\ 


DE  ARBEID 


QUaanb0C0riff  voor  Btferafuur  en  'Runsf 

onbev  (Refcacfte  pan 

<£b.  (Ï)er6urg$  cn  (picfor  be  (Tftetjere* 


©erfcc  3aar£5an3  1900-1901. 


(Utfgape  pan 

£.  JL  t>an  ©tefloecft 

(^ntefev&atn. 


Jnpoub. 


Lode  Baekelmans. 

Hooidag . 

bladz. 
...  44 

T)  V 

Ratten . 

...  49 

V  Ji 

Rond  het  slechten  .  .  .  . 

...  122 

»  V 

Kerstvertelling . 

...  224 

n  » 

Marieken  van  Nijmegen  263,  322,  369, 

Ina  Bakker. 

. 417, 

Dirk . 

441,  495,  538 

...  193 

Joh.  W.  Bakker. 

Een  Harteleed . 

...  433 

Remy  Bockstael. 

Strophen . 

...  191 

Frans  Buyens. 

De  man  aan  het  venster  . 

...  408 

»  r> 

Herfst . 

...  481 

»  r> 

Genrebeeld . 

...  485 

V  Y> 

Gedichten . 

...  486 

Ary  Delen. 

Verzen . 

...  231 

W.  van  Doorn. 

Miniatuurtjes  ....  160, 

258,  415,  479 

G.  van  Eckeren. 

Aangenomen  en  Verlaten. 

.  .  84,  165 

V  »  » 

Langs  vaste  paden  .  .  .  . 

...  385 

JJ  V  » 

Boekbeoordeeling  .  .  .  . 

...  283 

Jan  Eelen. 

(„Mela”,  door  Tr.  Hogerzeil.) 

Verzen . 

.  .  21,  137 

Nachtzangen . 

...  76 

5?  » 

Eenzaam  zijn . 

...  517 

J.  Eigenhuis. 

Afgebeuld . 

bladz. 
.  292 

W.  Estor. 

Vers . 

.  129 

W.  Graadt  van  Roggen. 

Verzen . 

.  167 

77  77  77  75 

In  de  Lente  onze  Liefde . 

. 

.  469 

P.  Heimaaier. 

Dolle  Lied . 

.  39 

Adolf  Herckenrath. 

Twee  Sonnetten . 

.  37 

77  77 

Avondzangen . 

.  55 

5?  7? 

Toen  Grootmoeder  stierf. 

• 

.  190 

77  7? 

Verzen . 

.  367 

F.  Hulleman. 

Een  smart . 

.  471 

77  77 

Boekbeoordeeling  .... 

.  561 

Edw.  B.  Koster. 

(„De  laatste  Incarnatie",  door  H. 

April . 

Borel.) 

•  79 

77  *77  77 

Naar  William  Morris  . 

•  2  77 

7?  7?  77 

Fragment . 

.  493 

C.  Lemonnier. 

Jean  L’Apótre . 

■  97 

F.  Leonhard. 

Wrakke . 

.  488 

7?  77 

Nummer  Zes . 

.  555 

G.  F.  Lindeyer. 

Verzen . 

.  158 

M.  Marx-Koning. 

Wereldnacht . 

14 

7?  7?  77 

De  Verzen  van  H.  Teirlinck 

. 

.  80 

77  77  77 

Van  het  licht,  dat  niet  gezien 

werd 

.  307 

VlCT.  DE  MEYERE. 

Gedichten . 

1 

77  77  77 

En  voto . 

•  67 

77  77  77 

In  den  avond  .  .  ... 

• 

.  156 

Het  Bloedende  hart  van  Daneelken. 


241,  361,  529. 

Karel  van  den  Oever.  Van  stille  dingen . 357 

W.  van  Overbeeke.  Kinderleven . 316 

A.  Rehm.  Chineesche  Schimmen . 248 

»  »  Herstel . 3  77 

„  „  Het  Vuur . 518,  549 


bladz. 


Alfons  de  Ridder.  Een  Lieken  van  Zon . 75 

Reimond  Styns.  Arme  menschen . 110 

Herman  Teirlinck.  De  blinde  dichter .  11 


„  „  Zomerhistorieken . 101 

J.  Tersteeg.  De  beteekenis  der  hedendaagsche  lite¬ 
raire  kritiek . 337 

„  „  Boekbeoordeeling . 234 

(„Getrouwd”,  door  G.  van  Hulzen.) 


Ed.  Verburgh.  Het  Ontwaken .  28,  58,  1 14 

„  „  Van  God  en  het  Geluk . 211 

„  „  Boekbeoordefelingen .  .  140,  335,  426,  573 

(„Vijfde  Bundel  verz.  Opstellen”,  door  L, 
van  Deyssel;  „Een  weg  van  Verzen”,  door 
C.  S.  Adama  van  Scheltema;  „Tonen  en 
Tinten”,  door  Edw.  B.  Koster;  „De 
Bruidstijd  van  Annie  de  Boogh”,  door 
H.  Robbers;  „Travail”,  door  E.  Zola  ; 
„Dolore”,  door  Walther  van  Weide.) 


Emile  Verhaëren. 

Soir  de  village  en  Chaupine. 

.  .  20 

Arie  Verhoef, 

Lucie  en  Mathilde  de 

Boekbeoordeeling . 

(„Verzen”,  door  Albert  Rehm.) 

.  .  565 

Vries. 

Uit  „Kinderdagen” . 

.  .  72 

L.  de  Vries. 

Op  de  Baan . 

.  .  145 

M.  de  Vries, 

Het  Witte  Huisje . 

.  .  149 

&/$s  cAo 


3e  JAARGANG. 


AFLEVERING  7. 


AANDSCHRIF^ 
EN  BELGIË. 

GEWIJD  AAN  LITERATUUR  EN 


Redactie 


voor  Nederland:  ED.  VERBURGH. 


voor  België:  VICTOR  DE  MEIJERE. 


Uitgave  van 


C.  A.  J.  VAN  DISHOECK,  AMSTERDAM. 

DEN  NEDERLANDSCHEN  BOEKHANDEL,  ANTWERPEN. 


DE  ARBEID 

Maandschrift  voor  Nederland  en  België, 

gewijd  aan  Literatuur  en  Kunst. 

De  abonnementsprijs  van  dit  tijdschrift  is  f  4.50  per  jaargang. 

Afzonderlijke  nummers . -  0.75 

Adres  der  redactie:  Noor  Nederland:  En.  Verburgh,  Z.  O. 
Buitensingel  235  's  Gravenhage.  Voor  België:  Victor  de  Mkijerk, 
Antwerpsche  Steenweg  te  Boom  bij  Antwerpen  of  Herman  Teir- 
uxcK.  Gemeenteplaats  30,  te  Molenbeek  bij  Brussel. 

INHOUD. 


IM  MEMORIAM  PETER  BENOIT. 

AFGEBEULD . . . J.  Eigenhuis. 

VAN  HET  LICHT.  DAT  NIET  GEZIEN 

WERD . Marie  Marx-Konino. 

KINDERLEVEN . W.  van  Overbeke. 

MA  RIEKEN  VAN  NIJMEGEN . Loge  Baekeemans. 

B( )  EK  B  EO  OR  DE  ELI  NG  : 

DE  ItRUinSTIjn  VAN  ANNIE  DE  ROOGH .  .  El).  VeRRURGH. 


( O  mslag-  teekeni n g  door  Waltcr  locs;  testversie  ringen  door 
E.  van  Averbeke,  A.  Loeber,  VViZly  C.  Br  onzeer  en  Walfèr  I  des.) 


Afzonderlijk  zijn  verschenen  uil  „DE  ARBEID”: 

De  Apotheose  van  Jezus  Christus. 

Een  Tooneelspel  door  Ed.  VERBURGH. 

Prijs  f  1.50. 

De  Nederlandsche  Schilderkunst. 

Een  Mar  x  i  stische  lijkrede  door_  J.  H.  VAN  BREMEN. 

Prijs  f  0.60. 

4*  Nationaliteit  4* 

door  CAREL  SCHARTEN. 

Prijs  ƒ  0.25. 


I. 

Gaat  gij  zingen 

van  uw  vlakten  en  uw  kimmen, 
waarlangs  ’t  glimmen 

uwer  morgens  gluurt  door  ’t  goud  der  dagen  ? 

Gaat  gij  zingen 

van  uw  stroomen  en  rivieren 

die,  met  duizend  zeilen  blankend,  slieren 

in  den  morgen? 

’k  Weet  het  niet  .  .  . 

’k  Hoor  uw  lied ! 

’t  Klinkt  nog  schuchter  in  het  licht 
dat,  allengs  met  laaier  pracht, 
om  uw  vroom  gezicht 
flikkerend  schaterlacht. 

’k  Staar  u  aan  en  ’k  zie  uw  handen, 
waar  zij  naar  den  lichtglans  grijpen 
die,  alom  op  uwe  landen, 
licht  en  laait  en  ligt  te  rijpen ! 

Die  is  voorboo  uwer  glorie 

die  gij  straks  u-zelve  brengt, 

als  de  zon,  wijd-openbronnend,  hare  glorie 

vruchtbaar  over  uwe  akkers  zendt. 

Dan  zal  ’t  hart  u  openspringen ! 

Al  wat  u  van  binnen  beeft 

zal  uw  eigen  dingen  zingen, 

heel  uw  leven  met  zijn  menschelijkheid, 

heel  uw  land  ...  en  al  wat  leeft 

in  het  laaien  uwer  zon,  zóo  wijd! 
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II. 


’k  Zit  in  ’t  dagen 

en  de  morgenbooten  wagen 

tochten  naar  ver-exotieke  landen ! 

Voor  hen  ligt  de  zonne  rood  .  . . 

Zie :  zij  scheurt  op  hunnen  steven 
al  haar  goud  in  duizend  reven  . . . 

’t  licht  omfladdert  elke  boot ! 

Eens,  een  avond,  zijn  zij  weere ! 

o,  Zij  keeren 

groen-gebronsd  door  storm  en  ziedend  leven, 
sterk  en  grootscher  dan  voorhenen, 
door  een  avondzon  beschenen, 
die,  ginds,  in  de  Schelde  daalt 
en  het  daga-oud  nederhaalt 

öo 

om  hun  masten  te  omhanden 

O 

en  met  levend  licht  te  omprangen  ! 

Zult  gij,  na  uw  tochten 

op  de  zeeën  der  gedachte, 

rijk  aan  verten  die  uw  oogen  zochten, 

rijk  aan  ’t  leven  van  veel  dagen  en  veel  nachten 

in  uw  ziele  saamgevloeid, 

eenmaal  staan  hier,  licht-ompereld, 

in  den  dageraad  van  een  wereld 

die  uit  u  is  opgegroeid  ? 

Ik  weet  het  niet  .  .  . 

’k  Hoor  uw  lied 

en  ik  vind  uw  woord,  in  ’t  om-mij-wiegen, 
met  zijn  hoogte  en  diepte  toch  zóó  schoon! 

't  Licht  en  ’t  Laait! 

’t  Is  mij  of  ging  vliegen, 
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van  uit  de  eindloosheid, 

’t  zongoud  van  zijn  stralentroon, 
u  omleggend  met  zijn  licht! 

’t  Licht  en  ’t  laait  en  waar  ik  de  oo^en  richt 
zie  ’k  in  lichtheid  u  staan  luistren!... 

Hoort  ge  in  ’t  licht  èn  ziel  èn  dingen  fluistren  ? 
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III. 

Vlaanderen  zing  en  hoop ! 

Wie,  gebogen 

op  zijn  wezen, 

staag  zich  doopt 

in  het  licht,  dat  zijn  twee  oogen 

dragen,  zal  wel  lezen 

’t  woord  der  Goden ! 

Altijd  zal  hij  eens  omprangen 

’t  Leven,  schoon  hem 

droom  van  dood  of  lach  van  leven, 

met  ontembaar,  wild  verlangen, 

sniert  of  vreugde  door  den  boezen  dreven ! 


Het  lichtet  over  de  Heide. 


Ik  kom  tot  u  in  dezen  morgen, 
o  Heide,  en  uwe  gloed,  zoolang  in  mij  verborgen, 
straalt  geluk-glanzend  uit! 

Het  jong  geluid 

van  ’t  zonnebeven, 

alom  aan  ’t  leven, 

legt  voor  mijn  oogen  wijd 

een  glorie  tot  in  de  eindloosheid! 

Mijn  Heide,  ik  voel  u  menschlijk  in  mij  komen 
en  ga  uw  grootschheid  grootscher  droomen  ! 

In  u  weet  ik  mijn  ziel, 
en  ook  mijn  streven, 
nu  even 

opschitterend  licht 
in  ’t  wezen  laaiend  viel, 

want  de  lichtend  kwam  en  mijne  ziel  is  licht! 

o  Morgen,  ik  aanbid  u  en  voel  hijgen, 

zóo  vreemd  in  ’t  zwijgen 

der  dingen,  eigen  koninklijke  passie  .  .  . 

Ik  voel  ze  met  de  zonne  wassen 
ter  kim  in  strooken  goud  .  .  . 

De  vogels,  in  hun  trage  vlucht, 
blijven  hangen  in  de  lucht, 

met  open  vleugels,  als  gekruisigd  in  dat  goud! 

Heide !  ik  vind  in  u,  als  in  een  spiegel, 
van  ’t  harte  diepen  gang: 

’t  gewiegd 

van  gevoelen  en  gedacht! 
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Ik  kom,  het  hart  begoten 

en  besproeid  door  uwe  zon, 

die,  als  een  vuurge  blom, 

een  kind  van  licht, 

in  uwe  verten  ligt, 

tot  u,  o  morgen,  als  genoode ! 

Ik  breng,  gelouterd  door  het  wee, 
mijn  goede  ziel  van  vele  dagen  mee, 
van  dagen  toen  ik,  in  moerassenmeeren, 
mij  overleefde  en  mijne  smart  vermeerde 
bij  ’t  zien  der  zonne  en  haar  zomertochten  ! 

o  Glorie,  die  mijn  oogen  zochten, 
ik  grijp  u  in  de  pracht 

die  vierig  wiegt  op  de  ijl-geworden  nacht .  .  . 
Gij  zijt  aan  mij  ...  Ik  voel  uw  wit  gelaat 
dat  in  mijn  boezem  gaat 
te  lichten! 

Alles  ligt  me 
blankend  aan  te  staren ! 

Blijheid  schijnt  alom  te  waren ! 

’k  Hoor  luider  licht-gefluister 

en  hooger  stijgt  de  zon  in  uchtendluister ! 


In  den  Morgen. 


In  de  vroege  vergezichten, 
purper-gloeiend  op  den  zilvren  dauw 
ligt  de  hei  omhoog  te  lichten. 
Hoog-daarboven  sprankelt  ’t  wazig  blauw 
der  heemlen  goud  op  alle  wegen ; 

’t  zengt  en  brandt  langs  ’t  blanke  glooien 
van  de  heuvels  in  de  verte ; 

’t  spicht  er  op  met  glimmend  vegen 
en  doet,  vlakkend,  de  aard  ontgloeien, 
zoo  ver  de  oogen  droomen  door  de  verten. 

Freele  dingen,  door  geen  zucht  bewogen, 
in  de  blankheid  vóór  mijn  oogen! 

’t  Springbront  licht,  omlaag,  omhooge, 
of  het  eeuwig  duren  zou ! 

Zelfs  de  wind  heeft  stiller  leven! 

Hij  is  niets  dan  kussen!  Nauw 
omspartelt  en  ombeeft  hij 
’t  jong-gebloemt,  dat  naar  de  zon, 
als  verwonderd,  oogen  komt. 

o,  Mijn  hart,  zóo  moe,  zóo  leeggeloopen, 
dat  zóo  menigmaal  reeds  bloedde, 
wordt  door  uwe  kalmte  wel  te  moede; 
o  het  wuift  in  weelde  open  ; 
stille  goedheid  ruischt  in  mij ! 

Hei! 

uw  lichten 

komt  verlichten 

heel  mijn  wezen  dezen  stond! 
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't  Is  of  ik  mij  even  vond ! 

’k  Voel  mij  lichter,  hallef  zwevend, 

dieper  in  mijzelven  levend 

en  ik  roep  vóór  uwe’’ heerlijkheid: 

„Eindloosheid ! 

in  de  lichtzee  van  dit  uur, 

schroeit  uw  zomer  en  uw  zengend  vuur 

allen  weemoed  in  mijn  zelf ! 

’t  Ver-geronde  luchtgewelf 
is  slechts  schijn  en  wederschijnen, 
waarin  licht-gedaanten,  blank 
als  ’t  gordijn  der  boomenrijen  — 
langs  de  kimmen  opgeslankt  — 
om  de  heuvels  glijen 
en  in  licht  verdwijnen. 

Eindloosheid!  ik  voel  uw  licht, 

hoe  het  zingen  wil, 

en  moet  zwijgen  in  het  goud-geril 

dat,  —  zóo  klankloos!  —  om  mij  nederligt!” 

„Eindloosheid!  wat  hebt  gij  mij  .^gegeven 
in  géén  jeugd,  toen  ’k  ganschlijk  was  aan  u 
en  droomend  overzag  uw  leven? 

Bewustloos  was  ik  u  ; 

ik  droomde  slechts  wat  goedheid  in  de  ziel 

voor  heel  den  dag  die  komen  ging! 

mijn  wezen  in  uw  leven  overging 

en,  met  het  dagen,  viel 

het  licht  in  mij  en  al  uw  pracht!” 

—  „Ik  was  een  kind  toen  dat  niet  wist  en  lachtt’, 
bij  alles  wat  ’t  verwonderd  oog  bezag !”  — 

„En  als  de  avond  kwam 
en  uwe  vlakten  met  zijn  goud 
in  breede  streepen,  tot  ver  boven  ’t  woud 
der  kimmen,  weer  tot  zwijgen  bracht 
en  mij  ook  in  zijn  armen  nam, 
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mij  vreevol  kussend  op  mijn  aangezicht, 
hing  mijne  ziel  nog  vol  van  licht !” 

„Nu  kom  ik  weer, 

van  veel  nadenken  en  veel  overpeinzen 
de  ziele  groot! 

Ik  zie,  zooals  weleer, 

de  zon  in  uwen  morgen  rijzen 

en  uwe  wijdte,  wit-gepurperd  in  het  morgenrood! 

Ik  voel  u  dieper;  'kleef  u  gansch 

met  woud  en  meer  en  heuvelketen, 

met  uwe  glorie  en  uw  glans, 

met  al  wat  in  u  ligt  geborgen  ongeweten ! 

Ik  kom  tot  u,  aan  u  verbonden 

door  ’t  Goede  dat  ge  in  mij  deedt  kloppen ! 

o  Alles  wat  ik  was  en  wezen  zal 

spreekt  luid  uit  u  met  duizend  monden 

en  laait  mij  toe  van  alle  heuveltoppen !  . . .” 

„En,  Heide,  ik  voel  in  u  den  polsslag  van ’t  heelal !  ...” 


Laaidag. 


Aan  Emile  Verhaeren. 

De  Schelde  openblankt  in  zomergloed! 

Zij  loopt,  verbreed  in  glans-geschitter, 

langs  hoog-beweide  dijken...  de  zonne  te  gemoet! 

Van  rond-gelreupte  dijken  voel  ’k,  in  ’t  rillend 
rimplen  harer  vlakte,  waar  zij  vliet, 
de  schaduw  ritslen  op  neerbuigend  riet. 

En  alom  staan,  in  éene  richting, 
de  boomen  hoog,  slorpend  de  verten  op ; 
zij  staan  in  lange  rijen  uit  te  lichten ; 
de  zonne  stijgt  van  uit  hun  looverkop. 

Op  ’t  glanzend  water  ’t  rijk  en  wijd  bewegen 

der  luchten  van  rondomme  valt, 

met  witte  wolken,  in  een  rassen  gang 

gelijk  tropeeën  groot!  Hun  laaiheid  schettert  tegen 

het  licht  op  alle  kruinen  uitgestald ! 

Ik  voel  een  blijheid  die  om  alles  hangt ! 

De  groote  wolken,  voortgedreven 
door  hoogen  wind, 
zie  ’k  glijen  in 

de  zilvren  Schelde,  blank  met  open  blauwe  wegen, 
alsof  die  blankheid  haar  nog  blanker  maken  wil! 

De  Schelde  glimmert  in  den  zonnegloed! 

Zij  laat  na  zich  een  baan  van  licht-geschitter 
en  stroomt  breed  voort...  de  zonne  te  gemoet! 


Bornhem,  Aug.  ’99. 


VlCTOR  DE  MeiJERE. 


De  Blinde  Dichter. 

(fragment  uit  „blinde  menschen”.) 


De  Blinde  Dichter  zit  in  het  woud.  Tusschen  de  grauwe  stam¬ 
men  daalt  de  laaie  herfstzonne  neder.  Altemels  rijzen  bevende  blaren 
op  den  purpren  grond. 

DE  BLINDE  DICHTER. 

o  Weenend  hart,  dat  in  mijn  borste  bloedt, 

En  mijn  gestorven  oogen  weenen  doet, 

Houd  op  uw  slaan,  mijn  hart,  gij  moogt  niets  willen, 

Gij  moogt  niets  hopen  meer  —  blijf  stil,  blijf  stille  .  . . 

’t  Is  uit.  —  Ik  zie  het  einde  van  de  baan 
Waarover  ik  zoo  driftig  ben  gegaan. 

In  mij  nu  vallen  al  mijn  hooge  droomen 
En  droomen  zullen  nooit  weerommekomen 
In  mij.  ’t  Wordt  leêg  en  zwart  rondom  mijn  geest 
Als  ware  ik  nooit  een  denkend  man  geweest, 

Maar  hier,  mijn  hart,  mijn  levend  hart  woelt  feller 
En  bonst  geweldig,  bonst  en  hamert  sneller .  .  . 

Wat  is  het  dat  ik  hier  zoo  sterk  nog  leef 
Als  reeds  de  dood  mijn  sterk  gedacht  verdreef? 
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Maar  neen,  ’k  wil  denken,  God,  zoolang  ik  ’t  woelen 
Van  dees  onstuimig-kloppend  harte  voele, 

Zoolang  dees  voelend  hart  van  leven  slaat, 

Van  liefde  slaat  .  .  .  En  toch,  het  herfstweer  gaat 
Zoo  innig  door  mijn  lang-gebroken  leden, 

En  ’t  is  alsof  de  doode  blaren  gleden, 

Den  dood  gelijk,  langs  mijne  slapen  heen. 

Mijn  geest  verdwijnt  —  ’k  blijf  met  mijn  hart  alleen  .  .  . 

Houd  op  uw  slaan,  mijn  hart,  gij  moogt  niets  willen, 

Gij  moogt  niets  hopen  meer,  blijf  stil,  blijf  stille  .  .  . 

(Poos) 

o  Reinulf,  o  mijn  zoon,  o  Zonne,  die 
Ik  immer  als  een  troostend  groeten  zie 
Omtrent  mijn  droeven  dood  —  blijf  zoo,  ik  zegen 
Uw  moedig  hoofd,  mijn  kind  —  Blijf  zoo,  blijf  tegen 
Mijn  hart,  heel  dicht...  Ik  zie!  Gij  zijt  bij  mij, 

Ik  voel  uw  ziel  gaan  door  de  lucht,  ’k  Ben  blij ! 

Gij  hebt  uw  schoonen  heidenplicht  gekweten. 

’t  Moet  niets  zijn  dat  ge  sterft,  niet  waar?  Wij  weten 
Dat  gij  steeds  in  ons  allen  leven  blijft, 

Dat  onze  dood  dat  leven  niet  verdrijft, 

Maar  dat  dan  andren  leven  om  uw  leven. 

o  Blijf,  mijn  zoon,  blijf  hier  rondomme  zweven 

Gij  leeft!  ...  Ik  zie  ’t  niet  als  ge  sterft  —  ’k  ben  blind  .  .  . 

’t  Is  soms  nog  zoete  blind  te  zijn,  mijn  kind  .  .  . 

(Poos) 

De  menschen  gaan  door  't  woud  in  traag-slenierende  benden. 
Wagens  kraken  door  het  dorre  lover  en  kreunende  stemmen  waren 
in  de  schemering. 

Ik  hoor  ze  gaan  en  weeral  gaan  en  komen, 
o  Wezens,  die  geen  menschen  zijn  en  droomen 
Een  leven  —  en  sterven  .  . .  Angstig  zoekt  en  wroet 
Hun  stemme  in  mijne  borst  en  ’k  voel  den  gloed 
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Van  hunne  koortse  door  mijne  aders  vloeien 
En  hunne  wanhoop  op  mijn  slapen  gloeien. 

Ik  voel  den  bleeken  tocht,  ik  hoor  ze  gaan 
Als  spoken  tusschen  ’t  loof...  Houd  op  uw  slaan 
Mijn  hart .  .  .  Gij  moogt  niets  hopen  meer,  niets  willen, 
Gij  foltert  mij,  o  minnend  hart  —  blijf  stille  .  .  . 


Gaan 

Op  ’t  pad  der  goede  daden,  immer  gaan  en 
Niet  opzien  naar  ’t  gemak  van  breedere  banen, 

Zoo  gaan,  mijn  Zoon  .  .  .  Zoo  gingt  gij  steeds,  ’t  Is  goed. 
Uw’  wijsheid  komt  uit  uw  verfijnd  gemoed 
En  schoon  is  ’t  zoet  gebaar  van  uwe  ziele, 

Al  weet  gij  niet,  mijn  kind,  hoe  die  subtiele 
Onwetendheid  u  zóo  doen  handelen  kan 
Of  zóo  .  .  .  ’t  Is  goed,  mijn  kind,  ge  zijt  een  man 
Van  God.  Uw  vader  denkt,  wijl  hij  zijn  daden 
Bedenken  moet.  Gij  kunt  uw  daden  raden. 

Ga.  Ga  .  .  .  Men  moet  steeds  leven  als  degene 
Die  leven  willen  om  ’t  geluk  alleene, 

Maar,  Menschen,  weet  dat  gij  zoo  weinig  zijt 
Voor  de  eindelooze  wijdte  en  d’eeuwigen  tijd. 

(Poos) 

Sla  voort,  sla  voort,  mijn  harte,  sla  van  hopen 
En  willen!  ...  ’k  Lijd,  maar  ’k  heb  mijn  weg  beloopen 
Tot  waar  ik  hem  beloopen  kon.  Hoop!  Wil! 
o  Wil,  mijn  hart!  .  .  .  Zoolang  gij  niet  gansch  stil 
Blijft,  is  er  iets  te  hopen,  iets  te  willen  .  .  . 


Brussel. 


Herman  Teirlincic. 


Wereld-nacht. 

DOOR 

MARIE  MARX— KONING. 


Het  is  Wereld-nacht. 

Op  haar  bleek-steenen  troon  zit  de  Gerechtigheid,  en  slaapt. 

De  blanke,  krachtige  armen  hangen  slap  langs  haar  heupen, 
de  blinddoek  is  haar  van  ’t  gelaat  gegleden,  van  ’t  marmerstrakke 
gelaat,  met  de  doode,  geloken-oogen-rust. 

Eenzaam  wacht  de  blanke  zaal  waar  zij  zit;  en  onhoorbaar, 
met  een  vinger  op  de  lippen,  gaan  haar  dienaren  door  de  marmeren 
gangen  van  haar  paleis,  vreezende  dat  zij  ontwaken  zal. 

Waar  hoog  en  breed,  de  in  traditie  altijd-open  poort  van  haar 
woning  gaapt,  zit  een  log  Monster  als  wachter,  en  houdt  in  een  van 
zijn  wreede  vuisten,  de  weegschaal,  die  hij  haar  ontstal. 

Het  is  Wereld-nacht. 

*  * 

* 

De  Wachter  waakt! 

In  zijn  breede  diere-kop  loenschen  de  valsch-slim  knippende 
oogen.  Zijn  zwaar  lijf  zit  in  onwrikbare  rust;  want  hij  weet  dat  de 
schijn-dienaren,  die  rondwaren  in  het  paleis,  zijn  slaven  zijn,  en  op 
een  wenk  zullen  komen,  kruipend-onderdanig  zijn  bevelen  vragend. 

Zijn  ontelbare  armen,  lang  als  reuze-slangen,  kronkelt  hij,  van 
af  de  hoogte  waarop  het  paleis  der  Gerechtigheid  staat,  rondom  de 
aarde  aan  zijn  voeten,  haar  gansch  omvattend. 
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Van  onder  zijn  loome  oogleden  richt  hij  den  stekenden  blik 
zijner  oogen  naar  omlaag;  zijn  grove  zinne-mond  lacht,  met  een 
wreede,  beweeglooze  grijns,  om  de  menschen,  die  daar  beneden 
zwoegend  in  zijn  dienst,  hem  een  gouden  troon  bouwden. 

*  * 

* 

In  een  van  zijn  over  de  aarde-bol  gestrekte  slang-armen  knelt 
hij  de  Eerlijkheid,  die  haar  smeekende,  tranen-zware  oogen  omhoog 
slaat,  vergeefs  hopende  hem  te  verteederen. 

In  vuil  slijk  wentelt  de  Reinheid  zich,  worstelend  om  aan  zijn 
machtigen  greep  te  ontkomen. 

Schreiend  ligt  de  Goedheid  ter  aarde;  en  wanhopend  staan  van 
verre  de  Wijsheid  en  de  Liefde,  strekkend  smachtend  hun  zachte 
handen,  heffend  vól-droef  hun  diepe  oogen  naar  het  paleis  van  hun 
slapende  zuster:  of  ze  dan  nóóit  ontwaken  zal!... 


* 


Er  zijn  gekomen  met  ragge  haren,  en  dood-diep  starende  oogen, 
groote  scharen  opstandelingen  onder  zijn  slaven. 

Met  dolken  tusschen  de  wanhoops-tanden  geknepen,  hebben  zii 
een  bres  gebroken  in  den  levenden  ring  die  zijn  slaven-vrienden 
vormden,  aan  den  voet  van  zijn  troon. 

Met  vlammende  vaandels  zijn  ze  gekomen,  opgejaagd  door 
de  Ellende ! 

Gebruld  hebben  zij  om  zijn  dood,  en  geschud  aan  zijn  troon, 
zoodat  de  aarde  daverde  in  den  greep  van  zijn  handen. 

Opgestormd  zijn  zij  tegen  hem,  groote  wonden  stekende  in 
zijn  breed  lijf;  maar  met  zijn  wreeden  sar-lach  heeft  hij  alles 
weerstaan  .  . . 

Hij  is  niet  te  dooden ;  want  hij  heeft  geen  bloed,  geen  hart,  en 
geen  ziel . 

En  eindelijk,  want  zijn  aardsche  almacht  maakt  helden  tot 
lafaards,  hebben  zij  die  hem  dooden  wilden,  begeerig  de  handen 
uitgestoken  naar  de  wonden  die  zij  hem  zelf  sloegen,  omdat  daaruit, 
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met  tergend  zilver-klinken,  lokkende  zekerheid  op  leniging  van  eigen 
nood  in  hun  ooren  klonk. 


*  * 

* 

De  Gerechtigheid  slaapt.  . .  . 

Wat  hebben  we  haar  allen  liefgehad  in  ons  eerste  gelooven! 

Schoon  was  ze;  angstwekkend  schoon. 

Haar  oogen,  sterk  als  zonnen,  boorden  door  den  diepsten  logen¬ 
nacht;  haar  zachte  liefde-handen  streelden  koelte  op  brandende 
wonden. 

Groot  was  zij  en  sterk ;  en  overal  zichtbaar  voor  onze  geloovige 
oogen. 

En  ze  waakte;  ze  waakte  altijd! 

Als  wereld-wijzen  ons  zeiden  dat  zij  sliep,  of  dat  zij  niet  te 
bereiken  was  dan  door  g-oud !  .  .  .  .  lachten  we  onze  zekerheid  en  ons 
vertrouwen  zachtjes  voor  ons  heen  .... 

En  tóch  slaapt  zij. 

We  hebben  het  niet  willen  gelooven.  Jammerend  hebben  we 
onze  handen  naar  haar  uitgestrekt,  roepende  en  smeekende :  want 
zij  was  er  toch ! 

We  zagen  toch  haar  schoon  gelaat  met  de  vaste  goden-trekken 
boven  alles  uit ! 

We  wisten  toch  dat  zij  er  was!  .... 

En  nu  staren  we  met  starre  oogen  langs  de  aarde,  klemmende 
de  vuisten  vast  ineen,  en  hatende,  fél  hatende,  het  walgelijk  Gedrocht 
dat  aan  haar  paleis-poort  waakt,  en  met  een  slimme  grijns  goud 
weegt  op  de  schalen  die  hij  haar  ontstal!  — 

Want  ze  slaapt  in  de  eenzaamheid  van  haar  blanke  woning,  en 
géén  kan  tot  haar  gaan,  wijl  ’t  wreede  Monster  den  ingang  van  haar 
paleis  met  zijn  log  lijf  afsluit. 


* 

* 

Wee  hem,  die  het  waagt  de  aardsche  almacht  van  het  Gedrocht 
te  tarten! 

Langzaam  strekt  het  een  van  zijn  slang-achtige  vang-armen  uit, 
en  grbPb  en  drukt,  eerst  zacht,  maar  al  sterker  knellend,  tot  de 
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moedige  ter  aarde  ligt,  en  niet  weer  opstaat  dan  als  de  lage  slaaf 
van  zijn  aardschen  Meester. 

En  zoo  al  even  de  wreker-stem  dondert  van  één  die  licht  wil 
in  den  Wereld-nacht,  en  zoo  al  één  oogenblik  het  duister  vaneen 
scheurt  door  een  bliksemschicht  die  de  waarheid  doet  zien,  we 
weten  dat  die  stem  zich  alleen  kan  doen  hooren  door  een  gouden 
mond. 

En  zoo  de  Gerechtigheid  al  even  de  slaap-zwaarte  uit  haar  leden 
voelt  wijken,  en,  zich  toornend  verheffend,  straffen  wil .  .  . . !  de  blind¬ 
doek  is  haar  van  de  oogen  gegleden,  en  tot  blind  richten  is  zij 
onmachtig  geworden. 

En  als  zij,  even  oplevend  tot  haar  oude  goden-schoonheid,  de 
haar  ontstolen  weegschaal  eischt,  legt  de  Logen,  die  haar  op  een 
wenk  van  ’t  Monster  dient,  snel  groote,  gouden  gewichten  op  de 
eene  schaal  ....  en  op  de  andere  schaal  de  Waarheid. 

Dan,  loom  in  de  gewoonte  van  haar  slaap-ban  zinkt  zij  weer 
neer  op  haar  troon  .... 

En  zeeën  zien  rood  van  menschenbloed,  landen  weergalmen  van 
de  smartkreten  van  onschuldigen,  zonder  dat  zij  ontwaakt,  in  de 
stille  zaal,  waar  de  Wachter  hén  weert  die  waarheid  willen. 

*  * 

* 

Op  aarde  gaat  de  Noodzakelijkheid  rond,  vermomd  als  Wijsheid ; 
en  het  koude  hart  van  de  Ijdelheid  klopt  onder  Barmhartigheid’s 
kleed,  zélf  dienares  van  ’t  Monster. 

En  hem  verachtend,  zwoegen  we  als  willooze  slaven  in  zijn 
dienst ....  en  hem  hatend,  loeren  we  begeerig  naar  den  koelen 
glimlach  waarmee  Hij  ons  regeert  .... 

En  harten  worden  tot  metaal  door  Hem,  en  menschen-levens 
worden  Hem  ten  offer  gebracht. 

En  wreed  verloochent  de  broeder  den  broeder,  het  kind  de 
moeder,  de  vrouw  den  geliefde,  om  Hem,  dien  we  haten. 

Zie  den  groven  zinne-lach  van  zijn  breeden  kop  weerspiegelen  op 
de  vleesch-gezichten  van  zijn  slaven-vrienden,  die  hun  zege  vieren!... 

*  # 

* 
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O,  Gij  God,  die  zwijgt  in  den  diep-zvvarten  Wereld-nacht !  .  .  .  . 
men  heeft  ons  gezegd  met  een  vette  grijns  van  zelf-vol-zijn,  dat  de 
Gerechtigheid  niet  slaapt,  maar  dat  zij  gestorven  is.  — 

En  wéér  willen  we  niet  gelooven ;  we  willen  niet ! 

En  de  groot-open  oogen  in  angstig  verwachten,  staren  we  naar 
een  toekomst  waarin  zij  ontwaken  zal,  het  donderend  Wereld-gericht 
aanvaardend. 

En  we  zien  ....  heel  in  de  verte  ....  wellicht  een  Fata-morgana 
van  ons  eigen  gelooven  .... 

O,  Gij  God  wiens  wezen  we  niet  weten !  .  .  .  men  heeft  ons 
gezegd,  niet  haar,  maar  den  Wachter  te  aanbidden. 

Maar  we  willen  niet  hooren;  we  willen  niet! 

En  de  oogen  geloovig-open  staren  we  naar  een  komenden  tijd, 
waarin  de  Wachter  sterven  zal,  en  de  aarde,  los  uit  zijn  macht-greep, 
opademen  kan  in  nieuwe  reinheid. 

En  wie  zien  ....  we  zien  héél  ver  ....  een  Paradijs  bloeien  dat 
onze  ziel  bewaarde :  een  herinnering  uit  de  dagen  toen  we  nog 
kinderen  waren,  en  nog  mooi  denken  kónden  .  .  .  .  ! 

O,  Gij  wondere  God!  is  dan  niets  waar,  niets,  dan  de  macht 
van  het  Gedrocht ! .  .  . 

Waarom  denken  we  dan  zoo  mooi,  zoo  goed,  als  kinderen;  vóór 
we  Hem  kennen. 

Is  dan  Recht  wat  het  Monster  doet!.... 

Waarom  voelen  we  dan,  als  we  nog  voelen  kunnen,  het  Leven 
als  een  vloek  !  .  . .  door  Zijn  macht. 

*  * 

* 

't  Zie  den  kerfhof-grond  wijken . 

Daar  liggen  in  hun  smalle,  zwarte  doozen,  recht-gestrekt,  de 
dooden,  lachende  hun  lach  om  ’t  malle  Leven. 

Eens  hebben  zij  als  wij  den  Wachter  gediend! 

Daar  lachen  zij  nu  om. 

Nü  lachen  ze  :  maar  ze  hebben  geweend,  allen  hebben  ze  geweend, 
vroeg  of  laat,  door  Hem. 

En  in  hun  dood  zijn  ze  nog  gescheiden  door  Hém. 

Maar  daar  lachen  ze  nu  om. 
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Hei,  hopsa !  .  .  .  Op  uit  uw  kisten !  Laat  zien  uw  kale,  witte  riffen ! 
Gaat  met  uw  eeuwigen  spotlach  onder  hen  die  nog  weenen! 

Leer  hen  üw  lach ! 

Vertoon  dansend  uw  ledige  beenderen-handen,  en  rammel,  rammel 
met  uw  ontvleeschde  knokken,  onder  uw  breede  grijns  om  ’t  malle 
Leven  . 

Gaat  naar  de  Machtigen,  de  slaaf-vrienden  van  ’t  Gedrocht,  en 
beklim  in  den  nacht  het  zachte  bed,  waarop  slaap  hen  ontwijkt!... 

Wijs  grijnzend  op  u-zelf!  Steek  de  leege  handen  naar  hen 
uit !  . .  .  en  lach ! .  . .  lach ! .  .  .  lach ! . 


*  * 

* 

Op  haar  bleek-steenen  troon  zit  de  Gerechtigheid,  en  slaapt. 

De  blanke,  krachtige  armen  hangen  slap  langs  haar  heupen,  de 
blinddoek  is  haar  van  ’t  gelaat  gegleden,  van  het  marmer-strakke 
gelaat,  met  de  doode,  geloken-oogen-rust.  En  voor  de  in  traditie 
altijd-open  poort  van  haar  paleis,  zit  een  log  Gedrocht,  en  weegt 
goud  op  de  schalen  die  hij  haar  ontstal. 


Het  is  Wereld-nacht.  — 


Den  Haag. 


Soir  de  village  en  Campine. 


Le  vieux  charron  1’ouvrage  fait, 
Met  ses  lunettes  dans  sa  poche ; 
Le  sacristain,  avec  ses  cloches, 
Remue  un  pauvre  angelus. 


On  fume  encore  a  1’  unisson 

Une  dernière  pipe  au  seuil  des  portes; 

Puis  on  referme  sa  maison, 

Pour  que  n’y  rentre  pas, 

Avec  leur  deuil  et  leur  trépas, 

Les  heures  mortes. 


Dans  la  clarté  posthume, 

La  queue  en  1’air,  comme  une  plume 
Blanche,  les  lapins  passent ; 

L’arbre  est  silence  et  ses  feuilles  sont  lasses; 
Les  oiseaux  dorment  déja; 

Et  1’heure  arrivé  oü  maraudent  les  chats, 
Tandis  que  les  sorcières, 

Prés  des  mares  de  la  bruyère, 

Avec  les  ronds  des  feux  follets, 

Jouent  au  palet. 


Emile  Verhaeren. 


Verzen.  *) 


Mijn  liefdë  is  een  witte  nenufaar 
ontloken  op  een  nacht  vol  sterren  .  . 

Als  van  heel  verre, 
kwamen  lichte  zwanen 
op  mooie  vijver-banen, 
zingend  wonder-zoete  zangen  ; 
en  de  oever-bomen 
stonden  als  in  tere  dromen 
ruisloos,  hóóg,  heel  stil, 

wijl  zacht  de  bloem  ontvouwd’  heur  krone. 

Toen  ging  er  om, 
alom, 

een  blij  geril; 

de  lucht  werd  zwaar  van  lentaromen ; 
er  steeg  plots  op  van  uit  de  bomen 
Snaargeruis  en  orgelklank 
wegdeinend  in  een  doom  van  licht  .  . 

En  al  wat  goed  was,  zacht  en  teer, 
begroette  nu  de  bloem  op  ’t  meer, 
begroette  nu  het  lichte-wicht 
dat  lachtte  op  mijn  ziele  stil. 


*j  Uit:  een  lied  aan  Lentelinde. 
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Gij  zijt  gekomen 

omdat  gij  komen  moest; 

gij  zijt  gekomen 

uit  ’t  diepst  der  Eeuwigheid, 

omdat  gij  komen  moest 

sinds  aller  tijd; 

gij  zijt  gekomen . 

Uw  oog  is  zo  zacht; 
uw  mond  is  zo  goed. 

O !  is  ’t  uw  ziele  die  lacht 
en  die  me  wenen  doet  ? 

’t  Is  of  ik  u  ken  sinds  Eeuwigheid  ; 

’t  is  of  we  sliepen  saam  in  ziels-heerlikheid. 

Zijt  gij  de  ziel  van  mijn  ziel  ? 

—  Ik  weet  het  niet.  — 

Zijt  gij  het  wiegende  lied, 
dat  me  zacht  sluimeren  deed 
toen  ik  nog  heel,  heel  klein  was  ? 

—  Ik  weet  het  niet.  — 

Is  het  wel  waken,  is  het  niet  dromen  — 

heerlike  dromen !  — 

dromen  iets  dat  voorhenen  was  ? 

—  Ik  weet  het  niet.  — 

Maar  wat  ik  weet: 

gij  zijt  gekomen, 

Gij,  het  al-licht  van  mijn  dromen. 

Hoor  toch !  het  heerlike  ruisen  der  bomen ! 
Zachte  muziek  in  den  tederen  nacht. 
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De  lichte  sterren  in  de  zachte  nacht 
pinken  heel-stille  bij  al  uw  pracht 
en  schijnen  lichter  op  de  wegen ; 

Het  moet  al-licht 
bij  uw  licht; 

Het  moet  al-schoon 
bij  uw  schoon 

en  heerlik  als  in  lente-dromen. 
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Gij  zijt  zo  schoon 

dat  ik  niet  spreken  durf  als  ik  u  zie ; 
gij  zijt  zo  schoon 

dat  ik  niet  weet  of  iets  wel  schoner  is 
in  al  wat  is. 

O  gij  zijt  schoon  en  zacht, 
als  zonne  die  in  lente  lacht, 
als  lichte  winden 
in  Meienacht 

die  glijen  langs  geurge  linden. 

En  ’t  is  alsof  ik  sterven  ga  in  stil  geluk 
wanneer  uw  ogen-kussen  op  mij  dalen, 
als  lichte  stralen 
van  een  goüe-zon. 

Ik  ben  een  arrem  bloempje,  Gij  een  zon, 

en  zo  verblindend-schoon 

dat,  bij  uw  schoon, 

stil  luisterend  alles  staat  te  zwijgen. 
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Uw  mooiheid  is  als  ’t  zacht  gedoom 

van  blanke 

orgel-klanken 

langs  ogivale 

hoge  catedraal-portalen. 

De  heilo-en  staan  heel-stil  in  hunne  nissen 

o 

en  zwijgen  als  verstomd  om  al  het  mooie 
dat  om  hun  henen  walmend  zweeft; 
en  wierook-geuren  beven 
in  ’t  vreemde  kleuren-licht  der  zonne 
dat  door  de  ramen  speelt; 

’t  is  alles  kalm  en  zacht 

en  door  de  ruimte  pleint  nog  steeds 

de  geur  van  bloemen  en  gebeden. 

Uw  mooiheid  heeft  het  schone  van  iets  lang  geleden, 
het  kalme  van  gothieke  catedralen, 
het  zachte  van  kinderen  spelend  in  de  zonne, 
het  dromend’  van  muziek  en  heel-vaag  wenend. 
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Ik  droom  nu  vaak  van  u  bij  nacht, 
ik  droom  nu  vaak  van  u  zo  zacht 
dat  ik  er  stille  moet  om  wenen. 

Want  ach!  dan  hebt  ge  mij  zo  lief, 
dan  kust  ge  mij  zo  innig  Lief, 
dat  alles  kus-zingt  om  ons  henen. 

Gij  zijt  dan  innig,  innig  goed 

en  wiegt  als  eene  moeder  doet 

een  kleine  kind-ziel  die  om  niets  moet  wenen. 
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U,  lieve,  lieven  is: 

in  stille  schemeruren, 

zachtspelen  op  ’t  klavier 

een  simpel,  simpel  lied 

dat  in  de  stilte  lang  blijft  domen. 

U,  lieve,  lieven  is: 
stil  door  het  leven  gaan, 
langs  al-verlichte  wegen, 
en  om  zich  voelen  geur 
van  bloemen  en  van  kussen. 

U,  lieve,  lieven  is : 
heel  innig  bidden  God, 
in  tempel  van  Oneindigheid, 
en,  wenend  van  geluk, 
licht  voelen  in  de  ziele. 


Antiverpen. 


Jan  Eelen. 


Het  Ontwaken 


DOOR 

ED.  VERBURGH.  >) 


L 

e  dracht  der  herfstdagen  ging  verzwarende  in  kleur,  — 
in  blauw  en  rood,  dat  hoog  ontluikend  zich  aan  den 
eindenden  zomer  kloek  ontwrong. 

Blauw,  als  uit  de  warme  diepte  van  minnende  oogen, 
rood  als  de  verre  vlam  van  barnenden  toorn  verstaarde  zich  in  de 
geele  glanzen  van  de  middagzon,  die  buigende  dieper  en  dieper 
met  de  veelheid  der  herfstdagen,  haar  stralen  gulden  deed  in  de 
groetende  schoonheid  van  haar  wijkenden  gang. 

Het  verging,  het  versleet,  het  was  genoten;  en  trillend  scheen 
aan  de  natuur  de  bodem  der  laatste  levenskrachten  langzaam  te 
ontwijken.  Diep  in  de  aarde  werden  de  bronnen,  waar  het  wekkende 
leven  aan  ontging,  gesloten,  en  in  veel  nat,  dat  de  aarde  week  deed 
zijn,  verspoelde  de  heffende  kracht  der  natuur.  Bevend  in  genoten 
praal  van  zomerdagen,  cirkelde  de  zon  door  de  warmende  lucht, 
pracht  van  dood  in  de  gulden  vloeden,  die  zij  neerstroomen  liet, 
langs  de  stammen  der  oude  boomen,  waar  in  zachte  fonteining,  het 
lichtgoud  neerspatte  als  een  blijvende  regenval.  Ze  wachtte  de 
scheiding,  het  laatst  moment,  waarin  haar  gelaat,  witte  brandbloem, 
bleeken  zou,  en  een  droevig  antwoord  gevend,  op  aarde  de  natuur 
zou  sterven. 

Schuin-staande  kolommen,  waarin  sprankelend-gouden  stofwolken 
zweefden,  braken  in  gouden  druppen,  fijn,  die  neervloeiden,  als  een 
minnelijke  streeling  langs  de  oude  stammen  der  boomen  en  tooiden 
het  al  met  den  lichtglans  van  laatsten  scheidingsgroet.  Bevende  over- 

’)  De  naain  „F.  Walraedt  van  Royen”  was  een  pseudoniem. 
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togen  in  goud-glanzende  herfst-tinteling,  bewoog  niet  een  ding  in  de 
natuur. 

De  levensbronnen  waren  gesloten  en  de  arbeid,  in  zomer  stapelend 
pracht  op  pracht,  in  zomer  opzwoegend  zich  tot  prangenden  pronk 
van  kleur  en  licht-tinteling,  stond  nu  stil. 

Het  was  het  beiden,  het  hoog-verwachten  van  de  laatste  daden ; 
de  levensoogst,  in  torenende  kleurenpronk  uitgestraald,  was  genoten, 
en  in  gouden  fluistering  bewoog  de  laatste  kleurendag  zich  langs  de 
wachtende  natuur. 

Het  was  de  overgave,  de  kentering;  de  stilstand  werd  door  niets 
verbroken  en  een  oogenblik  scheen  het  aardgelaat,  in  minnende  be¬ 
geerte  weer  opgerezen  tot  het  zomermooi,  in  goud-geluk  verstard. 
Niets  bewoog,  alle  werking  was  opgeheven  en  langs  de  boomen- 
stammen  en  door  het  takkanaal,  in  twijg  na  twijg  verfijnd,  bewoog 
het  levenssap  niet  meer  zijn  tintelloop ;  bladeren  ontplooiden  niet  meer 
uit  de  gesloten  knoppen,  die  zacht  zwartten  in  het  groen,  als  in  slaap 
geloken  oogen ;  in  staag  verglijden  van  arbeiding  aan  den  natuur- 
bouw  ging  lispelend  het  pogen  niet;  de  stage  baring,  die  in  bloeseming 
de  midzomer  had  vervuld,  was  opgehouden,  stond  nu  heel  stil,  boven 
het  mollig  aarde-graf,  waarheen  alles  dalen  ging ; .  .  .  in  heilige  aan¬ 
dacht  wachtte  het  al  het  einde  van  den  levensgang. 

Zwaar  lag  de  oogst  des  zomers  in  de  schuur  der  boeren,  met 
den  voórherfstdag  opgegaan  tot  de  natuur,  die  in  rijpheid  nederhing, 
dreigende  ten  val.  Ze  hadden  het  al  uitgerooid;  ze  hadden  niets 
gelaten  dan  groen  loof,  dat  nu  verstervend,  nabij  de  zwarte  knoppen 
nederhing,  of  hoog  opgloeide  in  van  den  zomer  ongekende  kleuren. 
Het  dorp  lag  verholen  nog  achter  hooge  boomen,  waartusschen  het 
pannendak  zacht-rood  blonk;  daar  heen  was  al  de  oogst  gedragen 
en  geborgen  in  de  schuur,  niets  latend  der  natuur,  die  als  een  ijl  veld 
van  laatste  weelden  het  dorp  omgaf.  Laatste  weelden  droomden  nog 
onder  de  boomen,  in  gouden  gloeiïngen,  waarmee  de  zon,  guldende 
zich,  zijn  zomerliefde  neerstroomen  deed. 

Ze  voedde  niet  meer;  en  er  was  geen  begeerte;  den  boomen 
was  de  levensbron  gesloten  en  in  een  zwarten  knop,  die  elk  takeinde 
bezette,  wachtte  elk  den  komenden  wederbloei;  geloken  oogen  leken 
het,  waar  in  siddering  van  levenswil,  de  nieuwe  lente  sliep.  Zonvoedsel 
werd  niet  meer  begeerd  en  als  een  breede  golf  van  ijdele  weelde 
straalde  de  zon  haar  guldende  glans  over  het  aardgelaat,  glimlachend; 
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en  de  aarde  lachte  weer  in  gouden  belofte  van  nieuwe  oogsten,  die 
in  haar  boezem  sliepen;  de  aarde  glimlachte  weer  en  onttooiend  zich 
tot  den  winter,  ontwrong  zich  aan  haar  zwarten  schoot  zwaarder 
kleurenpracht,  pracht  van  herfstweelde,  die  der  gouden  lachende  zon 
geboden,  gouden  lachende  zou  vergaan.  Stoer  gloeide  de  natuur  in 
kleur  aan  kleur,  in  blauw  van  ’t  oogendiep,  waar  innige  blijheid  blinkt, 
in  verren  brand  van  rood,  als  bloed  uit  pijnende  wonde  vloeiend;  de 
aarde  lag  stil,  als  gerijpte  sierselen  hieven  de  boomkruinen  zich  uit 
haren  schoot;  in  starren  glans  blonken,  robijn,  en  topaas,  de  kronen  der 
bloemen;  tooi  bloeide  heen,  want  als  uit  een  wonde,  deed  natuur  haar 
laatste  krachten  vloeiende  gaan,  wijl  boven  de  gouden  glimlach  blonk. 

Plet  was  een  wisseling  van  onvruchtbare  vreugden,  waarin  zon 
en  aarde  wederdachten  den  grooten  zomeroogst,  die  in  schuur 
geborgen  lag;  het  was  een  gloeienden  glimlach,  komende  uit  een 
wijde  zee  van  levensblijheid,  waarin  weelden  brandden,  die  het 
groen  vergloeien  deed  tot  geel  en  purper,  en  waarin,  in  machtiger 
kleurpracht  nóg,  bloemen  zich  ontwrongen.  De  kronen  der  boomen 
vergloeide  tot  purper  en  geel,  in  de  warmte  van  die  levens¬ 
blijheid,  waarin  zij  dag  na  dag  van  gouden  zon  verguld,  de  oude 
vreugd  hunner  bladerkronen  hadden  geheven,  en  hun  stap  vertragend, 
verzwarend  hun  gang,  die  wijfelde  en  nu  nabij  was  het  einde,  met 
grooter  zwoeging  hieven  ze  hun  machtige  pracht;  in  de  stammen  ging 
het,  langs  de  twijgen  kroop  het,  de  hooge  wil,  tot  sier,  en  langzaam 
ontbrandend,  ontgloeiden  hun  kruinen  tot  purper  en  geel. 

En  de  stille  wateren,  waarvan  de  diepten  spiegelend  opnamen  heel 
het  kleurige  aardebeeld,  glansden  weer,  kalme  dragers  van  de  onbe¬ 
wogenheid  der  herfstnatuur ;  ze  droegen  het  beeld,  in  hun  onbewogen 
diepten,  hullend  het  in  de  ongerepte  wijdheid  van  hun  zwijgenis. 

Het  was  de  overgave,  nu  rijp  de  oogst  in  de  schuren  lag  en 
niet  meer  wachtte  dan  den  laatsten  drang  te  sterven,  sterven  te  gaan 
in  de  hooge  begeerte  van  rust,  die  den  gouden  lach  verwekt. 

Dieper  en  dieper  zonk  het  oud-dorpje,  in  den  glans,  dien  de  herfstzon 
van  den  hemel  loopen  liet.  Als  in  een  verschiet  van  het  zomer- 
perspectief  scheen  het  heengegleden  tot  een  land  van  scheidend 
lichten,  nu  de  zomeroogst  was  geborgen ;  en  wazen  van  goud,  goud- 
blinkende  schijn,  die  opdoemde  waar  een  stralenbundel  de  aard  langs 
gleed,  verbreedden  de  diepte,  waarin  het  weggezonken  was  van 
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zomerschoon  en  vlammende  lente.  Als  welkte  het  beeld,  verwaasd 
in  helderen  vijver,  zoo  lag  het  dorpje,  droomende  zonder  nieuwen 
wil,  op  de  blanke  groene  weide,  onder  de  koepeling  des  hoogen 
hemels.  Het  was  heel  stil,  geluiden  bewogen  niet  —  zooals  in  rimpel¬ 
loos  oppervlak  van  helderen  vijver,  waarin  het  beeld,  ijl,  luchtig  ding 
van  stil-klare  eenzaamheid,  zich  wedergeeft.  Het  leven  had  uitgestrekt 
zich  nu  als  een  oppervlak  van  helderen  vijver  en  goud-achtig  licht 
bescheen  de  kalmte,  waartoe,  na  hoogen  zomerbloei,  de  natuur, 
stervende,  terugzonk.  Alle  stemmen  zwegen,  alle  geluiden  onthielden 
zich  te  smetten  de  heilige  stilte,  waarmee  het  goudig  zonnelicht  het 
al  bevloeide. 

De  herfst  is  de  diepe  bodem,  waarin  opdroomend  voor  den 
laatsten  val,  het  landleven  als  beeld,  als  spiegelbeeld  in  kalmen  vijver 

zich  geeft .  Het  is  het  zomerperspectief,  het  door  witte  brand- 

dagen  heen  begeerd  verschiet,  waar  alle  leven  zich  heen  mijmert  tot 
symbool;  zoo  er  geluiden  zijn,  het  zijn  echo's,  die  rondwaren  met 
den  geest  van  weggestorven  zonnevreugden,  waarin  eens  de  aarde 
opgeblonken  is ;  zoo  er  kleuren  zijn,  het  zijn  de  nagalmen  van  zomer- 
bloemen-kronen,  die  in  kleur  opgloeien  van  begeert’  te  strooien  hun 

vruchtend  zaad .  Zaad  heeft  zich  diep  in  de  aarde  genest  en 

wacht  er  zwellende  de  nieuwe  lent.  Het  zijn  doode  begeerten,  die 
het  loof  ontgloeien  doen  tot  hoog-geel  en  rood;  zij  buigen  neder  in 
branding  van  verlangen  naar  het  aardegraf  dat  in  zwoele  warmte 
lokt.  En  zoo  in  schoone  rijzing  de  lijnen  van  oude  boomkruinen 
bewegen  tegen  de  lucht,  het  zijn  de  kalme  gebaren,  waarmee  het  al 
heengaat  van  de  zon,  eens  in  hoogen  levenswil  bemind. 

Het  breed  perspectief  van  het  jaargetijde,  waarin  het  dorpje 
zinkende  was  tot  den  winter,  had  zich  verbreed  door  de  herfstdagen, 
tot  er  bleef  niets  dan  de  gouden  schijn  van  de  zomerzon,  zich  guldende 
in  het  scheidingsmoment.  Als  op  den  bodem  van  een  bezonken  meer, 
waar  diep,  heel  diep  in  stillen  lach  de  vormen  zich  verreinen  en  on¬ 
eindige  rust  van  het  onbewogen  water  hen  omglanst,  zoo  was  het 
dorpje  heengegleden  door  de  dagen  van  den  herfst  en  nu  —  in  het 
laatste  middaguur  van  zonnepracht  en  stilte-weelde,  gaf  het  zich  met 
den  gouden  glimlach  aan  den  dood,  wijdde  het  het  laatste  levens¬ 
moment,  dat  den  dood  voorging  der  hoog-witte  branding  van  de 
zon,  die  antwoordde  met  een  stralen  regen,  neerzijgend  verfijnd  uit 
haar  hooge  onfeilbare  bron.  En  het  werd  genoten  in  stilte,  stiller, 
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bewegenloozer  naar  de  wijding  rees  en  moment  na  moment  het  einde 
naderkwam.  De  genieting  steeg  met  meerdere  trilling  ingezogen  door 
het  groot  aardelijf,  dat  in  zwoeging  van  veel  helle  zomerdagen  en 
zóóvele  nachten,  zijn  oogst  geboden  had  en  macht  tot  nieuwen  oogst 
nu  barende  was.  Het  machtig  aardelijf,  dat  in  heuvelen  zijn  sap- 
gevulde  borsten  te  bieden  scheen,  lag  getooid  in  de  barnende  tint 
waarin  zomer  zich  vergloeide ;  bedolven  onder  kleurentooi  van  herfst, 
gekomen  als  een  nieuwe  lente  van  zwaarder  kleurenpracht,  lag  het 
aardelijf,  waaruit  de  warme  zomergang  al  krachten  had  geput  en  nu 
zwoegen  ging  aan  nieuwen  oogst.  In  schuur  aan  schuur,  hoog  ge¬ 
stapeld  lagen  de  zomervruchten,  uit  den  aardschoot  opgerooid;  de 
herfstpracht  was  ijdel,  geen  vrucht  nog  aan  de  boomen  zwol  of  ge¬ 
borgen  bleef  in  de  aard,  die  dampte  en  asemde  als  een  groot  vermoeid 
dier,  in  de  komst  van  eindelijke  rust,  na  het  zware  zomerpogen  ge¬ 
tooid  met  zware  kleurenpracht. 

In  glanzend  rood  en  barnend  geel  boog  het  al  neder  tot  het 
graf,  waar  nieuw  leven  ging  zich  wekken;  gloeiend  rood  en  barnend 
geel  kleurden  op  in  de  stille  wazige  luchten,  die  de  zon  in  de  aan¬ 
dacht  harer  stille  liefde  guldde,  in  kalme  rust  bezinkend  tot  zware 
pracht,  die  de  stille  weedom  riep  van  droeve  scheiding,  maar  in 
nieuwe  begeerte  gouden  lachte  toch. 

Het  oud  dorpje  op  zijn  pannenrood  en  de  luchtige  architectuur 
van  ’t  kerkje,  ving  als  heel  de  natuur,  dien  lach,  meegezonken  op 
den  bodem  van  het  stille  herfstweer,  het  verschiet  van  ’t  zomer- 
perspectief,  waarin  alles  droomend  waasde  en  stil-blijde  zweeg.  En 
onder  de  stille  aandacht  waarmee  de  scheiding  hier  voorviel,  lag 
breedgestrekt  en  warmig  het  aardelijf,  het  diepe  graf,  waarin  heen¬ 
ging  het  al  en  krachtig  weer  opsteeg  tot  nieuwen  zomergang. 
Heuvelen  schenen  de  krachtige  borsten,  zwellingen  van  veel  levens¬ 
sap,  en  als  de  wind  die  bladeren  vallen  deed  als  ruischte  het  herfst¬ 
goud  aan  stuk,  zacht  stil  over  het  verre  woud  scheen  zuchtend  de 
aard  te  stijgen  tot  nieuwe  poging,  die  nieuwe  lente  brengen  zou. 

Het  licht  geelig  verstolde  in  den  goudglans,  waarmee  de  levens¬ 
adem  natrilde  in  de  onbewogen  lucht;  in  goudsprankeling  raakte  het 
de  boomstammen,  en  omwuifde  het  de  boomkruinen,  een  zalige  dood- 
zucht  schijnend,  die  stijgende  uit  der  aarde  schoot,  waarin  het  leven 
heengevloden  was,  heel  de  natuur  overgoot  met  haar  goudstof- 
wemeling  van  guldend  licht. 
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Het  dorpje  liet,  midden  op  het  veld,  achter  wat  boomen  schuilend, 
die  laatste  dagen  zacht  over  zich  glijden,  genietend  van  de  streeling, 
en  drinkend  het  goudwaas  stillekens  in  ...  .  het  dorpje,  dat  voedde 
zich  in  den  zomer  met  den  oogst  van  rijpe  vruchten,  aan  den 
zomerbloei  ontvallen,  bleef  alleenlijk  nog  een  poos,  drinkend  de  blij¬ 
heid  van  den  gouden  lach,  zacht-zingende,  zwijgend  in.  Het  goud¬ 
licht  der  herfstzon  glitterde  op  zijn  kerktoren  en  als  langs  de  oude 
stammen  van  het  bosch,  sproeide  het  langs  de  roode  pannendaken 
als  een  zachte  warme  regenval  waarin  het  goud  blonk  als  een  groote 
kostbaarheid;  door  de  kleurige  glazen  der  kerkramen  brak  het,  waar 
het  in  de  koelte,  die  tusschen  de  pilaren  hing,  onmerkbaar  verging. 

Als  in  een  laatste  liefde,  de  liefde  van  scheiding  het  dorpje  om¬ 
vattend  toog  de  herfst,  die  in  goud-glans  brak  de  schaduwen  onder 
de  boomen  en  wazende  hing  boven  het  veld,  de  kerk-gewelven  in, 
de  kilte,  die  daar  hing  uitdrijvende.  In  een  siddering  van  zwijgende 
liefde,  omgreep  de  herfst-atmosfeer  de  kerk,  met  den  dag  die  verstreek, 
vaster  en  vaster,  in  haar  stralende  omarming,  stuwende  machtiger 
en  dieper  steeds  haar  straalkolommen  door  de  geboogde  vensters, 
die  in  onafwendbaren  gang  het  gouden  buitenlicht  er  in  deden  vloeien, 
en  langzaam  aan  zich  verhieven,  naarmate  de  zon  dieper  tot  de 
westerverten  ging. 

Het  was  gekomen  uit  het  land,  uit  de  bosschen,  uit  de  wateren; 
het  scheen  opgestegen  uit  den  arbeid  der  gulding  door  den  herfstdag 
aan  de  aarde  verricht,  doorgloeiend  de  natuur  met  zijne  pracht.  Plet 
was  gekomen  met  den  morgen;  door  witte  nevelen  gebroken,  toen 
de  zonpijl  de  goud-aderen  der  aarde  zocht ;  en  als  een  vogel,  met 
altijd  durende  wiekenslag,  was  het  gekomen  over  de  kerk  een  wijde 
zee  van  stuwing  levende  er  omheen,  tot  tusschen  de  gewelven,  als 
wenkende  hand,  wijzende  het  uur,  het  vensterlicht  hooger  wees, 
telkens  hooger  weer,  eindelijk  het  licht  niet  meer  viel  op  den 
grond,  en  de  ruimte  binnen  de  muren  doorwoei  als  met  een  vleugel¬ 
slag,  waaruit  zwevend  goudpoeier  daalde. 

Lang  had  de  kerk  de  herfstbegeerten  weerstaan;  de  kilte,  die 
mystieke  zwijging  droeg,  had  koud  en  stil,  als  een  stuk  ijs  in  kouden 
grond  bevroren,  de  komst  der  zonne  afgewacht ;  als  in  strakke  staring 
van  geloovige  oogen,  gebonden  aan  het  gods-beeld  dat  oprees  in  de 
ziel,  had  de  kerk  de  komst  van  ’t  herfst-zonnelicht  verbeid.  De 
geest-Gods  zweefde  tusschen  de  gewelven,  omhing  met  den  mantel 
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van  mystieke  schemering  de  beelden,  in  nissen  staande  in  den  wand, 
—  drukte  neder  de  ziel,  in  bidding  voor  het  altaar,  waar  goud  en 
rood,  in  schemering  zich  verdiepte.  Looden  vrachten  van  Gods  vrees 
en  doemenis  drukten  neer  de  ziel,  geboren  als  in  een  ochtendstond 
die  in  zwoegend  pogen  niet  verder  komt,  dan  tot  het  bleeke  grijs 
van  een  regendag,  en  weldra  vergaat  tot  den  avond,  waar  in  pracht 
klarend,  de  zwarte  hemel  toont  zijn  aangezicht  van  sterren  lichtend. 
Het  was  geweest  daar  als  een  sterrennacht,  waar  hoog  en  mystiek 
licht  glansde  en  verwijdend  nu  een  adem  aanzweefde,  die  welkende 
verging.  De  mystiek  had  zich  gehandhaafd  heel  den  dag;  de  mantel 
der  heiligen  plooiden  en  in  hun  plooien  borg  zich  mystiek;  op  het 
altaar  verdiepten  zich  in  trilling  rood  en  goud,  wijkende  tot  een 
oneindig  perspectief,  opkleurend  voor  de  oogen,  maar  onbereikbaar 
toch,  want  de  ziel  bij  de  aanschouwing  neder  boog.  De  gods-begeerte 
voedde  het;  de  groei  der  ziel,  hooger  en  hooger  op,  poogde... 
machteloos,  want  in  oneindige  verheid,  aan  den  hemeltrans  verzonken, 
gebeurde  het  wonder,  waarvan  de  mystieke  ziel  een  afglans  was,  en 
nieuwe  heviger  godsvrucht  dronk. 

De  morgen,  bleek  gerezen,  in  een  sluier  van  witte  nevelen 
gehuld,  had  de  zwarte  scharen  van  dorpelingen  op  zien  gaan  tot  de 
kerk ;  en  het  wondertooneel  voor  de  oogen  der  geloovigen 
afgespeeld,  had  voor  den  dag  hun  geesten  weer  neergedrukt,  daar 
verblijvend,  als  een  schaduw  van  dreigend  zwart.  Het  „amen,  amen” 
had  uit  alle  monden  geklonken,  droef  antwoord  van  eeuwige 
berusting,  waarin  de  ziel,  donkere  kerker  waar  angsten  heerschen, 
haar  lijden  had  uitgezegd,  loonend  haar  pijniger  met  geloof.  De 
kerk  was  leeggeloopen  toen ;  maar  mystiek  was  in  de  gewelven 
blijven  zweven;  de  verre  ademklacht  van  Christus’  lijden,  de  echo 
uit  de  hemelen,  waarnaar  elk  oor  begeerig  had  geluisterd,  elke  ziel 
in  begeerte  had  gedorst,  maar  nooit  eenigerlei  ontvangenis  gevend 
op  een  lichaam  was  neergedaald,  toch  de  stilte  had  bevrucht. 

De  kerk  was  leeggeloopen,  maar  de  arbeid  aan  Gods  glorie  was 
niet  gestaakt.  Een  jonge  vrouw,  en  een  jonge  man,  met  rond  zich  de 
wijde  ruimte,  die  elk  geluid,  dat  zij  maakten,  met  krachtiger  galm  nog 
wedergaf,  waren  gebleven.  De  vrouw  borduurde  aan  het  altaarkleed ; 
de  man  werkte  aan  de  geschilderde  ramen.  En  heel  den  dag  ver¬ 
toefden  ze  in  de  breede  stemmenwelving  waar  stilte  uit  de  aarde 
opsteeg  en  hooger  droeg  de  gods-adem,  die,  als  een  vogel  met 
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onrustige  wiekenslag,  steeds  beluisterd  maar  onvernomen,  zich  boven 
hun  hoofden  verhief. 

De  Geest  Gods,  nu  aanwezig  bij  hun  arbeid,  overzweefde  ze  met 
zijn  heilige  nabijheid,  en  strekte  hun  lijf  en  geest  tot  een  offer  aan 
zijn  heerlijkheid,  en  zoo  scheen  het  werk  door  hen  verricht  een 
weerslag  op  de  hemel-wonderen.  Het  beeld  van  Christus  in  den 
kruisvorm  van  de  kerk  te  hangen  scheen,  en  elke  minuut  een 
drup  van  Christus  bloed  in  de  gouden  schaal  der  stilte  viel,  die  van 
mystieke  kracht  doortrild,  wijder  en  wijder  galmde.  De  splinter  van 
het  kruis,  boven  het  altaar  bewaard  deed  als  wierook,  de  lucht  zwaar 
worden  van  geloof;  zij  ademden  het  in,  en  in  hun  arbeid  vruchtte 
de  heiligheid  tot  wonderen.  Elk  geluid  uit  hun  monden  gaf  de  kracht 
Gods,  wondere  macht  die  het  klateren  deed  door  de  gewelven  en 
hoog-opzwevend,  in  heilig  spel,  vele  malen  werd  herhaald;  hun  arbeid 
werd  een  gebed,  waarbij  elke  daad  de  ziel  antwoordde  met  een 
„amen,  amen”. 

Zoo,  in  eigen  geest  de  wonderschijn  drinkend  van  de  kerkruimte, 
hadden  ze  gearbeid  den  ganschen  dag.  Buiten  was  de  herfst  gegaan 
met  zijn  klare  branding  van  zonnelicht,  in  scheidings-begeerte  hoog 
verguld  en  met  de  nadering  van  den  avond  was  heller  en  heller 
geworden  de  lichtsprankeling  om  de  boomen,  het  waasgoud  boven 
de  weiden,  de  guldenvloed,  waarmee  de  laatste  zonnedag  over  de 
aarde  gleed.  De  stralendag  had  de  kerk  omgrepen,  vast  zich  om  zijn 
bouw  gevest  en  had  door  haar  vensteren  breede  stille  stroomen  van 
licht  in  doen  gaan  tot  de  gewelven ;  over  de  beelden,  in  mystiek 
donker  nog  gehuld,  begon  langzaam  aan  de  gulden  val  der 
namiddagstralen  heen  te  vloeien.  Hoeken  lichtten  op  tot  goudglans, 
wijl  dieper  en  dieper  de  zon  tot  den  horizont  neeg.  In  blanker  ronding 
stuwden  de  kolommen  licht  door  de  vensters  de  gewelven  in,  wijzend 
in  langzaam  beweeg  den  gang  der  uren ;  de  dag  welkte,  en  over 
heuvelen  de  avond  te  schemeren  begon,  maar,  groeiende  voor  den 
val,  guldde  en  guldde  het  zonlicht  zich  krachtiger,  snijdend  met  vele 
kolommen  van  licht  de  ruimte  tusschen  de  kerkmuren.  In  gouden  war¬ 
ming  blakerde  een,  een  kerkpilaar,  waarvan  het  wit,  ontbloeiende,  gouds- 
sprankeling  neer  deed  gaan  tot  op  den  grond.  Van  alle  zijden  als 
lange  krachtige  armen,  lichtbundels  de  mystieke  schemering  doortogen, 
doorwevende  in  lichte  trilling  van  levensbegeerte  haar;  de  stralen 
vielen  neer,  als  een  zomerregen  op  de  dorstende  aarde,  en  drenkend 
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goud  zoog  het  kerk-binnenst  gulzig  in.  De  beelden  stonden  in  een 
blijden  val,  die  hun  ruggen  overvloeide  en  de  missen  vulden  in 
machtigen  overvloed.  In  bet  westen  zonk  de  zon  nader  tot  de  kimme, 
en  een  weerschijn  van  haar  rooden  gloed,  hechtte  zich  aan  de  kerk¬ 
ramen.  Als  machtige  armen,  die  slechts  bewogen  met  den  urengang, 
bleven  de  lichtkolommen  den  vloer  der  kerk  beplekken,  deelend  de 
ruimte  die  daarboven  hing,  waar,  blijvend  nog,  het  geloofswonder 
op  de  stilte  dreef,  onfeilbaar  als  in  de  natuur  de  hooge  zon. 

Het  duurde,  het  rekte  zich,  over  de  laatste  oogenblikken,  mach- 
tiger  en  groeiend,  en  heller  guldend,  klemde  de  herfstdag  zeer  om 
de  kerk  vast,  die  hij  doorboorde  met  zijn  blijde  laatste  licht. 

Een  zware  licht-golf  beklom  langzaam,  sproeiend  in  goud  de 
trappen  van  het  altaar,  en  hiet  zich  hooger  en  hooger  op,  tot,  na 
een  poos,  strak  als  de  wijzende  arm  van  God,  hij  het  altaar  zelf 
bescheen,  en  in  plotselinge  kleuren-fonteining,  de  diepten  van  het 
rood  en  goud  schitterden  met  breede  macht.  Het  vloeide,  uit  de 
hemelen  neer  een  stroomenval,  die  nieuwe  kleuren  wekte,  en  uit  de 
diepten  van  het  goud  en  rood,  helle  schitterglanzen  brak. 

Het  scheen  Gods-stemgalm,  komend  uit  de  hemelen,  die,  op¬ 
roepend  hoogsten  pronk,  neerwees  op  zijn  heilig  altaar. 

De  gouden  stemgalm  klaterde  neer,  bevloeide  met  zijn  hemel- 
macht  tot  fonkelende  kleurfontein  ....  En  als  had  de  hemel  zich 
in  dat  oogenblik  geopenbaard,  als  door  een  tooverkracht  bewogen, 
zoo  hieven  de  lichtkolommen  zich,  met  de  daling  van  de  zon,  op 
van  den  vloer,  vullend  met  hun  breed  goudstof-wieking,  heel  het 

kerkbinnenst .  en  het  duurde,  duurde  langen  tijd,  dat  aldus  de 

godheid  zijn  gulden  schoonheid  over  de  wereld  nedergoot. 

De  beide  arbeidenden  zagen  het,  hoe  Gods’  licht  nedervloeide 
op  zijn  altaar,  en  op  de  gulden  wiekslag  der  zonnestralen  Gods- 
geest  de  kerk  zichtbaar  nam  in  beslag. 

De  Godheid  praalde,  en  een  wederglans  gloeide  op  uit  zijn  altaar  .  .  . 
en  hunne  lijven  wachtend  de  komst  van  Christus  op  hen,  sidderden, 
hun  ooren  spanden  zich  aandachtig,  of  met  Gods-licht  barstend  uit  de 
hemelen,  zijn  stemgeschal  eindelijk  de  stilte  niet  zou  breken  ....  ze 
wachten,  in  geloovig  zwijgen,  en  met  krachtiger  wiekslag  van  gods- 
begeeren  opgestuwd,  zonken  beiden  neer  in  diepe  bidding  tot  God. 

Den  Haag.  (Wordt  vervolgd). 


Twee  Sonnetten. 


Voor  mijn  vriend 
Karel  van  de  Woestijn 

Alom  is  de  avond  lijk  een  kalm  gelaat 

dat  stille  draagt  de  ruste  van  veel  dagen, 

en  ’t  is  al  schaduw  dat  de  boomen  dragen 

—  in  ’t  vredig  staan  —  door  ’t  spreidend  nachtgewaad. 

Ik  heb  de  Goedheid  van  deze  avond-wegen 
in  schoone  rhythmen  als  een  vrede-bede, 
en  gansch  die  rust,  gelijk  een  Doode  aanbeden, 
voelt  wijdom  ’t  purper  gloren  op  zich  wegen. 


Voel,  d’adem  van  den  avond  lavend  komen, 
zich  langs  de  breede  vrede-weiden  breiden 
die  in  hun  wazig  malven  weelde  doornen. 


—  En  langs  de  schaamle  huizen,  in  de  wijde 
schaüwen-tuinen  van  de  scheemring,  zoo  gaan 
de  herders  met  hun  schaapjes  neuriënd  aan. 
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Maar  sinds  dien  moeden-lach  vlood  vrede  heen 
gelijk  het  scheemrend  licht  na  zonne-gloren. 

Ik  zag  uw  oogen  mat  van  zwaar  geween 
en  roerloos  als  het  watre  in  herfste-voren. 

O  kind,  mijn  lippen  preevlen  stille  beèn 
om  ’t  goedig  zijn,  uit  uw  liefde  geboren  .  .  . 

’k  Voel  d’adem  van  uw  zoen  nog  door  mijn  leen 
een  weg  zich  naar  mijn  maffe  ziele  boren. 

Als  een  die  gaat  in  d’eindlooze  avond-landen 
in  ’t  steeds  niet-weten  van  Haar  teer  beminnen, 

—  om  hem  de  horizon  als  nevel-stranden  — 

en  soms  meewarig  als  van  hooge  tinnen, 
staart  of  de  wijde  damp  niet  op-en-klaart, 

—  zoo  gaat  mijn  leven  aan  in  moede  vaart. 

Adolf  Herckenrath. 

Gent. 


Dolle  Lied. 


oen  hij  uit  de  herberg  was,  bleef  hij  tegen  de  deurpost 
aanleunen,  uit  het  gezicht  van  de  verbruikers. 

Te  laat  al,  en  vaag,  werd  hij  zich  bewust,  dat  het 
tijd  werd  uit  dat  babbelen  te  geraken  ;  het  maakte  zijn 
hoofd  ijl  en  verweekte  den  mond  door  grooten  toevoer  van  speeksel, 
allemaal  te  gebruiken  in  eindelooze,  grauwe  onnuttigheid. 

Zwakjes  lurken  aan  verschalend  bier  met  dunne  rondjes  van  dood 
schuim  erop,  in  ’t  even  door  de  vingers  geaaide  glas;  ’t  gezelschap, 
twee  werklieden,  op  hun  zondags,  wier  handen,  stram  en  bruin  vereelt, 
half  open  bleven  staan  naar  ’t  grijpen  van  grove  brokken,  zoodat  hij 
zelf  soms  een  gevoel  kreeg,  of  de  zijne  met  verdrogende  kalk  be¬ 
smeerd  waren,  ’t  gezelschap  sprekend  als  van  ver  voor  hem;  en  alle 
drie  gezichten  gekeerd  naar  den  flauw-witten  vethals  van  de  bazin, 
die,  ineengezonken,  met  de  ellebogen  op  het  zinken  blad  van  de 
toonbank  lag ;  ze  geeuwde  dikwijls  en  sprak  toch  voort  over  dingen, 
die  hem  voorbijgingen.  En  het  raapgele,  bekrompen  licht,  dat  van 
den  zuigenden  gasbek  viel  op  ’t  doodgewone,  harde  gerei  van  het 
drankhuis:  het  wou  er  maar  niet  druk  worden,  ’t  Zette  zich  alles 
stevig  vóór  hem  vast,  terwijl  zijn  oog  staarde  naar  het  druk  lawaaiende 
gedrijf  van  de  menigte,  een  paar  ellen  van  de  leege  plek,  waar  hij 
soesde,  af. 

En  zonder  dat  hij  anders  een  vin  bewoog,  kwam  er  een  getril 
in  zijn  wenkbrauwen  en  een  nat-stil  openkrullen  van  de  lippen,  een 
vreemd  iets,  bij  ’t  dubben  erover.  .  .  . 

Het  was  in  den  grond  toch  opvallend  stil  geweest  in  de  herberg 
en  hij  had  van  tijd  tot  tijd  een  blik  door  de  open  deur  geslagen, 
zoo  in  zijn  eentje.  Onvast  ging  een  vraag  omhoog,  als  een  aan¬ 
spraak  van  ’t  werkelijke  tot  hetgeen  maar  wijs  gemaakt  was:  hoe 
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had  hij  van  avond  zoo’n  ingehouden  trek  naar  rumoer  ?  —  Hij  zocht 
echter  niet  naar  redenen;  een  groote  lust  om  te  gaan  door  de  straten 
alléén  leefde  er  in  hem. 

Hij  haalde  loom  zijr»  lijf  van  de  post  en  richtte  het  hoofd  op, 
met  moeite ;  zijn  nek  pijnde  en  tusschen  de  rimpels,  die  de  inspanning 
op  zijn  voorhoofd  bracht,  laaide  een  heete  smart  op,  zwaar  verwar¬ 
mend  het  getraan,  dat  over  zijn  oogen  zakte.  Zijn  vest  zat  nog, 
zooals  hij  er  mee  opgestaan  was,  en  in  de  vouw  van  zijn  lamme 
linkerhand  lag  een  ontastbaar  verkoelende  pijp,  heel  droog.  Hij  zette 
zich  opweg,  voortademend  in  ’t  niet  ophoudend  geknoop  en  gestrengd 
van  zijn  brein,  dat  het  voelend  zenuwbewustzijn  uit  zijn  lijfelijk  ik 
gezogen  had  en  zijn  oog  simpel  alles  deed  opnemen,  zonder  tot 
onderscheid  makende  bezinning  te  brengen.  Heel  duidelijk  meende 
hij  te  zien,  hoe  om  die  verdooving  een  dwaasheid  speelde,  een  dwaas¬ 
heid,  ziekelijk  smalend  in  gele  gelach.  .  .  . 

Hij  keerde  op  zijn  stappen  terug-,  vastberaden,  als  gold  het  een 
gewichtig  voorval,  een  ommekeer  in  zijn  leven,  —  en  trad  naar 
’t  uiteinde  van  de  smalle  straat. 

Haar  leegte  holde  zwijgend  het  gegroesel  uit  van  een  massa 
menschen  op  die  plek;  de  feestelijk  verlichte  toren  kon  van  daaruit 
gezien  worden.  —  Zij,  die  te  laat  kwamen,  rekten  den  hals  en  stonden 
op  de  teenen. 

Hij  kwam  bij  met  zijn  vermoeide  beenen,  als  een  aanwaaierende, 
dikke,  zwarte  tor,  botsend  tegen  een  lampglas  en  neervallend  in 
’tgekreuk  en  't  geschilfer  van  zijn  gevleugeld  lichaam. 

Hier  viel  een  roode  gloed  neer  op  de  toeschouwers  en  deed  de 
gezichten  waterig  paars  vlekken  in  het  duister,  slapjes  tekeergegaan 
door  een  paar  lantarens,  ’t  Duister  werd  neergelaten  door  een  groot, 
wichtig  blikkend  gebouw,  zóo,  dat  het  weinig  scheelde  of  het  had 
de  omringende  huizen  vergruisd  onder  zijn  willen  staan  naar  zijn 
dwingerigen  zin. 

En  hij  glimlachte  van  groot  plezier,  al  steeg  er  ook  smart  uit 
zijn  voetspieren  op ;  hij  stond  nu  ook  op  zijn  teenen  te  kijken ;  de 
baas-spelend,  blikte  hij  de  hoogte  in,  ondanks  zijn  hoofdpijn.  In 
zweeterige,  zwarte  lokken  saamgeplakt,  streepten  zijn  haren  het 
voorhoofd. 

De  toren  deed  lijdelijk  als  altijd  zijn  veel  en  al  lang  bewonderd 
werk  van  flink-slank  stijgen,  te  midden  van  ’t  losse  geflap  van  het 


roode  bengaalsche  vuur,  dat,  onbestemd  vlammend,  in  rookerigheid 
vol  roet  uitbulkte,  eindelijk  meegenomen  door  den  wind,  welke  ’t  in 
rechte  vegen  streek :  en  alles  verdween  op  den  gulzigen,  blauwen 
nachthemel,  effen,  effen,  als  voor  de  gelegenheid.  .  . .  Het  kantwerk 
werd  blootgelegd ;  zijn  sierlijke  lijntjes  moesten  zich  laten  kijken ;  ze 
zaten  vol  schuchterheid  op  den  ergen  gloed. 

Hij  dronk  er  de  schoonheid  van  in;  ’t  lichtend  gedrup  van 
den  niet-ingeslapen  beiaard  was  als  een  geklok  van  lust  in  het 
drinken. 

Daar  ging  plotseling  een  belachelijk,  klomperig  donderen  en 
knetteren  aan  den  gang,  en  dan  een  uitgooien  van  spranken  en  von¬ 
ken,  talloos  veel  en  geel. 

Hij  viel  neer  op  de  hielen  en  dacht  nu  aan  zijn  pijn.  Hij  staarde 
naar  de  groote  saamgepakte  menigte,  die  het  plein  bedekte  vóór  den 
toren;  alle  de  duizend  en  duizend  en  duizend  gezichten  gericht  naar 
één  kant.  Hij  zag  in,  dat  het  hopeloos  stond,  bijgeval,  om  door  te 
kunnen,  te  gaan  stooten  op  die  volte.  Hij  wendde  zich  af  en  slen¬ 
terde  de  straat  in. 

Nog  even  droeg  zijn  blik  het  vlakke  beeld  van  het  breed-rug- 
gende  plein,  gezien  op  een  weekdag  van  kalm-zijn  en  meedoen  met 
den  blauwen,  witgedopten  en  blindend  lichten  hemel;  gauw  was  hij 
ervan  verlost .... 

Het  licht  in  de  straat  leidde  naar  de  hooge,  wisselende  punt- 
gevels,  welke  bovenop  een  zweem  van  donkerheid  weghadden  en 
daar  kalm  onder  stonden  ;  drie,  vier  windassen,  stijf  uitstekend,  prik¬ 
kelden  hem;  triest- zenuwachtig  ging  zijn  blik  naar  beneden. 

Dichtbij  speelde  een  reusachtig  orgel;  het  wierp  grootmachtig 
zijn  tonen  her  en  der;  in  de  tusschenpoozen  klonk  het  bescheidener 
geluid  van  een  bugel  en  twee  violen  en  een  bas,  een  eeuwig  brom¬ 
mende,  diepe  bas,  die  hem  niet  meer  met  rust  liet ;  zij  scheen  alles 
te  kleuren  wat  zijn  oog  zag. 

Twee  meiden  losten  zich  uit  de  toekijkende  menigte,  en  arm  in 
arm  voegden  ze  zich  bij  de  gaanden  en  komenden,  weinig  talrijk  op 
dat  oogenblik;  en  zonder  dat  orgels  en  lantaarns  ophielden  hun 
haastige  volbloedigheid  ten  beste  te  gooien  van  uit  het  onderste  der 
twee  rijen  huizen,  als  een  nooit  den  asem  verliezende  aanbidding  der 
immer  dunner  wordende  straatbelooping,  viel  er  vlug  een  jonge  borst 
in  nauwsluitend  boezeroen  op  de  knieën  voor  haar  neer,  gekomen 
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van  de  duivel  mocht  weten  waar.  .  .  .  Kwasi  alsof  hij  ’t  niet  meer 
harden  kon,  verklaarde  hij  haar  zijn  eigen  liefde  en  wou  haar  over¬ 
tuigen.  Een  van  de  meiden  boog  zich  en  haar  gelaat  moest  spot¬ 
lachen,  toen  zij  hem  duchtig  de  borst  doorwoelde  met  de  punt  van 
haar  parasol.  Toen  gingen  ze  eventjes  om  en  weg.  . . . 

Uit  de  hoogte  viel  weer  gedonder  en  gekraak  en  een  armelijke 
ah-vlaag  steeg  op  en  ging  dadelijk  liggen.  Hij  bleef  maar  aldoor 
aan  den  muur  staan  en  bemerkte  veel  bijkomenden,  mannen,  den 
hoed  in  den  nek  en  morsige  sigaren  tusschen  de  tanden,  of  pijpen. 
Nu  gaven  ze  hortende  hoopjes  woorden  van  zich  af  en  hun  lallen 
van  zooeven  was  op  hun  gezichten  bestorven. 

Hij  dacht  aan  zijn  eigen  pijp  en  als  de  kern  van  een  straffe 
atmosfeer  van  ziekelijk  rooken,  drong  hem,  blauwgrijs  walmend  eerst 
en  dan  toeschietend  in  smalle,  stralige  strepen,  door  mond  en  neus. 
’t  Was  een  wreede  herinnering,  welke  hem  met  sterken  arm  het  weer- 
looze  hoofd  stijf  tegen  den  muur  drukte  en,  grijnslachend  luidloos 
voor  schemering,  hem  deed  vergaan  van  beroerdheid. 

Het  kwam  hem  voor,  dat  hij  streelende  veiligheid  verloren  had, 
toen  hij  stom  de  straat  afzakte.  De  steenen  lagen  bleek  geregend 
tusschen  de  kransen  van  zwart  slik  en  de  lichten  deden  die  niet  op¬ 
drogen,  hoe  hij  er  ook  naar  keek,  in  verwachting. 

Naast  een  vreemde,  duistere  gang,  die,  haar  kronkelen  eenzaam 
had  geëindigd  binnenin  en  nu  uit  de  laagte  het  straatlicht  beloerde, 
zat  een  vrouw  stilletjes  te  sluimeren  op  een  achterover  gelaten  stoel, 
hier,  op  den  hoek,  vanwaar  de  volte  was  weggeloopen.  Gaslicht 
deed  de  zwakke,  gestrekte  keelspieren  [zich  rekken  naar  de  dood¬ 
goede  ronding  van  de  kin,  die  als  rookte  in  stillen  gloed  van  leed, 
gestild  voor  een  oogenblik,  liggende  onder  de  somberheid  van  neus 
en  voorhoofd,  [vergeefs  even  aangeraakt  door  schuchtere  klaarte.  . .  . 
De  armen  hingen  onvast  gekruist,  van  onmacht  niet-kunnend,  en  de 
beenen  werden  in  hun  lamme  dalen  aanhankelijk  verzeld  door  de 
povere  plooitjes  van  den  dunnen  rok :  net  een  half  verkoold 
stuk  hout .... 

Zijn  blik  dwaalde  van  de  slapende  naar  de  straat,  die  hier  leeg 
was  en  ginds  den  toeloop  droeg ;  op  den  duur  meende  hij,  dat  ze 
aan  het  waggelen  zou  gaan.  Nog  altijd  kletterden  en  lawaaiden  de 
orgels  en  bromde  de  bas,  bij  tusschenpoozen,  eerst  wat  onnoozel,  en 
toen  hem  noodzakend  scherp  toe  te  luisteren,  als  moest  hij  er  het 


43 


holle  mee  vullen,  dat  in  hem  heerschte.  Zijn  oogen  stonden  als  twee 
strepen,  waarvan  de  zwartheid  verdronk  in  de  stekelige  wimpers. 

Hij  sloeg  een  zijslop  in ;  ’t  scheen  wel  dat  de  nauwte  hem  weg¬ 
stopte  in  haar  geluidloosheid. 

P.  Heimaaier. 

Antwerpen . 


.£  -van  flvy€R5^K£. 


Hooidag. 


ij  stond  nu  even  te  rusten  boven  op  den  wagen  hooi.  Zwaar 
hijgde  zijne  borst,  bij  ’t  leunen  op  zijn  vork,  en  hij  keek 
naar  de  wagens,  die  —  hoog-beladen  met  den  oogst  der 
weiden  —  daar  op  het  plein  stonden.  Hij  overzag  dien 
wintervoorraad,  dien  hij  bergen  ging  op  de  zolders  boven  den  paar¬ 
denstal.  Van  den  vroegen  morgen  had  hij  gewrocht,  met  sterke 
armen,  den  eenen  gaffel  hooi  na  den  anderen  door  het  venstergat 
snokkend,  het  stoer  gelaat  en  de  oogen  op  het  werk.  Nu  stond  hij 
te  rusten.  Met  de  hemdsmouw  vaagde  hij  ’t  pcerlende  zweet  van  het 
roodwarme  gezicht,  starend  naar  de  kinderen  die  buitelden  en  stoeiden 
in  het  hooi,  dat  van  de  wagens  op  de  straat  was  neergevallen.  Zij 
waren  reeds  heel  vroeg  gekomen  uit  de  vele  straten  die  leiden  naar 
het  plein.  Ze  kwamen  van  god  weet  waar,  aangetrokken  door  ’t 
geurige  droge  gras,  daar  in  zoo’n  weelderigen  overvloed  voor  hunne 
oogen.  En  de  zon  was  nog  veel  vroeger  daar!  Zij  was  gekomen 
vóór  de  kinderen,  met  hem  zelf  toen  hij  aan  den  arbeid  toog.  Zij 
stond  daar  nu  in  starblauwe  lucht  te  branden  en  te  vuren  met  al 
haar  geweldige  kracht.  Eerst  was  het  een  lustig  broeien  in  de  lauwe 
lucht,  dan  begon  ze  te  stoken  tot  het  werd  die  davering  van  haar 
heete  majesteit,  ’t  Was  hem  wel  alsof  de  daken  van  magazijnen, 
huizen  en  gebouwen,  die  het  plein  omgrensden,  te  smoren  lagen 
onder  het  gloeien  van  dat  verblindend  licht.  Duiven  en  musschen 
zaten,  stil-weggedoken  in  hunne  veeren,  te  lusteloozen  in  kleine 
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schaduwplekjes  en,  van  tijd  tot  tijd,  ging  een  mensch  over  het  plein, 
dicht  naast  de  huizen  beschutting  zoekend.  De  kinderen  alleen  gaven 
om  de  hitte  niet.  Zij  bleven  stoeien  en  vechten,  sleuren  en  dringen. 
Wat  gaf  het  hen  zoo  te  zweeten,  zij  tartten  den  onverbiddelijken 
vuurberg . 

Nu  ging  hem  plotseling  door  het  hoofd  hoe  deze  dag  toch 

bijzonder  zwaar  was  tusschen  de  vele  die  reeds  voorbij  waren . 

En  wat  rook  dat  hooi  toch  vreemd-bedwelmend !  Hij  werd  er  bijna 
duizelig  van!  Soms  scheen  het  eene  herinnering  te  brengen  aan 
zondagen  toen  hij  in  het  hooge  gras  had  neergelegen,  droomend  van 
duizend  dingen  en  van  niets,  turend  in  de  lucht  waar  de  duiven  in 
heele  vluchten  voorbijdreven,  naar  het  dorp  toe,  naar  het  dorp  waar 
de  klok  van  ’t  kerksken  maar  immer  luidde.  Toch  was  alles  heel 
vaag  en  ver :  een  terugdroomen  van  zijne  jonge  jaren,  van  zijn  land 
en  zijn  werk  daar. 

Opnieuw  begon  hij  te  arbeiden,  blootshoofds.  Het  losse  hemd 
liet  de  borst  bloot  en  zijne  naakte  armen  spierden  sterk  in  het 
omhoogheffen  der  busselen  hooi,  die  hij  met  krachtigen  stoot  door  ’t 
venstergat  wierp.  De  zon  prikkelde  hem  het  hoofd  en  het  lijf. 
Zij  doorpriemde  heel  zijn  lichaam  met  zengende  stralen  en  toch 
werkte  hij  voort,  beheerscht  door  zijnen  wil,  wijl  ’t  zweet  hem  langs 
de  sterke  lenden  lekte. 

In  den  morgen  waren  de  voerlieden  vertrokken,  gezeten  op  de 
kloeke  ruggen  der  natiepaarden ;  krachtige  pooten  sloegen  geweldig 
de  straatsteenen,  en  de  ruiters  geleken  wel  aan  de  oude  poorters 
van  vrije  steden  die  ten  krijge  voeren.  De  ruiters  vloekten ;  de 
paarden  hinnikten  en  snoven  lustig  de  lucht  op  ;  zij  schudden  hunne 
ruige  manen  en  trappelden  dan  trage  voort.  In  groepen  was  toen  ’t 
volk  vertrokken,  onder  leiding  van  bazen,  naar  de  dokken  waar  de 
schepen  lagen  die  ze  moesten  ontladen,  naar  waren,  kisten  en  zakken, 
naar  graan,  ijzer  en  huiden,  naar  al  wat  ze  gingen  bewerken.  Zóo 
was  de  beweging  ingevallen,  met  daverende  onrustigheid,  door  de 
gloeiing  van  den  dag,  met  versmoord  lawaai  en  warse  kreten.  Daarna 
waren  de  kinderen  gekomen,  jongens  en  meisjes,  zoo’n  heele  bent, 
die  leven  brachten  op  het  plein,  waar  hij  nu,  in  zijne  verlatenheid, 
stond  te  arbeiden.  Ze  keken  naar  dien  vent  die  daar  hoog  stond  als 
den  meester  van  het  hooi.  Toen  hij  hen  niet  scheen  te  bemerken 
werden  ze  vranker  en  kwamen  dichter,  nu  niet  langer  beschroomd 
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elkaar  neerstootend  in  het  droge  gras,  dartel  en  speelziek.  Later 
waren  er  nog  bijgekomen,  onbedeesder),  tot  het  werd  een  grieweling 
van  armen  en  beenen  en  lijven,  opduikende  lachende  gezichtjes  in 
een  rumoer  van  grappige  vreugd.  Ze  bekommerden  zich  niet  langer 
om  dien  vent,  daar  werkend  in  de  zon,  noch  om  den  dag  die  door¬ 
ging.  Zij  bedolven  elkaar  onder  het  hooi,  spartelden  op,  maar  werden 
weder  weggemoffeld  tusschen  de  spichtige  pijlkens,  in  het  vaalgroen 
bed,  waar  ze  als  donkere  plekken  waren  in  het  lichtgestraal. 

Hij  vervorderde  zijn  werk,  misselijk,  met  een  nijpende  klopping 
in  zijn  hoofd,  omkroesd  door  de  hitte  die,  saamgepakt  tusschen  de 
muren  van  het  plein,  zich  looddrukkend  weerkaatste  op  de  schelven, 
waaruit  een  smachtige  doom  opsteeg  en  bedwelmen  kwam.  Hijgend, 
ontzind  bleef  hij  opnieuw  rusten  op  zijne  vork  en  hij  dacht  aan  wat 
hij  eens  van  den  pastoor  had  hooren  zeggen:  „In  het  zweet  uws 
aanschijns  zult  ge  uw  brood  verdienen.”  Het  ging  hem  zoonu!  Nog 
nooit  had  een  dag  zulk  een  oven  geleken,  ’t  Moest  wel  de  eenige 
in  zijn  leven  zijn  die  zoo  tierend  branden  kwam. 

Onverzettelijk  plaagde  hem  nu  de  dorst.  Zijne  droge  keel  en 
smachtende  mond  waren  als  beprikkeld.  Het  werk  ging  maar  niet 
van  de  hand  en  toch :  het  moest  voort.  En  hunkerend  begon  hij 
opnieuw.  Heele  tassen  slokte  het  venstergat  op  den  hooizolder,  maar 
het  kortte  niet :  de  dag  was  lang.  Vele  hooiwagens  stonden  daar  als 
reusachtige  oppers,  die  nog  moesten  geborgen  worden.  O !  zich  nu 
kunnen  neerhuiken  in  schaduw  en  koelte,  zich  laven  aan  verschkriekend 
bier,  en  wat  rusten!  Kwam  de  avond  nu  maar  en  de  sussende  nacht ! 

Het  was  nog  geen  noen,  en  vinniger  ging  de  zon  nog  vuren, 
alsof  alles  smelten  ging  onder  haren  heeten  kus.  De  noen !  was  de 
noen  maar  daar,  die  oogenblikken  van  stilstand.  Al  zijn  verlangen 
ging  nu  naar  den  middag,  en  hij  riep  tot  zijnen  kameraad  die  daar¬ 
binnen  werkte  en  het  hooi  stapelde  tot  hooge  bergen,  ineengedrongen 
bussels  tot  tegen  de  zoldering  op:  „Frans,  jongen  was  het  maar 
noen!  ’t  is  niet  houwbaar  in  die  duivelsche  zon!” 

Frans  stak  even  het  hoofd  buiten,  opgeschrikt  uit  de  stilte  daar¬ 
binnen,  waar  enkel  was  het  doffe  neervallen  van  den  eenen  tas  naast 
den  anderen.  „Wilt  ge  drinken?”  vroeg  hij  en  hij  reikte  hem  een  flesch. 

Het  had  hem  zoo  oogenblikkelijk  verkwikt ;  de  drank  had  met  een 
geneugte  zijn  verhemelte  gestreeld,  zijne  keel  verfrischt  en  was  dan 
zoo  plezierig  naar  de  maag  gezonken. 
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Ongenadig  hernam  de  zon  hem  weer,  een  looden  dwang  om¬ 
knevelde  zijne  slapen,  en  hij  voelde  sterker  die  duizelige  moedeloos¬ 
heid.  Dat  die  kinderen  daar  niet  onder  lijden,  sufte  hij ;  heel  den 
langen  morgen  woelen  zij  in  die  stekende  zon. 

Het  begon  hem  plotseling  voor  de  oogen  te  schemeren  en  te 

sterrelichten .  Steunzoekend  scharrelde  hij  rond  zich.  Zijn 

gaffel  stak  in  het  hooi  en  hij  kon  hem  niet  vatten, . met  een 

zwaai  plofte  hij  neer. 

De  kinderen  schrikten  op :  boven  in  het  venstergat  stond  een 
andere  man,  vree»md  gebarend  en  heesch  om  hulp  krijtend.  Zijn 
kameraad  lag  daar  neergebliksemd,  den  mond  vertrokken,  de  leven- 
looze  oogen  open  naar  de  strakblauwe  lucht  en  de  vuisten  toege¬ 
knepen  in  het  hooi.  Frans  sprong  eindelijk  op  den  wagen,  knielend 
bij  zijnen  makker,  niet-begrijpend  en  verdwaasd.  Menschen  kwamen 
nu,  voorbijgangers,  werkvolk,  voerlieden,  ze  schoolden  samen  en 
sommige  klommen  op  den  hooiberg  en  gingen  kijken  naar  dien  man 
die  er  dood  neerlag.  „Hij  is  dood”  meenden  zij.  „Dood,  dan  moeten 
ze  hem  naar  het  gasthuis  brengen.”  Ze  reikhalsden  naar  den  doode 
op  den  wagen,  verstrooid  en  hard  voor  de  dagelijksche  dingen  van 
menschen  die  sterven,  enkel  een  weinig  geroerd  door  ’t  nieuwe  geval, 
schuddebollend  en  hunne  gelegenheidspraatjes  beamend :  „Dood  dan 
naar  het  gasthuis  ....  politie  .  .  .  .,  waar  is  de  politie  dan  ?  .  .  •  . 
die  vindt  men  nooit  in  zoo'n  geval!  ....  ’t  is  een  zonnesteek.  .  .  .” 

Ver  af  stonden  de  kinderen  te  gluren.  Ze  fluisterden  onder 
malkander  van  dien  baas  die  iets  gekregen  had,  zagen  naar  al  dat 
volk  dat  er  rond  stond,  op  de  wagens  klom,  en  naar  anderen  die 
nieuwsgierig- vragend  bijkwamen. 

Eindelijk  was  er  politie.  Achter  den  agent  kwam  een  oud  man¬ 
neken  aansullen  dat  de  gasthuiswieg  voortduwde.  Keer  op  keer  had 
Frans  reeds  dat  einde  verteld:  hoe  de  man  kloeg  dat  het  zoo  warm 
was  en  hij  hem  te  drinken  had  gegeven,  want,  voegde  hij  er  telkens 
bij,  hij  voelde  zich  vermoorden  door  de  zon,  en  hoe  hij  eindelijk 
was  neergeslagen  door  het  vuur  van  den  dag.  Aan  den  agent  moest 
hij  alles  opnieuw  verhalen.  Eindelijk  liet  men  den  doode  zachtjes 
van  den  hooiberg  glijden,  en  sterke  armen  droegen  hem  in  het 
wagentje,  waarvan  men  de  linnen  huif  toesloot. 

Gretig  keken  de  omstanders  toe,  met  zwijgende  fonkelende 
oogen,  dringend  en  stootend.  Als  het  wagentje  wegreed,  waarin  hij 
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nu  neerlag,  beschut  tegen  de  zon,  ging  elk  zijn  weg,  zonder  omkijken, 
sprakeloos.  Frans  begeleidde  zijnen  kameraad  naar  het  gasthuis. 

Het  spel  der  kinderen  was  verbroken ;  beklemd  door  de  een¬ 
zaamheid  van  het  stille  plein,  verlieten  zij  de  plaats,  links  en  rechts 
verdwijnend  in  kronkelende  straten,  op  zoek  naar  andere  vreugd, 
bijna  reeds  den  baas  vergeten  die  daar  iets  gekregen  had. 

Alleen  de  zon  bleef,  zegevierend  met  laaiend,  vlammend  vuur, 
bespattend  met  gouden  gloeiing  daken  en  muren,  grauwen  steengrond 
en  hooiwagens,  in  schelschreeuwende  helheid.  In  haar  triomfeeren 
brandde  ze  naar  den  middag,  zengend  en  verschroeiend. 

Het  was  alsof  de  avond  nimmer  komen  zou.  .  .  . 

Antwerpen.  Lode  Baekelmans. 


Ratten. 


of  grijsde  de  morgen  over  de  dokken,  mistend  om  de 
masten  van  schuiten  en  schepen,  ver-op  nog  de  daken 
omnevelend. 

Rie  hoorde  het  rumoer,  het  gestadige  leven  van  vroege, 
koortsige  bedrijvigheid.  Verstrooid  zag  hij  naar  de  doening  der 
menschen  rondom,  terwijl  hij  door  de  slijkerige  straten  ging,  achter 
zijnen  hond,  die  zoekend  en  snuffelend  voorop  liep.  De  handen  in 
zijn  broekzakken,  het  hoofd  onder  een  bruinen  feuterhoed  met  vettige 
randen  half  weggedoken,  ging  hij  voort,  een  klein  ventje  met  grauwen 
stoppelbaard  en  vinnige,  vaalgroene  oogen.  Van  onder  de  hangars 
drong  hem  de  scherpe  reuk  der  gezouten  huiden  te  gemoet.  Het 
was  daar  een  regelmatig  werken :  men  sleurde  de  huiden  tot  op  de 
plaats  waar  vrouwen  —  met  donkere  boezelaars  om  de  heupen  — 
het  zout  met  hunne  bezems  wegvaagden.  Andere  wisten  ze  tot  vier¬ 
kantige  baaltjes  saam  te  vouwen;  dan  werden  zij  op  de  schouders 
van  eenen  jongen,  hoogopgewassen  kerel  weggedragen.  De  vachten, 
uitgespreid  als  bruine  en  zwarte  tapijten  met  groote  witte  vlekken, 
werden  bestendig  vervangen  door  andere,  die  men  uit  de  kleine 
brik  ophaalde.  De  vrouwen  sjauwelden,  snauwden  elkaar  toe  met 
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snibbige  woorden  en  giegelden  om  dartele,  gewaagde  gezegdens. 
Verder  lagen  goudgele  heuvelen  van  graan.  Flinke,  gezonde  werkers 
vulden  met  volle  schepels  de  grauwe  zakken.  Het  graan  stroomde 
ritselend  in  rijken  glans  tot  aan  de  voeten  der  opruimers,  ruischte  in 
de  zakken,  die  zwollen  tot  weelderige  buiken.  Een  Spaansch-bruine, 
diklijvige  vrouw  bond  de  gewogen  zakken  toe,  die  dan  werden  weg¬ 
gedragen  en  neergelaten  in  eene  schuit,  die  langs  de  kaai  lag  ge¬ 
meerd.  Slechts  nu  en  dan  klonken  de  stemmen  der  gezellen.  Verder 
sjouwde  men  reusachtige  balen  wol  van  plompe  wagens;  de  balen 
werden  voorover  gehaald,  wankelden  en  ploften  met  dof  gebots  op 
de  kleine  schepwagentjes,  waarop  men  ze  in  de  diepe  duisternis  van 
bergplaatsen  binnenvoerde. 

Rie  stapte  eene  zijstraat  in  en  floot  om  zii’n  hond,  die  in  eene 
andere  richting  voortliep,  onmiddellijk  gehoorzaam  op  hem  toekwam 
en  dan  weer  vooruitsnelde,  ’t  Was  een  kloek-gebouwd  beest,  met 
wreeden,  platten  doggenkop,  breeden  muil  en  oogen  die  gramhittig 
rondgluurden;  de  pezen  sidderden  zenuwachtig  onder  zijn  vaalgrauwe 
huid  en  zijn  staart  kwispelde  aldoor.  In  de  stille  afzondering  der 
straat  waar  enkel,  hier  en  daar,  een  ongebruikte  wagen  stond,  leefde 
het  soezend  geraas  der  machine  eener  rijstpelderij :  ’t  was  er  een 
stampen  en  grommelen  van  raderen  en  hefboomen,  proestend  bewo¬ 
gen  onder  de  jagende  drukking  van  den  stoom.  In  de  open  poort 
stond  een  maalder,  wit  bestoven  door  ’t  fijn-neerzijgend  meel  dat 
daarbinnen  alles  bepoederde. 

Nog  eene  straat  verder  en  Rie  was  aan  zijn  werk.  Hij  zag 
reeds  in  zijn  verbeelding  de  kleine  verlaten  steeg,  waar  de  wagens 
gereed  stonden  om  lijnzaad  weg  te  voeren.  Het  werk  van  den 
komenden  dag  deed  hem  denken  aan  vroeger,  toen  hij  uren  lang 
moest  arbeiden  in  magazijnen  vol  van  donkerte  en  nare  hoeken  en 
ratten,  met  slechts  eene  enkele  streep  van  helder  daglicht  's  middags. 

Aan  den  hoek  der  straat  lag  een  dronkaard,  dwars  over  het 
voetpad,  zijn  roes  uit  te  slapen ;  hij  lag  er  languit  op  den  rug, 
gansch  beslijkt,  het  gelaat  bezwart  met  wagensmeer,  als  een  herinne¬ 
ring  aan  spottende  en  kwellende  straatjongens.  Rie  ging  schuddebollend 
terzijde  en  keerde  den  hoek  om. 

—  „En  ratten!”  dacht  hij.  Ja,  dat  waren  zijne  oude  vijanden; 
immer  was  hij  de  verdelger  geweest  van  die  grauwe,  vlugge  knagers. 
Toen  hij  jong  was  kon  hij  heele  dagen  op  loer  zitten  om  hen  te 
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vangen  en  te  dooden;  een  vage  grond,  waar,  sinds  jaren,  allerlei 
scheepsmateriaal  te  weeren  lag,  was  zijn  jachtgrond ;  daar  kende 
hij  al  hunne  holen,  hun  diepste  schuilhoeken,  hij  wrong  zich  daar- 
tusschen  de  verroeste  ankers  en  de  trossen  kettingen,  kroop  er  tus- 
schen  balken  en  staven,  om  zijne  klemmen  te  stellen  ;  lokte  de  ratten 
met  broodkruimels  of  met  afval  van  visch,  dat  hij  in  den  vuilnisbak 
der  naburige  gaarkeuken  ging  opzoeken.  Later,  als  hij  ouder  werd, 
scheen  die  ijver  om  de  beesten  uit  te  roeien  te  verflauwen.  Zekeren 
dag  gebeurde  het  echter,  dat  een  zijner  lievelingsduiven  er  halt  door 
opgevreten  was.  In  woedend  spijt  om  het  verlies  van  ’t  zachte  dier 
begon  hij  zijne  vervolging  opnieuw,  ’t  Was  hem  een  brandend  genoegen 
nu  ’s  morgens  in  zijn  rattenval  een  angstig  en  schuw  beest  te  zien 
dat,  uitweg  zoekend,  zich,  bij  elke  beweging,  kneuzend  tegen  het 
ijzeren  vlechtwerk  der  cel  aanstiet.  Hoe  kon  hij  het  dan  plagen, 
treiteren  met  plotse  rukken  aan  den  staart,  het  doen  schrikken  en  in 
hoekjes  van  pijn  doen  ineenkrimpen,  daar  hij  het  met  een  gloeienden 
priem  achtervolgde  ;  eindelijk,  in  onmenschelijke  wreedheid,  begoot  hij 
het  met  petrool,  stak  er  het  vuur  aan  en  liet  het  bang-piepend  op 
straat  wegloopen,  als  een  groote  dwaalvlam,  waarachter  de  bengels 
juichend  joelden.  „Die  zal  mijn  duiven  niet  meer  opvreten”,  zei 
hij  dan.  — 

Daar  zag  hij  den  hond,  den  snuit  tegen  den  grond,  in  den  gang 
van  „De  drie  Zwaantjens”  verdwijnen.  —  „Fik  ruikt  de  beestjes”, 
lachtte  hij  vergenoegd  tot  een  der  buildragers,  die  hem  aan  de  deur 
afwachtten  en  hem  nu  volgden  in  den  gang  en  mede  den  steilen, 
krakenden  trap,  die  naar  den  zolder  omhoogvoerde,  opklommen. 

Met  kwispelenden  staart,  blij-blaffend,  sprong  Fik  voorop  ;  achter¬ 
aan  kwam  Rie,  steunend  op  de  leuning,  die  van  ouderdom  hijgde; 
dan  kwamen  de  gasten,  buildragers  en  werklieden.  Boven  krijschte 
de  sleutel  in  't  verroeste  slot,  en  de  deur  draaide  weg  in  de  duis¬ 
ternis  van  den  zolder. 

—  „De  vensters  open,  jongens”,  beval  Rie,  en  van  weerszijden 
flapte  nu  dra  het  vale  daglicht  met  vagen  weerschijn  over  de  opge¬ 
stapelde  dingen  in  het  vertrek,  verdringend  de  duisternis  in  de  hoeken 
en  tot  tegen  de  zoldering,  over  de  zakken  lijnzaad,  waar  zij  bleef 
als  eene  schemerende  grieweling  van  plekken  donker,  en  hangende, 
dwalende  wolken  van  zwarte  schaduw. 

—  „Zie  Fik,  zoeken”,  zei  een  der  buildragers  en  zijn  stem  klonk 
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gedempt  in  de  kleine,  ledige  ruimte  der  kamer.  „Zie  hem  zoeken,  er 
moet  wat  zitten,  sinds  maanden  werd  er  niet  meer  aangeroerd.” 

Rie  keerde,  vergenoegd  lachend,  uit  eenen  hoek  terug,  eenen 
ouden  bezemsteel  in  de  hand,  wijl  zijn  hond,  boven  op  den  hoop, 
half  weggedoken  in  de  schemering,  zoekend,  snuffelde  en  krabbelde. 

Het  afladen  ging  aan  gang;  de  zakken,  trapsgewijs  hooger  en 
hooger  gestouwd,  werden,  éen  voor  éen,  bijgesleurd,  en  door  buil- 
dragers  weggedragen.  Met  ijzeren  haken  klampte  men  de  baaltjes 
vast,  sjorde  ze  neer  en  ze  werden  dan  weggetorscht  op  de  krachtige 
nekken  van  zwijgende  mannen,  die  kwamen  en  gingen,  met  dof  klin¬ 
kende  stappen,  door  de  trapkast  van  den  zolder  verdwijnend.  Rie 
stond  als  een  jager  te  loeren,  met  oogen  gewoon  aan  het  donker, 
door  de  halve  lichtheid  die  met  flets  schijnen  binnendrong.  Plots  begon 
Fik  versmoord  te  janken  en  met  de  voorpooten,  vlak  naast  de  werk¬ 
lieden,  te  scharrelen. 

— -  „Daar  jongens,  haastte  Rie,  daar  moeten  er  zitten.  De  mannen 
sleurden  een  paar  zakken  weg  en  de  hond  sprong  in  het  aldus  gevormd 
hol,  ging  voort  met  grollen  en  huilen,  zwaar-snuivend,  vol  verwachting. 
Weer  sjouwde  men  wat  baaltjes  terzijde  en  nu  stond  Fik  stil,  geplant 
op  sterke  pooten,  starend  met  groote  glansoogen  naar  een  uitgevreten 
gat  in  een  der  balen.  Rie,  aandachtig  gebogen  naast  de  werklieden, 
zag,  langzaam  en  voorzichtig  den  zak  omhooghalen. 

—  „Daar  moet  er  eene  inzitten,  keuzelde  een,  zie  maar  wat 
keutels  ....  Nauwelijks  had  hij  dit  gezegd  of,  als  een  grauwe  schicht, 
sprong  eene  rat  over  de  zakken  weg. 

—  „Pak  ze  Fik,”  gilde  Rie.  De  hond,  vlugger  dan  die  woorden, 
was  weggesprongen  in  de  vlagende  schemering,  en  men  hoorde  een 
piepend  schreien.  In  de  klaarte  van  een  venster,  verscheen  het  beest 
terug,  de  rat  in  den  muil  vastgeknepen,  ze  schurend  tegen  den  grond 
waar  hij  ze  dood  liet  liggen,  om  dan,  met  aangewakkerden  lust  en 
vurig-glanzende  oogen,  weer  aan  het  sporen  te  gaan. 

—  „Brave  Fik,  streelde  Rie,  brave  Fik,  zoek  de  beestjes,  manneken.” 

De  hond  gromde  tevreden,  kroop  tot  tegen  de  zware  balken  die 

de  zoldering  schoorden,  op  hun  beurt  gedragen  door  zware  houten 
pilaren.  Hij  wrong  zich  met  verlangerig  huilen  tusschen  de  zakken, 
sprong  in  de  kuilen,  waaruit  de  balen  waren  weggenomen.  Rie 
blikte  gespannen  voor  zich  uit  met  zoekende  oogen.  Een  donkere 
beweging  gleed  langs  den  grond,  vlug-voorzichtig  ?  Met  een  stok- 
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slag  bleef  het  liggen,  het  spitse  snuitje  tusschen  de  voorste  pootjes, 
het  opengereten  buiksken  in  een  plasje  bloed.  Charel,  een  der 
werklieden,  raapte  het  op,  hield  het  met  den  staart  omhoog  voor 
zich  in  den  dag,  zegelachend,  het  daarna  neersnokkend  bij  de 
eerste.  Opnieuw  blafte  Fik  en  sprong  vóór  hem  neer:  tusschen  de 
tanden  hield  hij  een  blauw-zwarte  ditmaal,  eene  groote  die  zich  ver¬ 
weerde,  hem  in  den  snoet  beet  met  de  nijdige  fijne  tandjes,  en  wier 
pootjes,  ivoorwit,  zich  krampachtig  vertrokken.  Verwoed  drukte  Fik 
haar  tegen  den  grond,  ze  versmachtend  en  verplettend  onder  zijnen 
sterken  kop.  Intusschen  sloeg  Rie  eene  vluchtelinge  neer.  Charel  had 
er  eene  met  de  bloote  hand  gevat  en  neep  ze  den  adem  af:  ze 
smakten  ze  op  den  hoop  bij  de  anderen,  bij  hunnen  buit. 

Zoo  ging  het  heel  den  morgen!  Hoe  meer  balen  weggedragen 
werden,  hoe  rijker  de  vangst,  ’t  Was  of  hun  eerst  de  onervarenen 
in  het  bereik  vielen,  en  de  overigen  zich  hadden  teruggetrokken 
achter  den  hoogen  stapel  waar  het  nog  veilig  was. 

Gestadig  klom  het  getal  der  vluchtelingen,  tot  het  werden  heele 
benden  die  trippelden  en  joegen  over  de  zakken,  naast  Rie  en  Fik 
en  Charel  en  ’t  werkvolk,  om  te  bereiken  de  beschermende  duistere 
hoeken ;  tevergeefs,  meest  allen  kwamen  om :  Fik  stond  daar  met 
scherpdreigende  tanden,  Rie  mikte  en  trof  onvermoeid,  Charel 
wurgde  behendig  met  zijn  eelige  vuist  en  de  buildragers  trapten  ze 
neer  onder  de  zwaar-vernagelde  plompe  schoenen,  ’t  Was  een  angstig 
piepen,  een  doodgrijzen  over  den  zolder;  de  hond  duivelachtig  voort¬ 
gezweept,  blafte  met  woedend,  kort  gehuil ;  de  mannen  vloekten  en 
juichten ;  Rie  telde :  „  . .  .  vijf  en  dertig  .  .  .  zeven  en  dertig  .  .  .  acht  .  .  . 
veertig  .  . .”  en  zijn  stem  klonk  matgroezerig,  als  gebroken  van  genot. 
Al  dien  tijd  ging  het  volk  op  en  af,  de  zakken  wegdragend,  weg¬ 
duisterend  de  trapkast  in,  naar  beneden.  Onder  het  venster,  op  een 
hoop,  lagen  ze  in  bloedige  besmeerde  grijsheid,  beweegloos,  zonder 
trilling  van  leven,  misvormd,  met  platgedrukte  snoetjes,  opengerukte 
buikskens  waaruit  de  kleverige  ingewanden  over  lichtgrijs  en  blauw¬ 
zwart;  de  ragwitte  pootjes  ingetrokken  en  de  lange  zwarte  staarten 
er  doorheen.  Rond  al  die  viezige  dood  dwaalde  het  onzeker  licht 
van  de  lucht  die  buiten  te  grauwen  hing. 

Rie  telde  maar  voort:  „drie  en  veertig...  vier  en  veertig... 
Eene  was  hem  echter  te  vlug,  hazensnel  sprong  ze  hem  voor  de 
voeten,  klauterde  over  de  doode  kameraden  naar  den  vensterrichel 
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op,  en  wipte  zich  snel  weg  over  een  der  daken,  die  als  vuil-roode 
ruggen  opbonkten. 

Zoo  was  het  middag  geworden.  Het  werk  werd  stilgelegd  en 
vooraleer  heen  te  gaan,  kwamen  ze  allen  eens  kijken  naar  de  vangst 
van  den  morgen. 

—  „Drie  en  zestig,  lachte  Rie,  en  hij  wreef  vergenoegd  in  de 
handen,  dat  mag  tellen !”.... 

—  „Dat  moet  ik  zeggen,  zei  Charel,  maar  we  hebben  er  al 
meer  gevangen  ; .  .  .  aan  die  beesten  heb  ik  reeds  pleizier  beleefd  .  .  . 
weet  ge  ’t  nog  Rie,  dien  keer  toen  we  er  een  paar  den  staart 
afsneden  ...  ze  wisten  och  arme  niet  meer  waar  te  kruipen,  zoo  suf 
waren  ze  .  .  .  als  ge  er  tegen  stampte  verroerden  ze  amper  .  . .  bang 
dat  ze  waren !  . .  .  . 

—  „Ik  was  er  bij,  meende  een  der  buildragers,  komiek  dat  het 
was,  ’k  moest  mij  den  buik  vasthouden  van  lachen”  .  .  . 

—  „Drie  en  zestig”,  droomde  Rie  en  streelde  Fik,  die  hijgend 
met  bloedenden  muil  aan  de  lijkjes  snuffelde,  en  staartkwispelend 
nog  immer  links  en  rechts  beet. 

„Maar  hebt  ge  ze  reeds  gegeten,  vroeg  Charel,  dat  is  fijne  kost 
jongens . . .  fijner  dan  balkhaas  .... 

Koutend  vertrokken  ze.  Rie  floot  op  Fik,  die  opnieuw  daar 
boven  in  ’t  hangend  duister  tegen  de  zoldering  aan  ’t  zoeken  ging, 
wierp  eenen  laatsten  blik  op  den  grauwen  hoop,  sloot  de  deur,  en 
strompelde  traag  langs  de  steile  trappen  naar  beneden. 

De  steeg  lag  weer  in  gure  eenzaamheid.  Het  werkvolk  was  heen. 
Uit  de  lucht  sijpelde  een  triestige,  griezelige  motregen,  en  de  dronk¬ 
aard  lag  nog  dwars  over  het  voetpad  en  snorkte  luid.  De  hond  liep 
weer  snuffelend  langs  de  muren,  en  hij  volgde  met  matten  gang; 
in  zijn  hoofd  spookte  de  volle  weelderige  vangst  dier  bloedige, 
grauwe  ratten. 

Zelftevreden  en  zegevierend  ging  hij  huiswaarts  langs  de  dokken. 


Antwerpen,  iyoo. 


Lode  Baekelmans. 


Avond-zangen. 


O  lief,  stil-goudig  stonden  ze  te  gluren, 
herinner  u,  de  boome’  in  ’t  late  licht; 
als  een  schoone  doode,  in  de  avond-uren 
lag  rood-gekleurd  de  stad  voor  ons  gezicht. 

Wij  waren  lievend  langs  eenzame  huizen 
en  op  de  paden  in  de  deemstering  .... 

Soms  kwam  een  avond-bede  ons  tegensuizen 
die  om  ons  heen  een  wijl  te  zweven  hing. 

O  wijl  de  weiden  in  het  zomer-weer 
met  breede  oranje  sluier  roerloos  lagen, 
minde  ik  uw  zachten  kinderlijken  lach  .... 

Thans  in  uw  oogen-schaduw  wou  ik  weer, 
uw  armen  om  mijn  kloppend  hoofd  geslagen, 
zoet  droomen  ....  of  ik  in  een  gaarde  lag. 
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Als  de  avond  daalt  op  de  oude  zomer-banen 
en  koel  langs  onze  liefde-wangen  zijgt, 
dan  zullen  we  ons  in  vreemde  tuinen  wanen 
wijl  weelde-stemgeluid  ons  lippe’  ontstijgt. 

En  in  onze  oogen  zal  als  van  weleer, 
toen  wij  den  eersten  liefde-zoen  ons  gaven, 
ons  ziel  zich  openbaren  wijd  en  teer, 
groot-rustig,  als  een  hoopvolle  avond-haven. 

Want  zie,  wij  zullen  de’  avond  om  ons  loven, 
met  stille  woorden  sedert  lang  verwacht; 
wij  zullen  leven  als  in  lente-hoven 
waar  vrede  hangt  gelijk  een  zachte  vacht. 
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II 


Thans  laat  ons  stil  als  moede  wezens  zijn 
in  de’  avond  eêl-sereene  ziel,  en  laat 
ons  gaan  langs  d’  heerlijkheid  der  avond-baan 
als  kleine  kindren  met  een  goed  gelaat. 

O  kom  wij  zullen  in  deze’  avond-schijn 
ter  blijden  dageraad  herboren  gaan. 

Wij  zulle’,  in  ’t  vreê-vervulde  alleene  gaan, 
de  kallemte  om  ons  leden  voelen  glijden, 
en,  lijk  een  blinde,  traag  ons  voelen  leiden 
door  de’  avond-tuin  bij  fulpen  zongetaan. 

En  met  een  goeden  lach  om  ’t  ongezeide 
zoo  zullen  wij  door  ’t  late  gloren  schrijden. 

Dan,  o  dan  zullen  we  als  in  enkel  dagen 
de  groote  rust  in  onze  ziel  omdragen 
dier  landen  liggend  in  den  avond-schijn; 
dan  zal  wellicht  een  traan  in  ’t  oog  ons  komen, 
—  gelijk  bij  nachte  soms,  na  zoete  droomen,  — 
een  traan  van  heel-en-al  gelukkig  zijn. 


Gent 


Adolf  Herckenrath. 


Het  ontwaken. 


DOOR 

Ed.  VERBURGH. 


II. 

zacht  welken  van  nedergaand  licht,  had  de  zon  besproeid 
het  dorp,  later,  verblijvend  nog  op  den  kerkspits  alleen, 
die  een  gouden  flits  wederzond  naar  de  diepten  van  den 
horizont,  die  in  rood  en  goud  de  witte  zonbloem  omzwolg, 
kwam  neerritselen  van  de  heuvelen,  en  uit  haar  bloeide 
de  stilte  op,  die  torenend  met  het  donker,  het  heelal  vervullen  ging, 
geluideloos  en  zwart. 

De  arbeid  in  de  kerk  was  neergelegd,  uitgesteld  totdat  de  dag 
weder  het  witte  licht  zou  brengen,  waar  meê  de  dageraad  zwartheid 
en  stilte  verwon.  De  nacht  sproeide,  als  gekomen  met  een  nieuwe 
zon,  zijn  stille  duisternis  over  de  natuur.  Als  in  beken,  vervangend 
die  des  daags,  vloeide  het  donker  van  de  heuvelen,  bronde  stilte  en 
zwartheid  gedurig  in  het  bosch,  en  vergaderde  op  de  vlakte,  die 
lang  in  wederglans  van  gegaan  licht,  nog  naschemerde.  Het  was  een 
zachte  wisseling,  onmerkbaar,  een  zacht  lijden  zonder  worsteling,  een 
breede  willige  gang,  waarmee  het  stil  dorpje  heengleed  door  den 
nacht,  toen  de  schemering  dikte  tot  zwarte  lichtloosheid  en  de  zwij¬ 
gende  aard,  nu  geblind,  hijgende  en  levende  bleef.  De  natuur,  die  in 
duisternis  nu  haar  kalm  groot  lijf  borg,  zweeg  nog  en  lijdde  duldend 
de  wisseling  van  het  getij,  omzwoeld  door  luidlooze  duisternis. 

Lichtpunten  begonnen  te  gloeien,  het  vierkant  der  ramen  lichtte 
geelend  op  uit  den  zwarten  klomp  der  boerenhofsteden,  kalme  oogen 
lijkend,  die  met  den  dag  geloken,  nu  openden  zich  en  star  staarden 
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in  ’t  donker  verschiet,  langs  de  golving  der  heuvelen,  neer  tot  de 
diepte  van  den  horizon,  die  de  zon  omzwolg. 

Met  de  duisternis  was  de  arbeid  der  menschen  in  de  kerk  gestaakt. 
Beiden  woonden,  van  ver  gekomen,  tijdelijk  in  de  pastorie,  die  oud  en 
verlaten,  tegen  het  kerkje  aanleunde,  en  uitzicht  gaf  wijd  over  de 
vlakten  rondom.  De  jonge  vrouw  was  daar  gekomen,  nog  gehuld  in 
de  heugenis  van  de  gouden  glorie,  die  van  de  hemel  neerviel  op  het 
altaar  dat,  barstend  in  een  schitterpracht  van  kleuren,  de  openbaring  van 
den  goddelijken  geest  ontvangen  had. 

Als  een  milde  regen  van  goud-drenkende  druppen  was  het 
blijven  neerzijgen  in  haar  ziel,  die  de  almacht  van  Gods  bazuinende 
stem  in  zich  had  bewaard;  een  blijde  zonnedag  was  ’t  in  haar  ge¬ 
weest,  waarin  God  de  kus  zijner  liefde  op  de  natuur  had  geprest, 
en  ’t  wonder  volvoerend,  alles  gulden  had  doen  zijn.  Gods  stem  was 
gebleven,  koralend  en  bazuinende  .... 

Ze  was  op  de  stille  kamer  gekomen  en  had  geen  licht  aange¬ 
stoken.  Ze  voelde  nog  hoe  de  band,  die  de  aarde  aan  Christus 
bond,  de  gouden  zonnevloed,  die  als  een  weelde-klank  komend  uit 
Gods  klaterenden  mond,  nog  blijvende  was,  en  haar  met  een  heilig 
trillen  had  bevangen.  Het  was  langs  haar  heen  gevloeid,  Gods 
klaterend  stem-geluid,  dat  in  grooten  wil  tot  pracht,  in  wondere 
prachtbehoefte,  zich  had  verguld  tot  een  breeden  zuil,  die  de  hemelen 
scheurend,  neerbrak  over  de  aarde  en  in  wilden  tooi  van  gods  ge¬ 
nade,  in  gloeienden  brand  van  heilbegeerte,  den  Christus  en  Zijn 
altaar  had  overstroomd.  Het  was  voor  haar  oogen  geschied  en  ze 
voelde  zich  nu  deelhebster  in  die  genade,  ooggetuige  van  Gods  liefde 
voor  zijn  Eenigen  Zoon. 

Ze  begreep  het  nu,  waarom  de  dag  geweest  was  zoo  onnoemelijk 
schoon,  waarom  alom  het  witte  zonlicht  opgegloeid  was  tot  gouden 
sier,  tot  een  gouden  vloed,  die  komende  uit  de  lucht,  de  aard  ver¬ 
dronken  had  in  zijn  pracht.  In  gods-liefde  had  het  aardgelaat  op¬ 
geglansd,  in  gods  liefde  had  de  natuur,  wonder  werkend,  zich  opge¬ 
tooid  ;  daarom  bloeiden  in  den  hof  zoo  schoon  nog  de  bloemen, 
daarom  hieven  de  oude  boomen,  hun  kruin  omhoog  in  de  pracht 
eens  nieuwen  zomers ;  daarom  op  de  vlakten  zich  breidden  door¬ 
zichtige  nevelen,  die  telkens,  blijde  poging,  schenen  te  gulden  langs 
den  rand.  De  aarde  had  Gods  openbaring,  Gods  zonnestem  blijde 
gewacht,  Gods  kinderen,  de  bloemen,  hadden  op  gezien  elk  een 
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pronkjuweel  van  statie  in  het  hart,  en  ’t  loof  gloeide  in  liefde  op 
tot  rood  en  geel,  .  .  .  pracht  van  nieuwe  rijker  lente  .  .  .  En  God  was 
gekomen  met  den  avond.  Hij  was  gekomen  met  zijn  luide  stem: 
„dit  is  mijn  beminde  Zoon’';  en  gewezen  had  hij  met  zijn  wondere 
hand  op  ’t  Christusbeeld,  geheiligd  had  zijn  hand  Christus’altaar. 
Een  gouden  rivier  gelijk,  had  zijn  stem  geklonken  uit  de  wolken¬ 
spleet,  breed  en  machtig,  goudvloeiing,  die  neerzeeg,  wonderlijk  schoon. 

Zij  had  het  gezien,  en  hij  die  met  haar  werkte  had  het  óók 
gezien,  was  mee  getuige  geweest  hoe  groot-machtig  God  zich  open¬ 
baarde.  Beiden  hadden  gedronken  het  gulden  licht,  waarmee  zijn 
geest  neervloeide  in  de  kerk  ....  en  ook  Christus  lippen  hadden  ge¬ 
proefd  den  genadedrank  .  . .  .  wonderbare  drieëenheid:  Christus,  de 
werkman  en  ...  .  zij. 

In  haar  geloovig  gemoed  was  het  al  meer  geworden,  nu  de  nacht 
haar  aandachtiger  luisteren  deed  naar  wat  binnen  haar  bewoog:  het 
was  een  hooge  opstand  geworden  tot  de  blijheid  over  de  genade, 
waarmee  de  Zoon  haar  beschonken  had.  Het  was  de  stille  mijmerij 
van  kalme  deemoed,  de  zoete  nagalm  van  veel  bijbelwoorden,  die 
verblijvend  als  een  zachte  ondertoon  in  haar  religieus  leven,  nu  op¬ 
kwamen  tot  statige  rythmiek,  dragend  de  heilbegeerie,  hevig  nu  ge¬ 
groeid.  Heel  de  levenswil  torende  op  tot  dat  éene  doel,  zich  in 
hooge  religieusiteit  met  God  te  gaan  vereenen,  op  te  gaan  met  een 
glans,  stralende  van  onuitputtelijke  godsdienst-schatten  tot  den  Hoogen 
Heer  .  .  .  De  Heer  had  het  gewekt ;  God  had  het  gewild  en  in  ver¬ 
snellende  siddering  van  extase,  haastend  tot  den  hoogen  stand,  waar 
gods-aandacht  onverdeeld  naar  henenstaart,  wilde  ze  dragen  op  tot 
de  hemelen,  het  teeken  van  de  blijde  ontvangenis  der  Godsgenade. 

Ze  wilde  opgaan  in  dezen  nacht,  zoo  stil,  zoo  rein . stijgen, 

stijgen  en  —  met  hem,  die  op  het  oogenblik  der  openbaring  naast  haar 
stond,  aan  hare  zij,  want  hem  had  God  in  zijn  genade-gave  met 
haar  vereend  .... 

Door  het  open  raam  zag  ze  neer  op  de  nachtelijke  aarde,  walmde 
haar  breedkoelend  tegen  de  groote  nacht.  De  wijde  landen,  waarin 
de  nacht  alles  neerdrukte  tot  zwarte  kleur,  droegen  de  hofsteden, 
waarin  licht  een  enkel  raam  deed  geelen,  en  een  hond  soms  op  deed 
gaan  de  verre  stem  van  zijn  gebas.  De  bewoners  sliepen,  hijgend 
leefde  het  blanke  vleesch  van  de  arbeidslijven  in  den  donkeren  klomp 
der  hoeven,  diep  zwart  de  horizon  hunner  droomen,  zwart  als  de  nacht. 
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Verder,  sluitend  een  deel  van  den  horizon  weg,  lag  het  bosch, 
dat  zijn  bewegende  kruinen  hief,  golvende,  als  schudde  aan  eiken 
stam  de  hand  van  een  nog  wakende.  De  natuur  scheen  geblind  door 
de  duisternis,  maar  binnen-in  het  leven  vervloeide  ongestoord.  De 
nacht  staarde  de  jonge  vrouw  aan,  met  oogen  ongezien :  de  diepe 
kolk  der  duisternis  scheen  een  verlangen,  dat  zich  op  haar  lichaam 
had  geveest,  dreigende ;  ze  voelde  den  nacht  als  een  groot  machtig 
man,  die  haar  begeerde  en  niet  laten  wou  met  zijn  blik  te  pressen 
op  haar  zwak  lijf  ....  Het  scheen  aan  te  duisteren  in  haar  ziel  als 
in  de  natuur;  de  dag  was  geweken,  de  gouden  dag;  duisternis 
regende  neer  uit  de  zwevende  wolken  van  schemering;  staande  zoo 
aan  ’t  venster  scheen  ze  den  nacht  in  te  drinken,  die  onfeilbaar  met 
zijn  zwartheid  in  haar  oprees.  In  stillen  pronk,  als  een  groote  ster 
aan  den  nachtelijken  hemel,  bleef  de  goudllits  van  het  godsgeloof 
nog  in  haar  fonkelen. 

En  een  kleine  vrees  kwam  op  haar  voor  den  nacht,  die  haar  lijf 
te  beloeren  scheen ;  ze  voelde  zich  huiverig  nu  het  zoo  stil  en  eenzaam 
was.  Maar  in  haar  warmde  de  vlam  der  godsvrucht  nog,  die  de 
middag  in  haar  had  ontstoken.  Naast  haar  kamer  hief  de  toren  der  kerk 
zijn  architectuur,  in  kloeke  lijnen  stijgende  boven  den  romp  van  den 
bouw,  óp  tot  het  houtwerk  van  den  spits,  dat,  doorlicht,  zich  verfijnde 
tot  praal  van  schoone  gothiek.  Ze  voelde  den  toren  haar  steun  en 
drukte,  nu  angst  haar  beving,  haar  schouder  tegen  hem  aan,  als  in 
minning;  de  vlam  der  godsvrucht  brandde  nog  in  haar,  ze  voelde 
zich  de  bruid  der  kerk  nog,  die  ze  's  middags  was  gekroond,  .... 
en  ze  vreesde  den  nacht  niet  meer. 

Dan  dacht  ze  er  weer  aan  dat  hij,  met  wien  ze  in  de  kerk 
gearbeid  had,  sliep  in  het  zelfde  huis,  en  peilend  ging  haar  oog  weer 
tot  de  duisternis,  waaruit  manne-oog  haar  te  beloeren  scheen :  ze  zag 
den  nacht  dieper  en  zwaarder  worden,  en  ’t  scheen  of  hij  de  kracht 
der  begeerten,  die  op  haar  bleek  lijf  was  gericht,  voedde.  De  nacht 
was  machtig  en  breed,  als  tot  een  breede  omarming  bereid,  in  een 
strekking,  die  het  heele  land  omving,  scheen  hij  tot  haar  toe  te 
komen,  op  te  eischen  haar  bleek  zwak  lijf,  dat  niemand  zien  kon  in 
de  duisternis,  maar  dat  sidderend  toch  de  begeerte  bij  zich  voelde. 
De  nacht  was  machtig  zoo  in  zijn  diepe  duisternis,  die  de  horizonnen 
vulde,  en  zwaar  voedde  der  begeerten  kracht,  die  haar  lijf  beliep  .  . . 

Hij  was  in  ’t  zelfde  huis;  ze  dacht  aan  de  mogelijkheid  dat  hij 
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bij  haar  komen  zou;  ze  zou  alleen  dan  met  hem  zijn  en  onder  het 
oog  slechts  van  den  nacht,  die  niet  ophield  loerend  haar  aan  te 
blikken.  Als  hij  eens  kwam  .  .  . 

Ze  voelde  haar  lijf  begeerd  en  hoe  angsten  het  vervullen  gingen. 
Zij  wist  het  nu,  dat  hij  die  daar  naast  op  de  kamer  sliep,  haar 
besluipen  wilde  en  begeerde  den  schat  van  haar  lijf.  Het  zwart 
gelaat  van  den  nacht,  dat  die  diepten  der  horizonten  borg,  staarde 
haar  zwijgend  aan,  en  willoos  voelde  ze  zich  reeds  bezeten.  De  nacht 
was  groot  en  eeuwig  in  ongebroken  zwijging,  waarin  natuur  toch 
bewoog  en  begeerten  in  duisternis  woelden ; .  .  .  aan  haar  schouder 
stond  de  hooge  pronk  van  den  toren,  slank  wijzend  als  een  onbe¬ 
wegelijke  vinger  tot  den  Godshemel,  stil  teekenend  de  aanwezigheid 
van  God,  die  vruchtte  op  de  stilte  van  den  nacht.  Ze  schoof  nader 
tot  hem  toe,  zich  schouderend  tegen  de  lijnen,  die  krachtig  en  snel 
optornden  boven  de  aarde  droegen  den  sier  der  gothiek,  en  in  de 
lucht,  als  in  een  melodie  gefluisterd,  eere  op  ging  dragen  tot  den 
Heer.  Ze  hoorde  het,  het  scheen  te  vergaan  boven  haar  hoofd, 
ontvluchtend  haar  oog  in  den  hoogen  gang  tot  de  sterren. 

En  moeizaam  haar  ziel,  de  godsliefde  en  de  siddering  der  reli- 
gieuse  extase  te  baren  begon,  een  poos  lang  .... 

Maar  de  nacht  was  wreed,  en  ze  staarde  er  neer  op  den  onzicht- 
baren  gang  der  natuurbegeerten,  die  woelende  gingen  in  der  aarde 
schoot:  de  boomen  hun  armen  breidden,  tot  schoonen  kruin,  begeerend 
de  ontvangenis,  en  de  bloemen  wiegden,  en  wiegelend  begeerden  ze 
elkanders  kus;  heel  de  natuur  wachtte  en  wachtte,  in  begeerten,  wijder 
nu  de  grond  den  van  levenswil  geweken  scheen.  De  stervende  aardschoot 
werd  doorwoeld  van  hooge  wil-tijgingen,  geruischloos  vergaand  maar 

blijvende .  Ze  luisterde  aandachtig :  de  stilte  ruischte  op  uit  de 

vlakte  en  scheen  nu  haar  wangen  te  betasten  met  volle  hand;  de 
vlakte,  zwart-omhuld,  breidde  zich  uit,  in  onafwendbare  nadering  van 
stap  na  stap,  vullende  elk  moment;  de  zwartheid  in  een  opstuwen 
regelmatig  naderkwam,  met  klanking  van  strijdende  voeten,  die  nooit 
meer  wijken  zouden. 

Schichtig  keek  ze  om,  naar  de  deur,  die  in  de  duisternis  van 
de  kamer  zich  wegborg. 

Het  huis  lag  stil,  niets  bewoog;  en  toch  al  een  doodsklok 
zoemde  in  haar  om,  omtrilde  haar  ziel  in  het  geluid  van  eens  drup¬ 
pels  val,  de  komende  verleider,  die  haar,  eenzame,  verkrachten  zou 
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De  schoot  der  aarde,  die  in  donkeren  plooi  van  een-kleurige  vormen, 
diep  beneden  haar  lag,  met  daarboven  de  lichtere  maar  toch  som¬ 
bere  welving  van  de  lucht,  de  schoot  der  aarde,  de  zwarte  poel  der 
wellusten,  had  hem  aangevoerd,  den  belager  in  zijn  mantel  van  som¬ 
berheid;  uit  het  diepe  niets,  dat  zóóveel  borg  loerden  de  oogen 
haar  aan  en  uit  de  ruimte  achter  haar,  het  huis,  dat  somber  ook  en 
wijd  haar  plaatste  in  het  middenpunt  van  de  groote  zwarte  eenzaam¬ 
heid,  klonk  onverbiddelijk  zijn  stap. 

In  willige  spiegeling  had  haar  ziel  opgenomen  het  nachtebeeld, 
waar  met  den  doodlui  van  het  noodlot,  naderkwam  ’t  begeerte  lijf, 
waarvan  de  klank  weertrilde  in  haar  bleek  lichaam,  dat,  kuisch,  de 
godsvrucht  droeg,  en  zich,  onbevlekt  nog,  wilde  bewaren. 

Het  landschap  lag  nog  in  rust,  plooiing  van  zwarte  vormen, 
waarvan  de  lijn  soms  zich  tegen  de  lucht  verhief;  geel  licht  staarde 
onverdroten  uit  hoeve  hier  en  hoeve  daar ;  hondengeblaf  was  er  niet 
meer.  Statig  als  der  stilte  hooge  spits  rees  de  toren  in  gothieke  lijn 
omhoog;  de  lucht  bleekte  door  het  houtwerk,  dat  de  romp  droeg, 
die  in  slanken  gang  van  lijnen  omhoog  ging ....  de  stilte  zweefde 
erom  heen,  en  hij  was  als  de  vinger  die  omhoog  geheven,  de  aandacht 
voor  het  omvatbare  vroeg. 

De  aarde  bleef  beneden,  zoolang  van  schemering  tot  duisternis  de 
nacht  vergleed,  als  een  stil  moederlijf  uitgestrekt.  Het  arbeidde,  in 
zwarte  zwijgenis,  wijd  veld,  waarin,  gestadig,  natuurdaad  in  natuurdaad 
verging.  De  jonge  vrouw  ging  zich  geven  aan  den  nacht:  hij  had 
haar  ziel  overstroomd,  was  er  gekomen  met  duisternis  en  schemering. 
Ze  dronk  het  in  passieve  contemplatie,  nu  strijd  gestreden  was  en 
alle  licht  was  ver.  Haar  ziel  schiep  zich  naar  het  beeld  aanschouwd. 

De  aarde  lag  er  met  zijn  wijd  zwart  veld,  waar  in  zwijgen, 
begeerten  werden  vervuld.  De  toren  stond  er,  die  omhoog  ging  in 
den  gang  van  de  lijnen  zijner  architectuur  en  in  zwijgende  aandacht 
ook,  plengde  de  nacht  aan  God  nu  zijne  geheimenis,  de  mystieke 
nacht,  wijl  de  toren  de  Godsvinger  was,  waarmee  Hij  op  zich 
zelven  wees,  ...  en  het  duurde,  duurde  zoolang  geen  nieuw,  brekend 
gerucht  de  stilte  wonden  kwam. 

Ver  weg,  waar  de  zon  was  heengegaan  hadden  wolken  zich  op¬ 
gebouwd  tot  verre  bergen,  die  met  hun  zwarten  klomp  de  horizon 
belastten;  de  lucht  versomberde  ervan;  op  eens  rees  als  trok  een 
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machtige  rekking  het  aarde  lijf  zich  uit,  uit  alle  landen  een  breede 
windzucht,  die  heel  de  breede  lijn  der  nachtmassa  beroerde ;  de  schoot 
der  aarde  te  zwellen  scheen  in  den  drang  tot  nieuw  levens-willen, 
te  breken  dreigde  het  pantser  der  nachtstilte,  dat  het  dekkend  over¬ 
toog,  alle  boomen  bogen  den  kruin  en  om  alle  hoeven  de  windtocht 
even  speelde  ....  onbewogen  alleen  bleef  de  toren  staan. 

De  luchten  somberden,  langzaam  aan  maakten  wolken  zich  los 
uit  den  zwaren  berg,  die  drukte  den  horizon;  legeren  schenen  ze,  die 
het  een  na  ’t  ander  optrokken  langs  den  koepel  des  hemels;  de  berg 

teerde  op,  nu  alle  banken,  die  daar  opgestapeld  waren,  zich  los 

werkten,  en  voorttogen,  dreigende  aan  de  welving  van  het  heelal, 
dragend  nog  den  laatsten  schijn  van  de  heengegane  zon. 

Ze  kwamen,  onafwendbaar,  het  laatste  licht  nemend  van  den 
nacht.  En,  als  een  leger,  nabij  gekomen  met  veel  wapenmacht,  lieten 
ze  los  loeienden  wind,  die  in  snel  jagen  voorttrok  over  de  landen; 
regen,  die  neerkletterend  op  den  zwarten  chaos  van  de  aarde,  daar, 
omgezien  verging  in  beken,  die  vloeiden  in  lispelgeluid.  En  verre, 
nabij  den  horizon,  van  waar  heel  de  zwarte  schaar  losgebroken 

was,  ging  wit  licht,  ploegend  door  de  lucht :  de  bliksem,  die,  onge¬ 

hoord  nog,  de  verre  luchten  brandde.  Het  groeide,  groeide;  snel 
over  de  aarde  het  ontij  toog,  met  straften  regen,  storm  en  bliksem, 
die  óók  nader  kwam. 

De  vrouw  bleef  aan  het  venster,  zij  zag  het  ontij  komen,  heel  de 
natuur  doen  klateren  haar  tooi  van  wilde  wapenmacht.  Het  huis 
bleef  stil,  ongestoord  bleef  de  toren-architectuur  wijzen  den  weg  tot 
God,  die  door  stilte  en  heilige  aandacht  ging.  Met  doffen  knal  in 
’t  bosch  hoorde  ze  de  boomen  klagen  en  hun  takken  kraken,  de 
oude  vreugd  van  zoovele  zomeren. 

Het  was  zoo  anders  dan  op  den  dag:  toen  sidderden  hooge  goud- 
golven,  toen  verstraalde  Gods  Openbaring  zich  in  goudvuur,  dat  de 
kerk  vulde  en  gebrand  had  op  het  altaar.  De  kerk  bouwde  zich 
omhoog  nog,  maar  sidderend  bij  de  komst  van  ander  vuur,  dat  uit 
de  lucht  nederkwam  en  dreigde  in  branding  van  wil,  die  naderde  tot 
wild-verteerenden  kus.  Godsliefde  gericht  op  zijn  beminden  Zon  was 
langs  haar  wang  gegaan,  goudvloeisel  brekend  uit  de  wolkenspleet; 
en  haar  ziel  had  het  opgenomen  dringend,  stuwend  machtig  omhoog 
tot  de  reine  gods-aandacht.  Lang  had  die  vlam  geflikkerd  in  haar 
als  een  ster  aan  de  bezwangerde  lucht.  Maar  nu  was  de  avond  gekomen 
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de  natuur  verging  bij  de  geweldige  komst ;  in  ’t  woud  viel  de  oude 
vreugd  van  bladerkruinen  met  verren  doften  knal,  de  aarde  verweekte 
in  een  vloed  van  nat,  dat  in  beekjes  zacht  weglispelde  in  de  zwarte 
diepte  ....  een  ander  vuur,  geweldig  was  van  de  hemelen  neer¬ 
gedaald,  de  bliksem  barnde  op  uit  den  wind,  die  hem  snel  nader- 
droeg:  en  flits  op  flits,  belichte  het  gelaat  van  de  vrouw,  en  ze 
voelde  het  óók  weer  als  een  kus,  een  kus  van  begeerte,  die  haar  uit 
het  huis  tot  den  diepen  schoot  der  aarde  riep,  waar,  in  stil  leven  nog, 
de  natuurdaad  verging.  De  nacht,  nu  zoo  geweldig  geworden,  droeg 
den  toorn  van  zijn  levens-wil,  het  ontij  zweepte  en  teisterde,  zooals 
begeerte  teistert  de  mensclie  ziel . . .  De  jonge  vrouw  bleef  aanschouwen 
het  zwarte  geweld;  de  nacht  ontboeide  zijn  wapennacht,  koninklijk 
ging  zijn  toornen  om  ’t  gemis  van  ’t  vrouwelijk  aardelijf,  dat  wegzonk 
tot  den  winter.  Zomertooi  viel,  oude  vreugd  van  boomekruinen 
verging  met  doften  knal,  en  de  toorn  dronk  in  dorst  van  begeerte. 

Heel  de  lucht  was  met  wolken  nu  gedekt;  een  breed  vlak  ver¬ 
lichtend,  deed  de  bliksem  zijn  blauwe  vlammen  telkens  weder  gaan, 
teekenend  zijn  dreigende  komst :  met  breede  adem  overspoelde  de  wind 
de  wolken  en  deed  ze  sneller  drijven.  De  toren  scheen  te  bewegen, 
wiegend  ging  zijn  donkere  spits  bij  de  pogingen  van  den  wind,  zacht 
gekraak  en  ritselend  schuren  van  hout  op  hout,  deed  trillingen  gaan 
naar  den  steenen  romp,  waar  ze  verliepen  in  de  zware  vracht  van 
den  torenvoet. 

De  jonge  vrouw  wachtte  en  wachtte  aan  haar  venster;  wonder- 
begeerig  aanzag  ze  dit  alles,  zoog  ze  de  impressie  van  het  zwart 
geweld  tot  zich  in.  Groeide  er  iets  uit  den  stormnacht  ? 

Stroomde  op  haar  leven  tot  hooger  kracht,  nu  de  macht  het 
heelal  vervulde  en  ontij  toornde  met  zijn  wapenmacht?  In  diepen 
wenteling  ging  haar  leven  voort  door  ’t  bleeke  lijf,  dat  het  geweld  aanzag; 
de  donkere  stroom  van  levenskrachten  golfde  óp,  hooger  en  vulde 
haar  ziel  met  ’t  zwaar  verlangen  naar  de  eerste  levensuiting,  dat 
zich  voedde  aan  den  nacht  en  de  eenzaamheid. 

Opeens  waaide  de  wind  weer  hooger  op  nog,  in  gierend  begeeren 
scheen  hij  zich  op  te  wentelen  hoog  in  de  luchten;  draaiend  in 
hoogste  barning  van  begeerte,  zich  op  te  werken  tot  hoogste  nietig- 
macht.  Zijn  stem  kwam  in  diepe  tonen  uit  de  donkere  verten,  waar 
boom  aan  boom  nu  nederviel,  en  rekte  nabij  gekomen  zich  tot 
hooger  toon  van  wilde  giering,  die  het  hoogst  moment  bestreven 
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ging;  en  op  eens,  met  zwaren  knal  komend  uit  de  drijfkracht  van 
den  wind,  die  hem  naderdroeg,  het  bliksemvuur,  —  nu  gericht,  bleeke 
kegel  van  blauw  blindend  licht,  nu  eenig  doel  schijnend  van  den 

wilden,  zwarten  nacht,  —  met  zware  stem  plots  brekend . den 

toren  trof. 

(Slot  volgt.) 


Ex-Voto. 


Naar  u  en  uwe  verten 

gaat  altijd-aan  ’t  verlangen  van  mijn  herte, 
naar  u,  nu  uwe  zon,  met  duizenden  geruchten 
in  mijnen  droom 
voor  altijd  opgerezen, 

met  wondren  gloed  mijn  geest  bevruchtte, 
nu  gij,  diep  in  mijzelven  eens  zoo  schoon, 
in  mij  zijt,  land,  een  toetssteen  van  mijn  wezen 

Met  uwe  zon,  o  land,  leeft  gij  in  mij 

zooals  gij  waart,  —  en  zijt 

nog  immer!  —  in  de  oneindigheid 

van  uwe  vlakten,  waar  uw  torens  spichtten, 

wijd  in  ’t  laaien 

van  het  morgenlichten. 


Zelfs  als  de  avonden  hun  goudkorst  breken 

op  het  glooien  uwer  kimmen, 

als  het  goede  zongezicht, 

wijkend  om  uw  heuvels  licht, 

als  de  dingen  paarsch  verbleeken 

blijft  uw  glorie  in  mij  glimmen ; 

’k  voel  gelukkig  in  mijn  boezem  slaan 

dan  uw  leven 

en  uw  vrede  in  mij  gaan ! 

Uwe  kalme  rust,  geweven 

om  uw  uren,  voel  ik  zeegnend  dalen 

langs  mijn  schreden, 

bevend  met  het  goud  der  naglansstralen  . . . 


68 


’k  Peins  niet  meer!  ’t  Is  haast  of  ik  niet  meer  ben 
’k  Weet  alleen  dat  ik  gelukkig  ben ! 

Schoon  verlangen 
in  mij  op  die  stonden, 

’k  ben  u  gansch  en  ’k  blijf  aan  u  verbonden  .  .  . 

’k  Zal  u  schooner  nog  omprangen 
en  in  ’t  wisslen  mijner  jonge  dagen 
glorievol  door  't  leven  dragen !  .  .  . 


Land,  in  mijnen  droom  verloren, 
zie  ’k  u  met  mijn  dorp  en  zijnen  toren 
luidend  de  uren  boven  huis  en  hoven, 
waar  hij  in  het  morgenrood 
blankend  achter  ’t  woud  opschiet. 

Slanke  poppels  staan  er  boven 
kronkelvlammend,  in  een  schilfering  van  goud 
die  de  zon  er  overgiet. 

Laag-geblankte  huizen  staren, 
van  uit  veil  en  wijngaard  op, 
lachend  naar  den  torentop. 

Rondom  geelt  in  breede  scharen, 
achter  hulst  en  hagendoren, 

’t  goud  van  zwellend,  rijpend  koren, 
schitter- waaiend  in  den  dag! 

Dorp,  ik  droom  uw  eenge  straat, 

waar  een  lage  schaduw  gaat, 

bang  en  schuchter  langs  de  kleine  huizen, 

wijl  de  zon,  aan  de’  overkant, 

bevend  in  de  ramen  brandt. 

’k  Droom  uw  straat,  waar  stilte  ruischt  en 

vreevol  is  zooals  de  oudjes  achter  ’t  raam, 

uw  straat  waar,  als  middaguren,  saam 

in  kring,  hun  arme  tonen  luiden, 

alle  deurtjes  opendraaien 

en  de  oude,  blanke  kapjes  ongeduldig  gaan 

in  den  gaarde,  waar  de  witte  floksen  staan. 
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Goede  geur  van  schaddevuren 
door  het  dorpje  op  die  middaguren, 
huisjes,  blijde  omringd 
van  een  luide  zonnedavering, 

’k  droom  van  u !  Zóo  mooi  vergeten 
droom  ’k  mijn  huis  in  ’tzelfde  licht! 

’t  Zou  er  blanken  als  een  blij  gezicht. 

’k  Zou  daar  leven,  onbemind  en  ongeweten 
van  meengen  goede,  ach !  maar  ook  van  haat 
waarvan  het  dom,  verwaand  gelaat 
zoovele  rijke  stonden  smartvol  maakt. 

Ik  zou  er  leven  als  een  naakt 
en  arrem  kind 

dat  in  zijn  naaktheid  zich  het  schoonste  vindt. 

Ik  zou  er  leven  met  mijn  vrouw  alleen, 
wat  bloemen  en  wat  schoonheid  om  mij  heen, 
wat  liefde  en  wat  goedheid ! 

Alsof  ik  bidden  ging 

zou  ik  er  schrijven  uur  en  tijd 

de  stille  ’erinnering 

aan  uren  die  eens  waren ! 

Ik  zou  er  peinzend  staren, 
rookend  een  pijp  van  Holland  meegebracht, 
op  ’t  beeld  van  ’t  lang-doorvoeld  gedacht 
dat,  ongeboren, 

nog  zijn  zou  voor  mijn  kunst  verloren  . . . 

In  mijnen  wit-gebloemden  tuin 

zou,  al  dien  tijd,  de  zon  een  lachen  zijn 

terwijl  mijn  vrouw,  verblijd 

om  al  de  goedheid  die  haar  ziel  omstroomde, 

den  bedelaar,  die  aarzlend  schelde 

en  met  een  vader-ons  zijn  nooddruft  meldde, 

met  goede  spijs  en  drank  verwellekomde ! 

En  dan  gelukkig  ’s  avonds,  en  het  werk  volbracht, 
zou  ik,  verlangend  naar  den  langen  nacht 
waarvan  de  zonnedood  de  komst  versnelde, 
gaan  dwalen  langs  de  velden 
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en  hooren  vaag, 

door  dichte  nevelen,  ’t  geklaag 

van  ziel  en  dingen,  met  mijn  ziel  alleen. 

’k  Zou  peinzen  aan  wat  onvolmaakt  mij  scheen, 
in  doen  en  handlen  heel  dien  dag, 
opdat  ik  ’t  later  beter  maken  mag. 

’k  Zou  dikwerf  ook,  langs  vaart  en  stroom, 
ter  herberg  gaan  in  avonddoom, 
als  groote  schepen,  met  gevallen  zeil, 
in  schemeringen  rustend  zijn. 

’k  Zou  spreken  in  hun  ruwe  taal 

met  schippers  of  lang  luistren  naar  ’t  verhaal 

van  hunne  reizen  door  het  land. 

Ik  zou  er  spreken  over  wind  en  eb  en  vloed, 

en  over  ’t  schip  dat  ligt  gestrand 

ginds  waar  het  wazig  lichtsein  gloeit, 

en  over  walen  die  naar  Frankrijk  gaan, 

en  over  aaken  die  van  Duitschland  komen, 

tot  laat  het  werd  en  ik  de  maan, 

in  lichten  kring,  hoog  in  den  nacht  zag  staan. 

En  ook,  als  purpren  schijnen 

der  weggezonken  zon  in  ’t  West  verdwijnen, 

zou  ’k  achter  ’t  kerkje  met  mijn  vrienden  knielen, 

biddend  vóór  ’t  kruis,  waarop,  wijd-uitgespreid, 

de  God  der  menschen  armen  van  verzoening-  breidt  . . 

Dan  zou  mijn  ziele 

laaien  op  mijn  aangezicht,  verengeld  in  een  glans 
van  heerlijkheid  .  .  . 

Dan  zou  ’k  mij  voelen  gansch 

als  een  dier  armen  die  vóór  uwe  voeten 

nederliggen,  vol  ontzag, 

met  oogen  die  aanbidden  moeten 

daar  zij,  o  God,  uw  grootschheid  voelen  gansch  den  dag 


71 


Blijf  nu  herrezen 

in  mij,  mijn  eigen,  heel  mijn  wezen, 

mijn  Land,  o  lang-verbeide 

wien  ’k  gansch  mijn  liefde  wijdde  .  . . 

—  Die  liefde  heb  ik  mild  gedronken 

aan  ’s  moeders  borst,  van-af  mijn  eersten  dag!  — 

—  Betoovrend  heeft  mijn  moeder  mij  geschonken 
uw  ziel  met  haren  eersten  lach !  — 

o  Blijf  van  mij,  met  droom  en  rilling! 

Niet  éen  herinnering 

aan  u  of  zij  gedijdt  tot  leven  in  mijn  geest! 

Gij  zijt  voor  mij  de  kracht  geweest 

die  ’t  groeiend  voorhoofd  hield  omvangen 

en  ’t  leven  deed,  toen  ’t  harte  was  bevangen 

door  pijn  om  haat  en  nijd  en  al  wat  griefde 

in  hen  die  ’k  eenmaal  schonk  mijn  jonge,  reine  liefde  . . . 

Gij  schonkt  mij  schoonheid  nog,  toen  ik,  gebroken 

op  's  levensmarteltuig,  in  eenzaamheid  bleef  weggedoken . . 

Gij  waart  en  zijt 
en  blijft  mijn  harteklop  .  .  . 
gij  bergt  in  mij  de  krachten  op 
voor  meengen  goeden  strijd  . .  . 

o  Land,  ik  draag  uw  rijkheid, 
in  ’t  gezicht, 
uw  lucht  in  ’t  oog, 
uw  zon  in  ’t  herte 

en  ’k  zing!  —  —  —  en  waar  ’k  mijn  blikken  richt, 
gloort  gij  mij  toe  uit  alle  verten ! 


VlCTOR  DE  MeiJERE. 


MORGENWIND. 

’t  Is  morgen  en  zóo  stil  ’t  geluid !  ’t  Eerste  licht  der  gouden 
zonne  stroomt  van  uit  een  weeldebronne  in  den  uchtend  met  verward 
geraas ....  De  wind  begint  te  dartelen  door  het  mistig  waas  en 
springt  en  zingt  en  tiereluit. 

’k  Hoor  zijn  lied  —  wie  hoort  het  niet?  —  glimmend,  lichtend 
met  veel  jonge  woorden,  die  mijn  ooren  nog  niet  hoorden;  ’k  hoor 
van  alles  in  zijn  lied !  Schoonheid  die  ik  nog  niet  voelde,  komt  en 
blijft  mij  in  den  boezem  woelen. 

Wind,  o  deze  dag  die  schoon  begint,  die  door  de  uren  laaiend 
glimt,  blijft  met  uwe  zangen,  waar  zijn  laaiheid  ommeklimt,  lichtend 
in  mijn  boezem  hangen  . . . 

’k  Zie  de  boomen  nat  en  dampig,  klam  en  rillend;  o  ze  komen, 
dichter-lichtend  eiken  stond,  zich  omhuivend  met  een  gouden  schijn 
wijl  hun  blaren  flikkerend  trillen  of  hun  kruin  met  goud  bevlokt 
zou  zijn  .  .  . 

’k  Hoor  u,  wind,  o  morgenwind!  Gij  zingt  als  een  jeugdig  kind 
en  uw  gouden  mondgeschal  dringt  met  stemgetoover  door  het 
loover  overal ! 

’k  Zie  op  ’t  water  glans-geklater  van  wat  streepjes  zonnegoud  .  .  . 
Ook  uw  stem  daar,  morgenwind,  hare  luide  vreugde  zingt ! 
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Schallend  komt  zij  ook  daar  dringen  ....  ’t  Vroege  zongoud,  in 
den  mist  haast  uitgedoofd,  zij  ontrooft  en  zij  lijnt  het  bevend  open 
tot  het,  ruischend  op  den  stroom,  wiegen  gaat  in  strepen  goud, 
sluierend  voort  en  weg  in  uchtenddoom ! 

Zoo,  jonge  guit,  golft  mij  om  uw  zacht  gefluit  want  gij  gaat 
en  zijt  alom ....  Somtijds  zweeft  gij  dicht  om  mij  en  dan  is  ’t 
of  uw  schalmei  sprankelt  blanke  klanken  over  mij  ...  ’k  Reik  twee 
armen  met  een  ras  gebaar,  waar  ik  denk  uw  zonnehaar  .  . .  Ei,  zoo 
moe!  sluit  ik  immer  om  mijzelve  de  armen  toe. 

Luider  hoor  ’k  u  verder  gekken;  ’k  hoor  u  ver  en  spottend 
gaan  om  dan  plotsling,  luide  lachend,  weder  stil  te  staan  .  .  . 
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AVONDWIND. 

Als  een  zachte  gedachte,  teeder  in  rozige  tint,  waait  over  ’t 
land  een  avondwind. 

Een  schommelend  dommelen  van  nevels  gaat  om,  schrijdend 
voort,  —  o  vage  beeldendrom  wegblankend  in  lange  droomgewaden  !  — 
’t  Zijn  vormen  die  we  droomend  raden ;  ’t  is  een  stoet  van  gaande 
monnikspijen  zacht  in  blankheid  aan  ’t  verglijen,  op  de  kimmen, 
verre,  onder  ’t  bleeken  van  weifelende  sterren. 

’t  Is  één  peinzen  en  één  droomen  waar  men  gaat!  Men  voelt 
vrede  in  zich  komen  en  het  harte  stil  en  rustig  slaat. 

De  wind  is  vrede,  —  men  moet  stille  spreken !  —  hij  gaat 
op  fluweelen  voeten  om,  vreezende  de  rust  te  breken  en  de  stilte 
van  rondom. 

Soms  hoort  men  hem  even  .  . .  ’t  Lijkt  dan  wel  het  zachte  beven 
van  een  groote  zilveren  bel,  die  ginds  in  de  schemerverte  hangt, 
’t  Is  of,  traag  en  siddrend  benglend,  haren  breeden  mond  uitstroomt 
lichtheidszang  van  duizend  englen,  lichtheidszang  gestaag  verklankt 
in  den  nacht,  in  den  wijd-geblankten  nacht! 


Lucie  en  Mathilde  De  Vries. 


Een  Heken  van  Zon. 


Als  nachtenweemoed  henengaat 
En  bange  sterren,  wijd  en  zijd, 

Al  wijkend,  bleeken  aan  de  lucht, 
Wanneer  de  zon  omhooge  gaat 
En  op  deez’  wereld  liefde  spreidt, 

Dan  ben  ik  blij  en  ’k  zing  een  lied 
Van  groot  geluk  en  diepe  vree, 

En  ’k  heb  geen  haat,  en  ’k  weet  geen  wee! 


En  bij  der  Zonne  heet  gegloei, 

Als  alle  luchten  droomend  zijn, 

En  ’t  klare  glorieënde  licht 
Omhelst  het  schoone,  rijk  gebloei 
Der  boomen,  die  kalm-starend  zijn, 

Dan  voel  ’k  alleen  mijn  biddend  ik, 
Diep-dankbaar  om  die  groote  pracht, 

En  ’k  waag  geen  zang,  en  ’k  loos  geen  snik! 


En  als  de  warme  moederzon 
Haar  liefde  met  zich  medeneemt 
En  de  aarde  dronken  achterlaat, 

Als  avondkoelte  van  rondom 

Mij  tegenruischt  zóó  stil,  zóó  vreemd, 

Voel  ik  een  wild  en  bang  verlang’ 

Om  mee  te  drijven  met  haar  gloed, 

En  ’k  reik  mijn  armen  in  een  zang .  .  . 


Alfons  de  Ridder. 


Nachtzang.  *) 


O  nacht! 

O  zachte  nacht, 

daal  op  ons  neer, 

en  wil  ons  teer 

in  uw  zacht  voól  om-zwingen. 

Ik  leid  mijn  Lief  nu  uit 
door  ’t  wonder-stil  der  dingen  ; 
ik  wil  heel-innig  zingen 
al  wat  mijn  hart  besluit. 

O  nacht !  o  nacht ! 

Wij  hebben  lang  gewacht 

naar  uwe  mooiheid  van  blauw-groen  fluweel, 

die  ons  omvatten  zal  in  stillen  kus ; 

o  gij  alleen  zult  zien 

de  teerheid  van  ons  liefde, 

geboren  in  uw  doom  van  stillen  sterre-lach. 

Wil  ons  nu  zacht 

ontvangen,  nacht, 

in  uw  oneindig-diepen  schoot 

als  in  een  tuin  waar  vreemde  bloemen  bloeien 

om  onze  liefde,  die  nu  rusten  wil, 

van  ’t  lange  gaan  zo  moeie,  moeie. 


*)  Uit :  Een  lied  aan  Lentelinde. 
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Ik  wilde  dat  ik  was  een  wonderbaar  klavier 
waarop  gij  spelen  zoudt  met  tere  tere  vingeren  .  .  . 
O,  lieve,  zie: 

ik  zon  uitwalmen  dan  mijn  ziel, 
in  vreugde-melodie, 

want  woorden  geven  niet  de  breeë  symfonie 
van  Liefd’  die  in  mijn  wezen  woelt, 
die  uit  wil  stromen 
in  blije  klank-vlucht,  niet  te  tomen. 


Gij  zoudt  dan  strelen,  strelen 
de  blanke  toetsen  ; 
gij  zoudt  ze  strelen,  strelen, 
lang  en  zacht, 

en  weelde-liedren  zouden  klingen 
in  den  nacht, 

onze  twee  zielen  zouden  van  al-mooiheid  zingen. 
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Het  is  nu  heerlik  zo  bij  u, 
uw  handen  in  mijn  handen, 
uw  mond  zacht  op  mijn  mond, 
en  om  ons  heen 
de  geur  van  onze  liefde. 


In  uwe  lange  wimpers  speelt 
het  manelicht; 
uw  diep -blauwe  ogen 
bloeien  u  als  bloemen 
in  het  aangezicht. 


Er  zweeft  als  zacht  verlangen 

om  ’t  vage  van  uw  wangen 

tot  om  uw  mond, 

waar  zacht  uw  ziele  vond 

de  mooiste  glimlach  die  ik  mocht  verlangen. 

Jan  Eelen. 


Antwerpen  1900. 


Vervolg  in  Afl,  J>. 
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April. 


Als  onbestemde  April  de  velden  drenkt 

Met  kracht  voor  vrucht  en  bloem,  de  milde  waat’ren; 

Als  botsende  onweêrs  in  de  luchten  schaat’ren 

Bij  schucht’ren  zonneschijn,  die  weder  schenkt 

Verademing  van  vocht,  en  met  zich  brengt 

Blank  waasgetril  en  vonken  op  de  waat’ren ; 

Als  voller  beken  van  de  heuvels  klaat’ren, 

En  ’t  stramme  stalvee  weêr  de  wei  gedenkt; 

Dan  is  ’t  mij  zoet  daarbuiten  rond  te  dwalen 
Diep  in  mij  lentebloeiïng  op  te  halen, 

Te  luist’ren  naar  het  suizen  in  de  lucht, 

Te  proeven  ’t  rokig  waad’men  van  de  kruiden, 

Te  zien  den  wolkendrom  in  ’t  buiig  Zuiden, 

Die  nadert  met  het  grillig  windgerucht. 


Edward  B.  Koster. 


Verzen  van  Herman  Teirlinck. 


Daar  is  iets  heel  moois  onder  mijn  aandacht  gekomen ;  en  hoewel 
met  hetgeen  ik  hier  ga  zeggen  geen  critiek  bedoeld  wordt  in  de 
beteekenis  die  dat  woord  voor  ons  heeft  gekregen,  kan  ik  niet  nalaten 
op  mijn  wdjze  te  trachten  de  aandacht  van  anderen  te  vragen  voor 
iets  wat  in  mij  zulk  een  frisch-mooien  indruk  neerlei.  Het  zijn 
verzen  van  Herman  Teirlinck,  met  vier  platen  en  versiersels  (hand- 
pers-Juul  de  Praetere.  Sinte-Martens-Laethem  aan  de  Leie.  1900.) 

Ik  weet  niet  of  zij  recht-Vlaamsch  is,  de  taal  wraarin  Herman 
Teirlinck  zoo  mooi  zingt  ...  ik  weet  ook  niet  hoe  ik  zeggen  zal  de 
genegenheid  die  zijn  zingen  doet  kiemen,  zoo  snel  en  groot  doet 
groeien  .... 

Er  ligt  een  geheel  nieuwe  bekoring  in  deze  zangen,  die  zoo 
zacht-muzikaal  klinken,  dat  ze  in  ons  blijven  echoën  nog  dagen  lang ; 
dat  ge  ze  niet  vergeten  kunt,  en  het  kleine,  eigenaardig-gedrukte 
boekje  u  een  soort  precieus  ding  gaat  lijken,  een  zeldzaam  kleinood, 
zooals  men  er  weinig  weet  in  het  literatuur-leven  van  heden. 

Omdat  Teirlinck  zich  in  dit  boekje  zoo  ongewoon  gelijk  blijft, 
is  het  moeilijk  een  gedicht  of  fragment  ter  citeering  te  kiezen,  dat 
als  veel  sterker  mooi  aandoet,  dan  wat  het  werkje  verder  geeft;  daarom 
neem  ik  het  eerste  Sonnet  van  de  eerste  pagina  waar  ik  bij  toeval 
het  boekje  open : 


DE  RAPEN. 

Als  ’t  winterweer  met  zilvren  rijmeranden 
De  grauwe  dorenhagen  zal  versieren, 

Zal  hier  en  daar  op  de  oude,  grijze  landen 
Een  hoopje  rauwe  rapen  samenvrieren. 
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In  ’t  smoorend  luchtje  van  benauwde  dagen 
Zal  ’t  kouwelijke  muschje  huivrend  zwijgen, 

En  allentweeg  de  schoone  sneeuw  omlage 
In  stille  vlagen  van  den  hemel  zijgen. 

De  rapen  zullen  hunne  naakte  kaken 
In  ’t  waaien  rimplend  voelen  openkraken 
En  krimpen  tusschen  ’t  loover  al  te  gare. 

Terwijl  twee  blaren  naar  omhooge  krullen 
En  over  al  die  hoopjes  bijzen  zullen 
Heenentweer  —  Zoo  was  ’t  verlede  jare. 

Men  moet  al  een  heel  muzikale  taal  gebruiken,  al  een  heel  fijn 
ziende  en  voelende  natuur  wezen,  om,  als  „gegeven”  een  hoopje 
bevroren  rapen  nemende,  zoo  iets  moois  te  kunnen  maken.  Dan: 


HET  FLUITENIERKE. 

Het  fluitenierke  waggelt  langs  den  grond 
En  zet  zich  op  een  appelschille  neere. 

Zijn  vlerken  glimmen  in  den  morgenstond 
En  zijne  horens  waaien  ommentweere. 

Een  vliege  die  daarnevens  stille  zat, 

Vliegt  ijlings  op,  en  een  beteuterd  mierken 
Verbergt  zijn  kopken  in  een  okerblad, 

En  loert  verwonderd  naar  het  fiuitenierken. 

Maar  ’t  fluitenierke  bijst  in  ’t  herfsteweer 
Zijn  gulden  lijf  en  kruipt  naar  voren. 

De  dag  wordt  breed  en  tintelt  meer  en  meer  — 

En  de  eeuwge  zon  staat  ginder  ver  te  gloren. 

Men  is  immers  opeens  waar  het  „fluitenierke”  is  ?  Men  ziet  het 
klein-lief  doen  van  al  die  diertjes  in  den  breeder  wordenden  dag,  en 
„ginder  ver  staat  de  eeuwge  zon  te  gloren  .  . . .” 
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En  hoe  eenvoudig  dit  alles!  Hoe  ver  van  mooie-woorden-zoekerij 
om  gedachten-armoe  te  verbergen,  is  deze  gedachten-eenvoud  die 
als  vanzelf  mooie  woorden  vindt.  — 

Dan  nog  de  twee  eerste  strophen  van : 

Een  moederken  te  spinnen  zat  — 
ommendomme  ging  het  rad  .... 

’k  En  weet  niet  wel  hoe  mijn  gedachten 
mij  op  dat  spinnend  vrouwke  brachten  .... 

Zij  draait  en  zingt  in  mijne  ziel  — 
ommendomme  gaat  het  wiel. 

De  zoete  dwaze  spoelen  brommen, 
en  ’t  garen  loopt  er  ommendomme  .... 


Verzen  als : 

De  zware  zonne  zwengelt  ommentweer 
Haar  blonde  licht  en  smijt  het  naar  beneden. 

Zooals  ik  al  zei:  het  is  moeilijk  bepaald  hoog  oprijzende 
schoonheden  aan  te  wijzen,  omdat  bijna  alles  goed  is  in  dit  boekje; 
maar  even  wil  ik  nog  citeeren  het  begin  van  een  verhaal  in  versmaat : 


DE  UITKOMENDE. 

Bij  ’t  vensterruitjen  onder  ’t  lichte  groen 

Der  fuchsia,  die  in  den  achternoen 

Haar  tinten  tintlen  doch  van  ’t  blauw  naar  ’t  gele, 

Zit  verre  mijmrend  ’t  moede  moêke  Mele. 

De  zware  lentezon  legt  op  haar  kap 
Een  schuinsche  spatte  gouden  licht,  en  vele 
Gedoken  straaltjes  komen  trillend  spelen 
Langsheen  het  kantwerk,  op  de  koperen  spellen 
Lijk  sterrekens  allentwege,  witte  en  helle. 
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Terwijl  daar  buiten  op  de  grauw’  kareelen 
Twee  muschjes  om  een  halmke  stroo  krakeelen 
En  tot  in  huis  weerklinkt  hun  dol  gesnap. 

En  het  einde  van  hetzelfde  verhaal : 

En  als  zij  dood  was,  viel  de  lij  ze  blanke 
Sneeuwe  rond  haar  als  een  zegening  .  .  . 

De  sneeuw  is  ’t  zoet  begraven  van  volbrachte 
En  onherroepelijke  dingen,  ’t  staag 
Begraven  van  gedane  zaken,  ’t  zachte 
Vergeten,  ’t  niet  meer  denken  aan  ’t  verleen 
Nog  aan  ’t  geen  komen  moet .... 

Zeg  deze  verzen  zacht  voor  u  heen  ...  en  zie  dan  de  groote 
vlokken  die  langzaam  dalen,  een  dikke  donzen  laag  makend  . .  .  Wind 
is  er  niet ...  ’t  Valt  maar  al,  maar  al,  en  weeft  een  wit  laken  over 
het  gedane,  het  volbrachte.  .  .  Stil .  .  .  heel  stil  . .  . 

Nogmaals  wil  ik  herhalen  dat  dit  geen  critiek  is  in  den  gewonen 
zin ;  meer  een  lange  uitroep  van  blijheid,  van  dankbaarheid,  bij  ’t 
vinden  van  iets  moois,  en  een  aansporing  aan  anderen  om  te  lezen, 
en  als  ik  te  genieten.  Er  gebeurt  zoo  weinig  waarlijk  liefs  in  het 
literatuur-leven  ....  en  wat  er  liefs  gebeurt,  zou  ik  zoo  gaarne  ver 
willen  uitgalmen  over  al  het  leelijke  heen,  opdat  zij  die  er  naar 
verlangen  als  ik  het  zouden  kunnen  hooren. 

Het  vitten,  het  met  genot  wroeten  in  leelijke  dingen,  —  die 
tóch  wel  zullen  sterven,  zonder  groote  scheldwoorden,  die  niet  eens 
doodzwijgen,  maar  zelfs  de  aandacht  vragen  voor  iets  wat  geen 
aandacht  waard  is .  .  .  ik  wilde  wel  dat  dit  niet  meer  bestond ; 
evenmin  als  het  opsommen  van  misdaden  en  -daadjes  in  couranten. 

Wanneer  men  het  goede,  het  mooie,  heel  hoog  haalde  als  een 
vlag  die  aller  oogen  trok,  en  over  het  slechte  zweeg,  zou  dat  niet 
zooveel  navolging  vinden  door  ’t  opwekken  van  niet-mooie  emotietjes. 

Zoo  ook  in  literatuur. 

Mijn  meening  is  echter  als  alle  meeningen  individueel;  geen 
zeker-weten ;  dus  nooit  een  wet  die  ik  anderen  wensch  op  te  dringen 
als  alleen-zalig-makende-waarheid.  — 

Den  Haag. 


Marie  Marx — Koning. 


Aangenomen  en  verlaten. 

DOOR 

GERARD  VAN  ECKEREN. 


I. 

óó,  als  zijn  leven  hier  voorbijging,  kalm  en  geleidelijk, 
zonder  den  minsten  schok  of  emotie,  door  de  zonne¬ 
dagen  heen,  met  óm  hem  niets  dan  de  lichte,  gedistin- 
gueerde  brouhaha  eer.er  negentiend’  eeuwsche,  mondaine 
—  scheen  het  hem  bijna  of  het  mensch-bestaan  wel  niet 
anders  was  dan  dat :  lachen  en  praten,  en  wandelen  langs  het  zonne- 
strand,  met  geen  grootere  bekommernissen  dan  de  zorg  zijn  badstoel 
doelmatig  van  den  wind  af  te  draaien,  zich  boeiende,  niet  al  te 

zware  lectuur  te  verschaffen,  de  bel  in  ’t  oor  te  vangen,  welke  op 

gezette  tijden  de  gasten  tot  de  verschillende  maaltijden  riep,  en 

eindelijk  dan,  ’s  avonds,  bijtijds  in  de  kurzaal  aanwezig  te  zijn  tot 

het  hooren  van  de  een  of  andere  zingende  beroemdheid,  die  zich 
wel  had  willen  verwaardigen  het  centrum  harer  glorie  te  verlaten 
tot  het  oogsten  der  slechts  weinig  enthousiaste  bijvalsbetuigingen  van 
een  door  veel  zon  en  lucht  en  zee  slaperig  en  loom  geworden  kleine- 
badplaats-publiek. 

En  eerst,  de  twee,  drie  dagen  op  zijn  aankomst  daar  aan  zee 
volgend,  was  het  hem  van  een  vreemde  bekoring  geweest,  die  blijde 
zorgeloosheid,  die  onbekommerdheid  van  leven  uur  op  uur,  zonder 
vooruit  te  zien  in  de  toekomst;  genietend  alleen  van  ’t  heden,  dat 
zonnig  en  kleurig  en  warm  was ;  —  was  het  geweest  als  een  lieve 
droom,  waar  je  je  in  wèg  liet  gaan  tot  een  zalig  niet-denken,  een 
blauw-en-goud  nirwana  van  gedachteloosheid  .... 

De  morgens  waren  zoo  zacht  en  hulpvaardig. 

Het  was  dan  of  de  zee  je  tegemoet  trad,  gesluierd  nog  door 


badplaats, 
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blauwe  nevels,  die  langzaam,  langzaam  bij  het  hooger  steigen  der 
zon  verijlden  en  zwevend  verzwonden  in  de  wijde,  goud-glanzende 
luchtruimte  boven  het  onmetelijke  watervlak.  Het  ruischen  van  de 
zee  was  dan  dadelijk  en  dichtbij.  Als  een  groote,  maar  vertrouwde 
macht  lag  ze  vóór  hem,  die  hem  zich  klein  en  nietig  voelen  deed, 
zoo’n  menschje,  —  en  toch  groot  en  sterk,  zich  wetend  vól  van 
levenskracht,  een  breed  door  zijn  borst  kloppend  verlangen  te  arbeiden, 
wijd  om  zich  te  spreiden  dit  ruime  geluk  over  vélen  .  .  .  Die  morgens 
waren  de  uren  van  heimwee,  doch  heimwee  licht  en  éven  maar,  om¬ 
dat  de  zee,  hulpvaardig  en  trouw,  als  een  belofte  hield  voor  zijn 
spoedig  herstel.  En  dan  . .  . 

—  De  middagen  waren  anders.  Dan  was  er  de  zée  niet  meer; 
dan  waren  er  de  ménschen  slechts,  kleurig  en  lachend,  joelend  en 
flirtend  langs  zijn  intieme  badstoel-overhuiving  heen.  Dat  waren  voor 
hem  de  uren  zoo  aantrekkelijk  door  hun  luchtige,  bonte  nieuwheid, 
hun  vluchtige  klinkklank  van  woorden,  als  geurige  bloemen,  als 
fladderende  vlinders  daar  zwevend  voorbij  hem,  bevallig  en  broos, 
een  spel  van  weelde  en  gezelligheid  op  het  goudlachende  strand. 

Toch,  het  heerlijkste  waren  de  avonden. 

Dan  waren  het  wêer  niet  de  menschen ;  dan  was  het  wêer  de 
zee  en  de  zée  alléén  . .  .  En  nu  de  zee  niet  van  den  morgen :  de  zee 
groot  en  hulpvaardig,  gèvend  aan  zijn  kleinheid,  grootmoedig  en  in 
haar  vertrouwelijkheid  vér .  .  . ;  nu  nam  de  zee  en  de  lucht  en  de 
wolken ;  nu  namen  ze  in  hun  teerheid  alles  van  hem,  het  beste,  zijn 
ziel .  .  .  En  eenzaam  en  arm  stond  hij  op  het  strand  in  den'  vallenden 
schemer,  en  tóch  rijk,  omdat  hij  had  mogen  geven,  zich  gehéel,  en 
zóo,  gévend,  ontving  .  .  . 

Hoog-boven  het  wijde  watervlak,  waar  het  ruischen  nu  kwam 
als  van  ver,  dreven  zilver  de  wolkjes  in  het  laatste  gulden  licht  der 
zon.  En  verder,  aan  den  gezichteinder,  waren  het  weeke  tinten  van 
groen  en  violet  en  purper,  zoo  broos  en  ijl  tegen  rotsen  van  parelig 
grijs  en  mat  oud  zilver,  die  langzaam  zich  stapelden  boven  het 
verzonken  zonnegoud. 

Dan  daalde,  daalde  de  schemer. 

De  duinen,  aan  weerszijden  wegbrokkelend  langs  het  strand, 
verdoezelden  tot  grauwige  massa's,  zonder  vorm,  met  alleen,  in  de 
verte,  eenige  schel  óp-wittende  plekken,  waar  de  helm  door  ’t  duin¬ 
zand  was  ondergewoeld. 
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Doodstil  in  ’t  rond.  Ginds,  rechts,  alleen,  waar  een  flauwe 
lichtschijn  uit  het  badhuis  de  duinen  flets  bestraalde,  gerucht  van 
stemmen,  vroolijk  lachen,  de  tonen  van  muziek  .... 

Maar  de  stilte  was  er  te  stiller  om. 

Ook  de  zée  sprak  niet  meer  .... 

Die  avonden  waren  het  mooist.  Na  een  dag  lang  deel  genomen 
te  hebben  aan  de  bedwelmende  licht-  en  kleuren-feesten  van  zon  en 
menschen,  waren  de  avonden  als  een  wijd,  koel  bad  voor  zijn 
bedwelmde  lichaam.  Dan  was  hij  vèr  van  de  menschen,  de  wereld, 
dan  was  hij  dichter  bij  de  Natuur  en  voelde  hij  zich  zalig-gelukkig, 
nu  gansch  bevredigd,  zooals  heel  vroeger,  toen,  soms,  zijn  moeder 
in  zachte  liefkoozing  en  zonder  woorden,  hare  hand  gelegd  had  op 
zijn  jonge  hoofd  .... 

Maar  dan  ’s  morgens  was  de  zee  weêr  ver  en  de  lucht  weêr  ver, 
zonder  de  teerheid  der  purperen  avonden;  met  de  verre  meerderheid 
van  een  statige  vrouw,  die  wel,  vertrouwelijk,  hem  wilde  te  gemoet 
gaan  .... 

Zoo  was  het  geweest,  de  eerste  dagen.  Maar  toen,  van  liever¬ 
lede,  was  het  stille  heimwee  dier  lange  ochtenden  zich  gaan  breiden 
over  de  gansche  dage-lengte  heen,  was  storend  gekomen  in  het 
weelde-gesoes  der  zonne-zwijmelende  middagen. 

Een  grijze  streep  werd  het  in  het  roze-en-gouden  gedroom  der 
middag-uren  en  een  grijze  streep  bleef  het  in  de  violette  avonden. 
En  langzamerhand  daardoor,  werd  de  bekoring  minder,  als  verwijdde 
zich  rondom  hem  een  kring  van  geïzoleerdheid,  waarin  hij  zich  een¬ 
zaam  voelde  staan  en  verlaten  .... 

Toen  begreep  hij,  dat  hij  dit  leven  nooit  zou  kunnen  volhouden; 
nü  reeds  begreep  hij  het,  ofschoon  hij  hier  nog  geen  veertien  dagen 
was.  Het  heimwee  in  hem  groeide,  groeide. 

Naar  zijn  gemeente  in  het  landelijke  dorpje,  verscholen  te  midden 
der  donkere  sparrebosschen  en  golvende  korenvelden,  —  naar  de 
oude,  trouwe  gezichten  dier  tobbende  huismoedertjes,  waarmee  ze 
den  „domineu”  als  hij  kwam  huisbezoek  doen,  het  lief  en  leed  van 
gansch  hun  huishoudentje  toevertrouwden,  —  naar  die  blijde,  trotsche 
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glimlachjes,  als  zij  hem  van  hun  „glundere”  jongens  vertelden  of 
van  hun  deerntjes,  die  al  zoo  knap  in  de  hand  kwamen. 

Naar  het  huislijke,  witte  kerkje  met  den  wit-geschilderden  preek¬ 
stoel  en  die  aandachtig-luisterende  schaar  van  eenvoudigen,  zoo 
dankbaar  en  geloovig  aannemend  het  Woord  dat  hij  tot  hen  sprak. 

Ook  naar  die  morgenuren  in  de  consistorie  was  dat  heimwee 
nu,  die  morgenuren  welke  hem  toch  zoo  vaak  moedeloos  en  onge¬ 
duldig  gemaakt  hadden,  als  zijn  jeugdige  catechisanten  met  de  stijf¬ 
hoofdigheid  van  boerenjochies  maar  bleven  volhouden,  dat  Mozes 
de  zoon  van  Abraham  was  en  Jozef  in  het  biezenkorfje  door  de 
dochter  van  Pharao  in  het  riet  g-evonden  werd. 

Nu,  zoo  ver  van  die  kleine  zondaars  af,  scheen  naar  hen  zijn 
verlangen  wel  het  méést  te  gaan :  Bart,  de  kleine  krullebol  en  blauw¬ 
oog,  die  altijd  zoo  vol  streken  zat  en  al  de  anderen  aan  ’t  lachen 
maakte:  Jansje  Blom,  die  altijd  zoo  goed  haar  versje  en  haar  tekst 
wist  op  te  zeggen  en  Betje  Gijssels  die  ze  nooit  kende  en  dan  immer 
zoo  erbarmelijk  in  huilen  uitbarstte  .  .  . 

O,  hoe  voelde  hij  het  nü  eerst  duidelijk,  hoe  nauw  zijn  leven 
aan  dat  dier  eenvoudige  menschen  was  verbonden,  hoe  voelde  hij 
zich  opeens  vreemd  en  verlaten  hier  te  midden  dier  „wereld”,  waarop 
hij,  ja,  soms  wel  gezinspeeld  had  in  zijn  preeken,  maar  waarvan  hij 
toch  sinds  zijne  promotie  was  verre  gebleven. 

Dan  begon  zijn  aanwezigheid  hier  aan  zee  hem  bijna  iets  slechts 
te  schijnen,  omdat  hij  er  door  vervreemd  leek  van  het  eenvoudige, 
reine  leven  dier  kleine  kudde  welke  hem  lief  was  geworden,  dien 
korten  tijd  dat  hij  eerst  in  hun  midden  vertoefde. 

O,  hoe  voelde  hij  en  hoe  haatte  hij  nu  opeens  de  onnatuur  van 
gansch  zijn  omgeving;  hoe  werd  hem  hinderlijk  het  mondaine  ge¬ 
fladder  op  het  strand,  tot  stikkens  toe  benauwend  de  muskus  die  op¬ 
steeg  van  de  schitterende  toiletten.  —  Hij  verfoeide  zichzelven,  dat 
hij  een  oogenblik  behagen  had  kunnen  scheppen  in  het  frivool  gedoe 
dier  allen,  en  het  maakte  hem  onrustig,  als  een  bewijs  hoe  hij  nog 
niet  los  was  van  de  wereld,  hoog  boven  al  aardsch  begeeren  uit. 

O,  die  aanbiddelijke  eenvoud !  die  zuivere  natuur !  wat  was  ze  vèr . . . 

Zulke  oogenblikken  had  hij  meer  dan  eens  op  het  punt  gestaan, 
tegen  alle  verbod  van  den  dokter  in,  zijn  bad-kuur  te  onderbreken 
en  naar  zijn  stille  dorp  terug  te  keeren.  Alleen  zijn  verstand  was 
het,  dat  hem  terughield.  Als  hij  nu  ging,  zouden  de  duizelingen  van 
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voorheen  zeker  terugkomen  .  .  .  hield  hij  zich  voor,  en  dan  ....  Een 
toekomst  van  totale  onbruikbaarheid  in  de  heerlijke  zaak  die  hi] 
diende,  zweefde  hem  reeds  voor  oogen  en  hij  rilde  van  ontzetting  .  .  . 

Dan  liever  blijven,  nog  eenige  weken,  de  kuur  ten  volle  ondergaan ; 
hij  was  het  zichzelven  en  zijn  gemeente  verplicht .... 

II. 

Willem  Walberg  was  vijf  en  twintig  jaar  oud.  Vijand  van  al 
wat  op  dogma  geleek,  was  het  den  kring  zijner  kennissen  tot  een 
groote  verwondering  geweest,  toen  hij,  op  zijn  achttiende  jaar,  de 
studie  der  theologie  gekozen  had,  welke  verbazing  grooter  nog  ge¬ 
worden  was,  toen  hij  buitengewoon  vlug  afstudeerde  en,  na  een  eervol 
beroep  op  een  dorp  in  ’t  centrum  der  beschaving  te  hebben  van  de 
hand  gewezen,  zich  in  een  afgelegen  gemeente  in  Gelderland  beroepen 
liet  en  zich  daar,  zich  losgemaakt  hebbend  van  alles  wat  in  de  hoofd¬ 
stad  hem  bond,  „begroef  te  midden  der  steile  begrippen  van  een  troepje 
domme  boeren”. 

Zoo  was  er  algemeen  door  zijn  kennissen  over  gesproken,  en  slechts 
enkelen,  Walbergs  intieme  vrienden,  hadden  hem  in  zijn  handelwijzen 
volkomen  begrepen.  Want  de  meerderheid  had  slechts  altijd  in  hem 
de  „gewone  bedaarde  jongen”  gezien,  die  ernstig  was  op  zijn  tijd 
en  vroolijk  op  zijn  tijd,  die,  in  één  woord,  in  niets  verschilde  van 
honderd  andere  jongelui  die  waren  in  dezelfde  condities  als  hij :  zoon 
van  bemiddelde  ouders,  van  niet  ongunstig  uiterlijk  en  een  gezond, 
schoon  geenszins  overmatig  ontwikkeld  verstand. 

Die  allen,  in  hun  oppervlakkigheid,  gisten  niets  van  die  diep 
verborgen  ziel,  die  smachtte  naar  Schoonheid  en  Geluk;  de  bevende 
dichter-ziel,  die  zich  beklemd  en  ongelukkig  voelde  te  midden  van 
het  ruwe,  meedoogenlooze  leven  der  groote  stad. 

Voor  wie  niet  blind  waren  zouden  de  óógen,  de  dwepend-ver- 
langende  óógen  wel  hebben  gesproken. 

Maar  blind  waren  bijna  allen. 

Zoo  was  hij  onbegrepen  zijn  eenzaam  leven  begonnen  van  onge¬ 
trouwd  jong  predikant  op  een  afgelegen  dorp,  toch  eenzaam  slechts 
in  schijn,  omdat  hij  vol  was  van  de  Natuur  en  de  Waarheid,  waar¬ 
naar  hij  in  de  stad  vergeefs  had  gesmacht. 

In  de  goud-groene  eenzaamheid  der  sparrebosschen,  de  lachende 
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landelijkheid  van  den  tuin  zijner  pastorie,  het  helder-klankvol  zingen 
van  ’t  kerkklokje  door  de  wijde,  van  geuren  zwangere  lucht,  —  in 
dat  alles  was  zijn  God  hem  nader  gekomen,  in  trilling  van  Goedheid 
hem  geopenbaard. 

De  jonge  dominee  was  „’n  béste”  .  .  .  konden  de  dorpelingen  tot 
elkander  zeggen,  alleen  ...  —  en  hier  knikte  menig  oud  boertje  be¬ 
denkelijk  met  het  hoofd  .  .  .  hij  had  geen  vastigheid  in  de  leer,  en 
dat  w’as  jammer  van  den  dominee  .  .  .  heel  jammer  .  .  . 

Geen  vastigheid  in  de  leer!  Hij  kon  er  soms  om  lachen,  om 
juichen,  dat  zijn  ziel  vrij  was  van  ieder  dogma,  waardoor  ze  zich 
beklemd  zou  hebben  gevoeld  en  zou  zijn  weggeschrompeld  tot  dorre, 
doode  versuffing.  —  „Heb  God  lief  en  in  God  de  Schoonheid.”  Dit 
was  het  eerste  en  het  laatste  gebod  en  waar  hij  de  Schoonheid  vond, 
daar  vond  hij  God. 

Zoo  was  hij  nooit  alleen  geweest;  niet  alleen  op  de  eenzame 
landwegen,  als  hij,  laat,  in  storm  of  regen,  naar  een  afgelegen  hoeve 
zich  begaf,  waar  een  zieke  lag  of  een  stervende  .  .  .  Dan  kon  hij  de 
kracht  van  den  om  hem  woelenden  wind  bewonderen  of  de  pracht 
van  den  hel-rooden  bliksem. 

Niet  alleen  op  weemoedige  najaars-achtermiddagen,  in  den  wee¬ 
moed  van  het  goud  en  bruin  der  bosschen. 

Niet  alléén  ook  op  stille  avonden,  bij  zijn  studeerlamp  en  zijn 
boeken ;  als  van  het  zacht-glanzend  papier  de  zinnen  tot  hem  spraken 
en  van  ’t  statig  gebaar  en  de  ernstige  stem  zijner  geliefde  classieken 
de  rustige  avond-kamer  nu  te  leven  begon. 

De  Hooge  was  overal  met  hem;  aan  een  huwelijk  had  hij  nog 
niet  gedacht. 

Nu,  in  die  laatste  dagen  daar  aan  zee,  scheen  dat  alles  anders 
geworden. 

Was  hier  God? 

God  moest  ook  hier  zijn,  omdat  Hij  was  in  alles,  maar  toch 
scheen  het  of  hier  slechts  de  mènschen  waren,  met,  dm  hun  ijdel 
doen,  de  ijdele  decoratie  van  een  ijdele  Natuur. 

Waarom  voelde  hij  hier  God  nu  niet  meer,  zooals  hij  Hem 
gevoeld  had  in  ’t  begin,  die  eerste  dagen  ?  —  De  hemel  lachte  in 
tergende  wijdheid  zijn  schroeiende  zon  naar  omlaag  en  de  zee 
gonsde  heur  diepte,  heur  peilloosheid  hem  toe. 
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Was  dan  alles  nu  diep  en  peilloos  en  raadselachtig-onbe- 
vredigend  ?  .  . .  . 

O,  de  korenvelden,  de  sparrebosschen,  de  blonde  kinderkopjes 
van  zijn  catechisaties!  Hij  wilde  God  weêrvinden ;  ook  hier,  op  deze 
badplaats,  wilde  hij  Hem  blijven  voelen !  .  .  .  . 

III. 

Met  de  hardnekkigheid  van  een  die  zoekt,  was  hij  des  morgens 
nu  lange  wandelingen  langs  het  strand  gaan  doen. 

Vlak,  haast  zonder  golven,  strekte  de  zee  zich  trillend  uit  onder 
den  milden  zonneschijn,  donkerend  naar  den  gezichtseinder,  waar 
enkele  schepen,  helder-belijnd,  er  beefden  tegen  de  goud-blauwe  lucht. 
Scharen  meeuwen  vlogen  voor  hem  uit,  zetten  zich,  ver  weg,  neêr 
op  ’t  vlakke  strand,  hipten  om  de  plassen  heen,  vlogen  óp  weêr,  als 
hij  vlak  genaderd  was. 

Blonde  visscherskinderen  speelden  in  het  stuivige  zand,  liepen  op 
hun  stoere,  bloote  beentjes,  naar  hem  toe,  boden  hem  schelpen  te 
koop  aan. 

Eén  kleintje  vroeg  hij  naar  haar  naam,  gaf  hij  een  vriendelijk 
tikje  op  de  wang.  Dan  zette  hij  zijn  weg  weêr  voort. 

Maar  alleen  de  zée  bleef  tot  hem  spreken,  een  verre,  onbegrijpe¬ 
lijke  taal,  en  —  alleen  —  verzelden  hem  de  meeuwen,  die,  van  afstand 
tot  afstand,  voor  hem  uitvlogen  langs  het  vlakke  strand  .  .  . 

In  de  eerste  dagen  van  zijn  verblijf  in  het  badhotel,  had  hij, 
meest  ’s  middags  aan  de  table-d’hóte,  met  enkele  menschen  kennis¬ 
gemaakt;  —  nu,  dat  er  door  dat  zoeken,  altijd  dat  zoeken,  met  den 
dag  een  grootere  moedeloosheid  en  onvoldaanheid  in  hem  ontstond, 
had  hij  als  van  zelf  die  kennissen  weêr  laten  glippen,  was  alléén  zijn 
weg  gegaan,  nu  levend  zijn  dagen  met  de  zee  slechts  en  het  strand, 
de  duinen  en  zijn  heimwee  .... 


IV. 

Een  morgen,  als  dikwijls  bij  die  uren-verre  tochten  langs  het 
strand  der  zee,  waren  zijn  gedachten  weggedroomd  op  de  eentonige 
cadans  zijner  voetstappen,  lagen  ze  gedompeld  en  verzonken  in  de 
golven  blauw  en  goud  van  den  zonne-schittermorgen,  waar  hij  maar 
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èven-bewust  zich  doorheen  voelde  gaan,  als  zweefde  hij  voort,  als 
deinde  hij  voort,  door  machten  gedreven  buiten  hem  om,  wel  heerlijk- 
licht  en  zalig-gemakkelijk. 

Langs  hem  ruischte  de  zee,  onafgebroken.  Het  licht-stille  strand 
werd  er  ruischloozer  door  .... 

Toen  die  stem,  als  een  lieflijke  fluittoon  jubelend  in  de  goud- 
blauw-bevende  lucht .  . . 

En  terwijl  hij  bleef  staan,  nu  alle  mijmer-vizioenen  wijkend  op¬ 
eens  voor  die  ééne  werkelijkheid:  vlak  vóór  hem  een  diepe  plas,  in 
een  holling  van  ’t  strand  daar  achtergebleven  van  den  laatsten  vloed. 
En  daar,  aan  de  overzij,  het  gelaat  naar  hem  toe:  een  jong  meisje, 
roze  en  goud-blond  figuurtje  tegen  perspectief  van  luchte-blauw. 

Zij  lachte  verlegen  hem  toe ;  toch  klonk  iets  schalks  in  haar  stem, 
die  als  die  helder-volle  fluittoon  was:  „Hoe  gelukkig  dat  ik  juist  van 
den  anderen  kant  aankwam  en  u  waarschuwen  kon;  anders  geloof 
ik  heusch  dat  u  dien  plas  zoudt  zijn  ingeloopen,  menheer!”... 

’t  Was  waar.  Zijn  rechtervoet  stond  reeds  half  in  de  nattigheid. 

„O,  excuzeer  .  .  . ,”  stamelde  hij  onhandig,  deed  een  pas  achteruit. 

Zij,  was  nu  om  den  plas  heengeloopen  en  aan  zijn  kant.  Ze 
scheen  geheel  niet  verlegen  of  preutsch;  met  iets  kinderlijks  in  haren 
lachenden  blik,  bleef  zij  nog  toeven,  prikte  met  haar  zonnescherm 
een  rij  gaatjes  in  het  weeke  zand. 

„U  is,  geloot  ik,  in  ’t  zelfde  hotel  als  wij  gelogeerd  ?”  vraagde  zij. 

„Wij,  wie  zijn  wj?”  lachte  hij. 

Hij  voelde  zich  reeds  terstond  als  was  hij  een  oudere  broêr 
van  haar. 

Nu  bloosde  zij  toch  verlegen.  „Mama  en  ik,  bedoel  ik,”  zei  ze 
zacht,  „en  ’t  is  onbescheiden  van  me,  dat  ik  u  die  vraag  deed; 
alleen,  ik  meende  u  gisteren  aan  de  table-d’hóte  gezien  te  hebben”  . . . 
verontschuldigde  zij  zich. 

„Groote  eer  voor  mij,  en  dubbele  schande  dat  ik”  .  .  . 

„Dat  ik  u  heb  kunnen  over  ’t  hoofd  zien” .  . .  vulde  zij  aan, 
hem  in  de  rede  vallend:  „Ik  houd  niet  van  complimenten,  meneer”  ..  . 

Zij  had  nu  niets  meer  van  het  naieve  kind  van  zooeven.  Ze 
was  nu  de  koele  jonge-vrouw-van-de-wereld,  die  tegenover  een 
vreemde  haar  afstand  weet  te  bewaren. 

Hij,  nu  dadelijk,  voelde  weêr  dat,  wat  hij  altijd  in  zijn  omgang 
met  beschaafde  vrouwen  gewaar  werd,  een  pijnlijke  onhandigheid, 
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het  besef  van  zich  in  haar  oogen  mal  te  hebben  aangesteld.  —  Hij 
was  dien  omgang  op  zijn  dorp  ontwend  geraakt,  waar  geen  echtge- 
noote,  met  een  ware  vrouwelijkheid  en  zuivere  geestes-ontwikkeling 
hem  dag  aan  dag  omringend,  zóo  de  liefelijke  middelaarster  zou 
geworden  zijn  tusschen  de  „wereld”  en  zijn  God  .  .  . 

Nu,  tegenover  dat  jonge,  onbekende  meisje,  gevóelde  hij  dit 
gemis  en,  in  zijne  verlegenheid  wat  bruusk,  antwoordde  hij  zonder 
veel  nadenken  en,  dadelijk  nadat  hij  gesproken  had,  de  lompheid 
zijner  woorden  beseffend:  „Zoo,  de  meeste  meisjes  houden  er  wèl 
van.  U  schijnt  dus  een  uitzondering  te  zijn”  .... 

„Een  gunstige  ?”  vraagde  zij  lachend. 

„Daar  blijf  ik  u  het  antwoord  op  schuldig;  u  zegt  immers  dat 
u  niet  van  complimenten  houdt”  .... 

V. 

Zoo  was  hun  kennismaking  geweest,  en  sinds  was  zij  bijna  geen 
oogenblik  uit  zijn  gedachten.  Hij  begreep  zichzelven  niet  meer.  — 
Hoe  ?  wat  was  dit  ?  Was  dit  liefde  ?  Maar  hoe  kón  dit  liefde 
zijn?  Een  gevoel  door  een  meisje  dat  hij  nauwelijks  kende,  voor 
de  eerste  maal  gespróken  had,  —  hoe  kon  dat  iets  anders  wezen 
dan  een  oppervlakkig-gunstige  indruk,  die,  misschien,  haar  aardige 
gezichtje  of  wat  dan  ook  voor  oppervlakkigs  aan  haar,  hem  had 
ingeboezemd  ?  —  En  hij  herhaalde  het  voor  zichzelven,  wat  hij  op 
zijn  zalig-eenzame  wandelingen  tusschen  de  korenvelden  of  in  de 
koele  schaduw  der  ruischende  dennenbosschen,  zich  van  Liefde  voor 
een  definitie  had  aaneengedroomd.  Liefde,  het  hoogste,  het  Opperste, 
de  meest  volmaakte  Openbaring  van  God  aan  den  mensch ;  de 
zuiverste  essence  van  Schoonheid  en  Goedheid  in  een  menschenziel 
gedaald  en  zoo  die  ziel  tot  het  reinste,  het  vol-heerlijkste  makend 
van  de  gansche  schepping ....  Die  de  Liefde  voelde,  voelde  God 
en  die  God  in  de  Liefde  deelachtig  was,  die  was  de  geheiligde 
onder  de  menschen  .... 

En  nu?  —  Hij  voelde  zich  trillen  van  een  wonder-vreemde 
emotie  bij  ’t  even  maar  denken  aan  haar  zonne-lach,  bij  ’t  even 
maar  na-hooren  van  die  stem,  die  stem  die  was  van  zilver;  en  toch, 
en  toch  ?  .  .  .  . 

Ze  was  zoo  anders  dan  zij,  die  hem  immer  als  het  ideaal  eener 
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vrouw  had  voor  oogen  gezweefd,  de  ernstige,  waardige,  de  bijna 
streng-classieke  zijner  boeken,  op  wier  mat-blank  aangezicht  de 
zachte  weerschijn  straalde  eener  goddelijke  ziele-reinheid.  —  Wie 
was  dan  zij,  dit  kind,  dat  in  blik  en  gebaar  zoo  geheel  van  de 
wereld  was,  wier  oogen  de  wereld  weêrkaatsten,  wier  stem  den  klank 
had,  dien  hij  voor  het  vredig  kleppen  van  het  landelijk  klokje  was 
ontvlucht  ?  .  .  . . 

Hij  stond  op  het  balcon  van  zijn  kamer.  Een  kalme,  heerlijke 
avond  na  een  warmen  dag.  Boven  hem  koepelde  de  hemel  donker¬ 
blauw,  met  duizende,  duizende  sterren.  Beneden  lag  het  strand,  vlak 
en  leeg;  vóór  het  hotel  een  donkere  groezeling  van  opeengepakte 
badstoelen.  Een  eenzame  visscher,  bonkig  en  zwart,  slenterde  in 
loomen  zwaai-gang  er  langs  heen,  naar  het  dorp. 

Dan  verder  naar  achter,  donker  en  stil,  de  zee.  Heel  ver  en 
dof  was  het  ruischen  in  de  wijde  geluidloosheid  der  natuur.  Met 
lange  slierten  blauw-groen  lichtte  het  water,  en  het  trok  zijn  blikken 
als  satanische  feesten  van  een  wonder  magnetisme  .  .  . 

Zoo  stil  ....  zoo  stil  was  't  in  't  rond  ....  De  zee  ruischte 
ruischte  .  .  .  zonder  hartstocht,  zonder  verheffing  .  .  .  dof-egaal .  .  . 

Flauwtjes  tikkelden  er  de  toontjes  tegen  aan  van  de  piano  bene¬ 
den  in  de  conversatie-zaal,  zoo  haspelig  en  zoo  nietig  bij  die  groote, 
eeuwige  zee-muziek  .  .  . 

Hij  lachte  even  pijnlijk,  zag  die  zaal  beneden,  in  hel-gemeen 
gaslicht,  zag  er  de  menschen  in  hun  mooie  kleêren  praten  en  lachen 
en  flirten  .  .  . 

O,  dat  bestaan  van  die  allen  .  .  .  ontzettend,  ontzettend!  Daar 
hokten  ze  samen  in  hun  ellendige  kamertjes  bij  hun  ellendige  tingel- 

muziek  en  klapten  in  d'r  handen  en  raakten  quasi-opgewonden . 

Maar  de  muziek  van  de  zee  hoorde  niemand,  hare  schoonheid  be¬ 
grepen  zij  niet .  .  .  het  samen-zijn  van  die  beiden,  menschen  en  zee  — 
een  verfoeilijke  parodie  was  het  van  het  Hooge  en  Ideale  . .  . 

Hoor  ze  lachen  daar  beneden !  Lach  maar,  lach  maar ;  hij  wist 
het  wel  hoe  dat  lachen  huilen  was,  schreeuwen  van  wanhoop  om  de 
ijzigheid  van  een  leeg  bestaan.  Arme,  arme  menschen;  arm  meisje  .  .  . 
Corry  .  .  .  slikte  hij  moeilijk. 

Opeens  waren  zijn  gedachten  verteederd,  nu  zij  weder  in  zijn 
herinnering  kwam. 

Stil  nu,  stil ....  Geen  woorden  nu,  en  vooral  geen  bitterheid. .  . , 
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Boven  hem  was  de  hemel  als  een  klaar-kristallen  koepel ;  —  het 
zilveren  maanlicht  vloot  neêr  over  de  bevende  watervlakte  .... 

Toen  was  het  als  een  wijd  geschal  dat  aanzwol  uit  de  verte, 
een  breed  choraal  van  geluid,  van  ver  over  de  stille  zee ....  Nu 
waren  ze  allen  in  het  witte  kerkje  bijeen ;  nu  speelde  het  orgel  zoo 
plechtig  en  vol ;  daar  zaten  zij  allen,  al  die  bekende  gezichten,  zoo 
trouw,  zoo  geloovig  ziende  naar  hem  op. 

O,  nu  bidden,  nu  bidden  ....  nu  danken,  nu  danken  !  .  .  .  .  De 
orgelstroomen  ruischten  aan:  Halelujah!  Eere  zij  God!  Eere!.  .  Eere!... 

Bewegingloos,  de  handen  vooruitgestrekt,  stond  hij  op  het  balcon. 

Voor  hem,  eeuwig-ruischend,  de  zee. 

Boven,  de  lichtende  sterren  .... 

VI. 

Een  morgen,  dat  hij  na  ’t  ontbijt,  afwijkend  van  zijn  wandel- 
gewoonte,  met  een  boek  zich  naar  ’t  terras  begeven  had  en  een  der 
prieeltjes  wilde  binnengaan,  bleef  hij  verrast  en  wat  onthutst  aan 
den  ingang  staan. 

„Schrikt  u  ?” 

„Nee  ....  dat  niet,  maar  .  .  . .” 

„Maar  u  hadt  niet  verwacht  mij  hier  te  vinden,  is  ’t  niet?”.... 

Dat  was  weêr  geheel  die  naieve  toon,  die  zoo  goed  paste  bij 
het  teêre,  blonde  meisje  daar  tegenover  hem,  zoo  vragend  tot  hem 
opziend  met  haar  groote,  blauwe  oogen. 

Hij  stamelde  nog  een  verontschuldiging,  wilde  zich  verwijderen. 

„In  al  de  andere  prieeltjes  schijnt  de  zon!”  riep  zij  hem  waar¬ 
schuwend  na,  en  toen  hij,  nog  wat  besluiteloos,  bleef  staan: 

„Ik  geloof  heusch,  dat  u  bang  voor  mij  is”  .  .  .  lachte  zij,  „waarom 
blijft  u  anders  niet  hier.  Er  is  plaats  voor  zes  en  we  zullen  mekaar 
met  lezen  niet  hinderen,  denk  ik”  .  .  . 

Hij  trad,  toch  nog  aarzelend,  op  de  tafel  toe.  Toen,  uit  ver¬ 
legenheid  nog,  als  om  zich  een  houding  te  geven,  zagen  zijn  oogen 
neêr  op  het  boek  dat  zij  las.  „Noodlot”  zag  hij  boven  aan  de  bladzij 
staan. 

„Noodlot”?  vroeg  hij  ademloos,  had  al,  ruw,  gejaagd  het  titelblad 
opgeslagen. 

Glimlachend  zag  zij  toe. 
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„Leest  u  „Noodlot”  van  Couperus?”  vroeg  hij,  haar  aanziend 
met  iets  angstigs,  als  hoopte  hij  nog  een  ontkennend  antwoord. 

Zij  knikte,  altijd  met  dien  klaren  glimlach. 

„En  .  . .  hoe  vindt  u  het?” 

Zij  begon  nu  wat  verlegen  te  worden,  vond  dat  hij  vreemd  deed. 

„O,  heel  mooi”,  antwoordde  zij  eenvoudig. 

Hij  keek  als  verdwaasd. 

„Mooi?  vindt  u  dat  mooi?”  .  . .  Toen,  uitbarstend:  „Boos,  afschuwen 
lijk  is  het,  valsch,  onwaar  . .  .  gemeen  .  .  .” 

Zij  zat  hem  maar  aan  te  kijken,  bleek,  met  groote,  verschrikte 
oogen. 

Maar  hij  bedaarde  al  weer. 

„Vergeef  me  . .  stamelde  hij,  „maar  . . 

„Maar  ?  . .  vraagde  haar  blik. 

„Maar  ik  wou  zoo  graag  dat  u  dat  boek  niet  verder  las;  geloof 
me,  het  is  niet  goed  .  .  .” 

Warm  en  vol,  als  van  een  vader,  klonk  zijn  stem  haar  in  de 
ooren ;  een  groote  traan  rolde  langzaam  uit  een  harer  ooghoeken  op 
het  boek.  Dat  maakte  hem  nog  weeker. 

„Huilt  u  .  .  -  toe,  dat  niet .  .  .  dat  niet  .  .  .”  smeekte  hij. 

Met  haar  fijn  batisten  zakdoekje  veegde  zij  haastig  haar  tranen 
weg.  Maar  haar  gezichtje  bleef  ernstig. 

„U  zult  me  wel  kinderachtig  vinden,”  murmelde  zij  verlegen, 
„maar ...  u  sprak  zoo .  .  .  hoe  zal  ik  zeggen,  zoo  deelnemend  tot 
me  .  .  .  want  we  kennen  mekaar  haast  niet,  en  het  moest  u  toch 
eigenlijk  weinig  kunnen  schelen,  of  ik  dat  boek  las  of  niet,  niet-waar  ?  .  .  . 
en  .  .  .  ik  vind  het  zoo  heerlijk  als  iemand  zoo  iets  tegen  me  zegt, 
me  waarschuwt  en  zoo,  en  raad  geeft.  Niemand  doet  dat  en  . .  .  en  .  .  . 
ik  heb  er  zoo’n  behoefte  aan”  .  .  . 

Haar  stem  trilde.  Zenuwachtig  frommelden  hare  roze  vingertjes 
aan  de  bladen  van  haar  boek. 

Het  was  hem  te  moede,  als  was  zij  zijn  kind.  Al  zijn  blooheid 
had  plaats  gemaakt  voor  groote  teederheid.  Hij  zette  zich  tegenover 
haar. 

„Wil  u  mij  eens  wat  vertellen,  van  u  zelf,  meen  ik  ?”.. .  vraagde  hij. 

Zij  knikte.  En  zacht,  als  schuchter  nog,  maar  steeds  vaster, 
vertelde  zij  nu,  hoe  ze  in  Den  Haag  woonde,  waar  haar  vader  een 
hooge  rechterlijke  betrekking  bekleedde;  hoe  zij,  voor  de  gezondheid 
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van  haar  mama  (die  dame  in  ’t  zwart,  waarmede  zij  altijd  aan  de 
table-d’höte  kwam)  aan  deze  badplaats  waren,  zij  en  haar  moeder. 
Maar  haar  moeder  was  heel  zwak,  bleef  meestal  op  haar  balcon  of 
beneden  in  de  conversatiezaal,  zoodat  zij  bijna  altijd  alleen  was. 

Kennissen,  meisjes  van  haar  leeftijd  die  haar  aantrokken,  had  ze 
hier  niet  veel.  Ook  in  Den  Haag  was  ze  veel  aan  zichzelve  over¬ 
gelaten.  Wel  had  ze  veel  kennissen  daar  en  ging  veel  uit,  naar  bals 
en  diners  en  concerten,  maar  thuis  bedoelde  ze ;  thuis  was  ze  veel 
aan  zichzelve  overgelaten.  Ze  was  eenig  kind ;  haar  ouders  hielden 
veel  van  haar,  natuurlijk,  maar  haar  vader  had  het  heel  druk  en 
haar  moeder  was  bijna  altijd  ziek.  En  dan  .  .  . 

(Slot  volgt.) 


Jean  1’apötre. 

PAR 

CAMILLE  LEMONNIER. 


vingt-cinq  ans,  Jean,  fils  du  hasard,  apprit  a  lire.  L’école, 
corvée  pour  les  petits  des  riches,  fut  a  lui,  1'humble 
apprenti  piquant  1’alène  et  martelant  le  cuir  chez  le 
savetier  du  village,  le  premier  temps  heureux  de  la  vie. 
Quelque  chose  remua  en  son  être  a  la  musique  des  lettres  accordées 
en  syllabes,  le  sens  d’un  symbole  oü  1’univers  prenait  une  voix.  II  se 
sentit  en  communication  avec  les  esprits  de  la  terre,  du  ciel  et  des 
eaux.  La  grande  ténèbre  intérieure  se  rompit :  il  crut  entrer  dans 
la  clarté.  Ce  fut  comme  une  initiation  religieuse  en  laquelle  il  se 
rapprochait  de  Dieu. 

A  peu  prés  vers  la  même  époque,  ayant  vécu  jusqu’  alors  comme 
un  petit  saint  des  Thébaïdes,  il  put  s’établir  avec  1’argent  de  ses 
épargnes  et  reprit  la  clientèle  du  vieux  maitre  son  patron,  emporté 
par  une  fièvre  maligne.  II  eut  son  demi-arpent,  qu’il  béchait  lui- 
même;  levé  avant  1'aube,  il  ne  se  reposait  que  le  dimanche,  pour 
obéir  au  saint  commandement.  Un  jour,  étant  parti  acheter  du  cuir 
a  la  ville,  il  acquit  un  almanach,  un  pauvre  vieux  recueil  de  prophéties 
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et  d’images,  avec  1’astrolabe  et  la  robe  magicienne  de  Mathieu 
Laensberg  gravés  sur  la  couverture.  Jean  ainsi  connut  les  Mystères 
et  n’eut  jamais  d’autre  bibliothèque. 

Un  doigt  aux  lettres,  car  il  lisait  comme  un  enfant,  il  se  mit  a 
épeler,  le  soir,  sous  la  lampe,  les  textes  révélateurs  des  vérités 
essentielles.  II  déchiffrait  péniblement  une  ligne  et  la  méditait,  y 
trouvant  d’infinies  conjectures.  Pendant  des  mois,  il  ne  dépassa  pas 
cette  mesure,  raccordant  a.  la  ligne  qu’il  avait  lue  la  veille  le  dessin 
spirituel  de  celle  qui  suivait.  Les  mots,  dans  son  esprit,  régi  par  la 
loi  des  visibilités,  d’abord  s’inscrivaient  comme  une  figuration  maté- 
rielle  représentative  des  choses  et  des  êtres.  Ensemble,  au  bout  de 
la  ligne,  ils  lui  mémoraient  quasi  des  portraits,  la  similitude  extériorisée 
avec  de  lointaines  et  mystiques  entéléchies,  et  la  ligne  elle-même 
d’une  arabesque  vive  incisait  sa  substance  sensible. 

Des  ondes  intellectuelles  se  formèrent,  s’élargirent  comme  des 
cercles  concentriques  d’une  eau  oü  tombe  une  pierre.  Même  enfant, 
il  avait  vécu,  recolligé,  aux  limites  de  1’animalité,  inquiet  des  secrets, 
remué  dans  son  inconscience.  C’était  ce  profond  et  latent  travail  par 
lequel  les  instinctifs,  les  petits  du  peuple  s’égalent  au  germinement 
des  friches,  aux  fermentations  de  la  vie  sur  la  nappe  croupissante 
des  mares.  L’aride  sol,  travaillé  par  les  pluies  et  le  soleil,  se  fleurit 
d’essences,  pousse  sa  silve  libre,  ses  jungles  minutives,  microcosmes 
du  vaste  univers.  Un  fin  capillaire  d’algues  ondule  aux  eaux,  elec- 
trisées  d’une  faune  élémentaire.  Ainsi,  le  miracle,  aux  sources  verti- 
gineuses  de  la  pensée,  aux  obscures  alchimies  des  règnes,  recom- 
mence,  égal  chez  1’homme  et  dans  la  nature.  La  chaleur,  le  magnétisme 
des  forces  pénétra  le  rudimentaire  cerveau  du  savetier  de  campagne. 
Un  vibrionnement  en  activa  le  mécanisme,  une  volontaire  et  fine 
vibralilité  d’idées,  pareille  au  tourbillon  rythmique  des  molécules  dans 
la  lande  et  les  mares. 

Et  les  élaborations  naquirent. 

Jean  mit  trois  ans  a  lire  son  Mathieu  Laensberg.  Il  connut  alors 
les  Constellations,  les  Solstices,  les  Saisons;  il  sut  les  saints  de  1’hagio- 
logie,  les  divisions  du  comput,  les  symboles ;  il  apprit  les  pronostics. 
Du  seuil  de  son  échoppe,  en  regardant  les  couchants,  il  prédisait  le 
temps;  il  révéla  les  avertissements  inclus  dans  le  vol  des  oiseaux,  la 
forme  des  nuages,  le  mout  du  sang,  les  variables  températures.  Le 
soir,  après  1’ouvrée,  on  arrivait  le  consulten  Et  il  n’ignorait  pas  non 
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plus  les  dictames,  la  vertu  des  simples,  les  secrets  prophylactiques, 
comment  on  réduit  la  tympanite  des  vaches,  par  quels  remèdes  on 
supplée  au  mire. 

L’almanach  devint  son  grimoire  :  il  y  débrouillait  les  arcanes  ;  il 
en  élucidait  les  analogies,  ayant  remarqué  que  les  nombres  régissent 
le  temps  et  la  destinée,  que  1’Avent,  la  Purification,  1’Ere  pascale 
et  Noël  sont  concomittants  a  des  états  de  1’  ame  humaine,  que  la 
lune,  faste  ou  nocive,  régulatrice  des  marées  et  des  fructifications 
terrestres,  régie  les  maladies  et  les  passions  des  hommes.  Ainsi  il 
s’initia  a  1’ordre  éternel  a  la  fois  et  temporel.  Le  livre  pour  lui  s’as- 
simila  aux  Saintes-Ecritures  et  a  une  Kabale.  Et  il  ne  cessait  pas 
d’être  un  simple,  sous  la  main  de  Dieu. 

Au  bout  de  trois  ans,  il  relut  l’almanach  et  il  lui  parut  qu’il  le 
lisait  pour  la  première  fois,  tant  il  y  percut  de  choses  nouvelles.  Des 
doutes  se  dissipèrent,  les  obscurités  se  fondirent;  il  coordonna  des 
faits  autrefois  distants,  séparés  de  longs  intervalles.  II  ne  savait  pas 
en  quels  supplices  trépassèrent  les  saints  martyrs  ni  le  sens  des  at- 
tributs  dont  s’accompagnent  les  bienheureux.  Mais  parmi  les  premiers, 
les  uns  se  signalaient  par  les  roues,  les  grils,  les  gibets,  le  bestiaire ; 
les  autres  avaient  une  clef,  une  tour,  des  lys.  Et,  surtout,  il  lui  fut 
avéré  que  les  martyrs  avaient  souffert  pour  la  bonne  conscience, 
s’étaient  offerts  en  holocauste  a  la  rédemption  des  hommes.  Ainsi  il 
se  persuada  le  renoncement,  le  sacrifice,  le  devoir  d’être  fraternel 
envers  des  frères.  Le  vieux  texte  lui  devint  comme  un  rituel  des 
actes  de  sa  constante  élévation  vers  Dieu  et  un  miroir  ou,  aux 
clartés  du  ciel  illimité,  il  se  vit  reflèter  lui-même. 

Les  maximes  abondaient :  des  préceptes  de  vie  droite,  des  conseils 
pour  mériter  le  bienfait  d’une  vieillesse  sans  regrets ;  il  y  apprit  a 
restreindre  ses  besoins,  a  endurcir  son  corps,  a  transférer  aux  indi- 
gents  une  part  de  son  indigence  personnelle.  II  en  fit  comme  la  régie 
et  la  moelle  de  sa  conduite.  Des  paraboles,  décelaient  une  moralité 
cachée  :  il  en  démêla  la  sagesse,  s’en  appropria  la  substance.  II  aimait 
parler  par  aphorismes,  s’étant  habitué  a  Tesprit  concret,  a  la  forme 
brève  et  condensée  des  proverbes  et  des  dictons  ou  se  transmettent, 
comme  un  legs,  1’expérience  et  le  savoir  des  vieillards. 

Avec  le  temps,  il  put  lire  avant  la  couchée  des  pages  entières. 
C’était  sa  méditation  nocturne,  la  bonne  prière  de  sa  pensée  et  de 
sa  vie  solitaire  sous  les  étoiles.  Derrière  chaque  ligne  se  levaient  des 
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idéés  nouvelles,  des  aspects  du  monde  et  de  soi-même  imprévus. 
Et  il  n’avait  jamais  fini  de  les  découvrir :  des  continents  et  des  mers 
s’en  suscitaient,  d’inédits  segments  de  1'ame  et  de  1’esprit.  II  n’éprou- 
vait  pas  le  besoin  de  lire  un  autre  livre. 

Une  grande  sérénité  lui  était  venue ;  il  crut  discerner  que  la 
somme  du  bien  excède  la  somme  du  mal  sur  cette  terre  et  que  celle-ci, 
peut-être,  n’est  qu’un  des  paliers  par  lesquels,  dans  1’espace  infini,  on 
accède  vers  la  connaissance.  Les  mondes  se  peuplèrent;  il  soup^onna 
la  transmigration  de  planète  en  planète ;  1’éternité  de  la  vie  se 
découvrit  au  pauvre  homme  obscur  devant  la  courbe  illuminée  des 
galaxies.  Ses  journées  se  passaient  a  battre  le  cuir,  a  coudre  les 
semelles :  il  était  réputé  pour  la  solidité  de  sou  travail,  et  le  champ, 
non  plus  que  1’échoppe,  ne  chómait.  II  en  partageait  les  fruits  avec 
les  nécessiteux. 

L’hiver,  pour  conjurer  la  monotonie  des  frimas,  il  s’égayait  des 
anecdotes  et  des  fables  du  bon  almanach.  Presque  toujours,  un  madré 
paysan  en  était  le  héros  ou,  a  1’opposé,  quelque  rustaud  jocrisse,  et, 
sous  ses  lunettes,  il  riait  jusqu’  aux  larmes,  amusé  comme  un  dieu. 
Ainsi  1’humble  livre  populaire  suffisait  a  sa  vie.  II  était  pour  lui  la 
Révélation,  les  Quatre  Saisons,  1’Ordre  et  la  Joie.  Le  rayon  de 
soleil  qui  fait  germer  la  friche  et  fleurir  la  mare  en  était  sorti.  Ses 
sucs,  a  la  longue,  avaient  distillé  la  sagesse  et  la  philosophie,  comme 
les  rosées  du  ciel,  en  pleuvant  sur  la  terre,  y  distillent  1’aróme  et  la 
sève  verte.  Ce  simple  cceur  nourri  des  textes  méprisés  s’égala,  par 
la  réflexion,  aux  problèmes,  réalisa  le  miracle  de  recommencer  en 
soi  1’humanité.  II  connut  1’harmonie  des  actes  et  des  pensées. 

Quelquefois,  passant  par  le  village,  j’entrais  dans  la  maison ;  la 
porte  jamais  n’en  était  fermée.  J’aimais  sa  bonne  humeur,  ses  yeux 
clairs  sous  les  rides,  son  doux  savoir.  II  me  donnait  la  force  de 
croire  en  moi :  J’aurais  voulu  n’avoir  rien  appris  que  de  moi-même, 
comme  lui.  Je  pensai:  „La  est  la  force,  la  est  le  vrai  homme.  II  fait 
que  la  génèse  recommence  en  chaque  homme.”  Et,  1’age  étant  venu, 
on  1’appela  Jean  1'apótre  dans  les  campagnes. 


Bruxelles. 


Zomerhistorieken. 


DOOR 


HERMAN  TEIRLINCK. 


aar  stond  de  zonne;  ’t  was  of  zij  niet  weg  zou  gaan, 
’t  was  of  zij  daar  staan  zou,  eeuwige  pilaar  van  licht, 
eeuwige  gloeiing,  voor  altijd. 

Het  land  lag  er  onder,  als  eene  eenzaamheid. 

De  messenslijper  ging  over  de  baan,  zijn  molen  vooruitstootend, 
langzaam,  rythmisch  stootend,  als  een  die  weet,  dat  hij  toch  komen 
moet,  zoó,  langzaam  en  bedaard.  Hij  moedigde  somtewijlen  zijnen 
hond  aan,  die  hijgend  aan  de  koorde  trok,  met  kleine  stapjes  vooruit¬ 
geraakte,  half-duizelig,  dronken,  nu  rechts  of  links  wijkend,  dan  met 
een  ruwen  schok,  vooruit .... 

Geen  windje  woei  er  omtrent.  De  hitte  beefde  in  de  lucht  en 
de  standvastige  zonne  bleef  roerloos  ginder  boven,  almachtig  in  een 
diepen,  zwaar-blauwen  hemel,  een  effen,  vlakken  hemel,  zonder  tinten, 
maar  overal,  overal  als  een  plein  van  brandend  azuur. 

„Toe,  Moor,  jongen  . . .  .”  zeide  de  messenslijper. 

Ze  gingen  over  de  baan,  door  de  stille  velden,  ’t  Koren  stond 
er  onbeweeglijk,  met  een  donkere  kleur,  verbrand.  De  klaver  lag 
op  hare  zijde,  ’t  een  bladerken  over  ’t  ander  gekruld,  dood,  dood. 
Daar  en  leefde  niets  meer,  en  uit  de  grachten,  verdroogd,  en  uit 
alle  struiken,  verdroogd,  steeg  een  nijpende  geur  van  ontbonden 
dingen.  Daar  en  leefde  niets  meer. 
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„Toe,  Moor,  jongen  .  .  .  .”  zeide  de  messenslijper. 

Maar  Moor  bleef  nu  almeteens  staan.  De  koorde  trok  aan  zijnen 
nek,  trok  hem  sleepend  een  eindje  verder  .... 

Moor  bleef  staan.  De  messenslijper  en  wist  niet  wat  denken  daarvan. 

„Hewel ?  —  Moor?  .  . . .” 

De  hond  keek  naar  hem  op,  met  groote,  vochtige  oogen,  oogen 
vol  spijt  en  —  dat  hij  er  niets  kon  aan  beteren,  niets,  zulle !  .  . .  .  — 
Daarna,  als  hij  daar  eerst  een  tijdje  staan  waggelen  had,  zakte  hij 
stillekens  ineen  op  den  grond,  en  draaide  om  op  zijn  zijde.  Hij  keek 
nog  naar  zijn  meester’s  gezichte,  met  hetzelfde  gebaar  van  zijne 
natte  hondenoogen,  rekte  stuipachtig  zijne  magere  pooten,  hijgde  lang, 
lang,  en  zijne  keel  werd  lang,  lang  ....  Tusschen  de  witte  tanden, 
over  de  glimmende  zwarte  lippen,  die  bevend  ommekrulden,  hing 
zijne  roode  tong,  als  een  doode  lap,  in  het  zand. 

„Moor,  Moor,  mijn  beeste,  Moorken  ?  .  .  .”  zeide  de  messenslijper. 

Hij  viel  op  zijne  knieën  en  begon  het  dier  zachte  te  streelen. 
Hij  verwonderde  zich  meteens  dat  de  huid  zoo  gloeide  .... 

„Hij  verbrandt”  dacht  de  man  en  keek  naar  de  zonne. 

De  zonne  stond  daar,  de  heerlijke  zonne,  de  goudene,  de 
moordende  .... 

Moor  was  dood.  Daar  kwamen  vliegen. 


De  messenslijper  ging  over  de  baan. 

Rechts  lag  een  dorp,  links  lag  een  dorp. 

Hij  zag  de  kerktorens,  de  eene  na  de  andere  uit  de  diepten 
rijzen,  midden  onbeweeglijke  linden,  daarna,  langzamerhand,  de  huize- 
kens,  met  hunne  schitterende  daken  vlak  in  den  zonnesching.  Hij 
zag  hoe  al  die  hoopkens  in  het  veld  lagen,  en  hoe  geen  leven  daaruit 
opsteeg,  en  hoe  de  torens,  nu  hoog  en  spitsig,  dan  neergezeten  en 
lomp,  over  de  hoopkens  heerschten,  als  een  kruis  over  een  graf. 

Altemets  stond  eene  herberg  langs  den  weg. 

Geen  gerucht  hoorde  hij.  Hij  las  het  uithangberd,  keek  naar 
de  vermolmde  paardenkribbe,  keek  naar  zooveel  beestjes,  die  eromme 
vlogen,  zooveel  beestjes  .... 

Als  hij  een  huis  voorbij  moest,  of  als  hij  een  dorp  doortrok, 
ging  zijne  stem,  gelijk  een  schor  lawaai  omhoog. 

„Scheire-slie-ie-iep!” 
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’t  Klonk  als  een  schuiven  van  stoelen  in  leêge  kerken. 

En  al  de  deuren  bleven  toe.  Hij  en  werd  geen  smid  gewaar. 
Allentwege  lag  roerloosheid,  lag  een  zwijgen,  een  schrik  van  onge¬ 
lukken,  een  groote  angst  voor  den  dood. 

Voor  den  dood  .... 

Verder  ging  hij,  kwam  weeral  in  ’t  volle  veld,  zag  weeral  torens 
opklimmen  uit  de  boomen,  en  huizekens  errond,  vreesachtig  errond 
geschaard.  Hij  zag  het  koren  staan  en  al  de  vruchten,  gestorven. 
Hij  kreeg  dorst .... 

Verder  ging  hij.  En  ’t  bleef  overal  hetzelfde  naakte  zicht.  En 
zoo  viel  de  deemstering  alom,  zoo  kwam  de  zonne  omlaag.  Ze  werd 
eene  wijde  oranje  schijf,  met  eene  lauwte  om  zich,  en  ’t  gevoel  dat 
zij  misschien  zou  uitbranden.  De  hemel  scheen  errond  als  eene  diepte 
van  goud,  heel  geel  dichte  bij,  verder  zich  uitbreidend,  bloedrood, 
dan  groot-wordend  in  een  violetten  cirkel,  die  wegsmolt  met  het 
grijs-blauwe  van  den  avond.  Geen  wolkje,  geen  streepje  daarin. 
Alles  effen,  rond-effen,  eene  laaie  holte  gelijk. 

De  messenslijper  sliep  in,  tegen  eenen  barm.  In  ’t  schemeren  hoorde 
hij  hoe  alles  zweeg  in  eendelijke  ademloosheid,  zag  hij  lange,  bevende 
schimmen  wandelen  in  de  lucht,  langer  om  langer  worden,  hoog-stijgend, 
dan  almeteens  op  hem  neervallen,  als  zouden  zij  zwaar  geweest  zijn,  en  op¬ 
nieuw  zich  oprechten,  en  stijgen,  stijgen  hooge,  heel  licht,  zonder  geweld. 

Het  werd  hem  zonderling  om  de  ziele,  en  hij  dacht  aan  Moor, 
zijn  beeste,  en  hij  werd  bang  voor  den  dood. 

Voor  den  dood .... 


Er  kwam  een  nieuwe  dag.  En  weer  stond  de  zonne  daar,  alsof  zij 
daar  staan  zou,  eeuwige  pilaar  van  licht,  eeuwige  gloeiing,  voor  altijd. 

De  slijper  stond  recht.  Hij  voelde  eene  knaging  in  zijn  vleesch 
en  ’t  scheen  hem  dat  de  zonne  in  zijn  keel  brandde.  Hij  spuwde 
eenen  keer,  en  keek  rond  naar  water. 

Water  en  was  daar  niet.  Hij  trok  zijnen  molen  uit  den  gracht, 
en  de  tocht  herbegon.  De  wielen  daverden  over  de  steenen  en  liepen 
soms  heel  zachte  in  ’t  dichte  zand,  dan  weer  ratelend  op  de  kasseide. 
Een  heelen  langen  tijd  ging  dat  zóo,  en  ’t  werd  een  deerlijke  tocht. 

Hij  kwam  aan  eenen  berg.  De  baan  liep  er  recht  op,  en  boven¬ 
aan  stond  een  huis,  met  een  witten  gevel  tusschen  populiertronken. 


104 


Rythmisch  duwde  hij  zijne  karre  voort,  keek  naar  ginder,  waar  het 
einde  was  van  dezen  berg,  en  waar  hij  komen  zou  .  .  .  Allengerhand 
begon  hem  dat  danig  stooten  te  vermoeien,  en  hij  liet  zijn  hoofd  nu 
op  zijn  borste  zinken,  zag  eerst  hoe  de  wielen  draaiden  vóór  hem, 
altijd  op  denzelfden  afstand,  hoe  een  groot  eikeblad  aan  een  der 
speken  vasthing,  en  hoe  die  draaide  ommendom,  wegging  en  terug¬ 
kwam,  altijd  even  terugkwam.  Dan  keek  hij  na  hoe  de  steenen  van 
den  weg  éen  voor  éen  voorbijschoven,  en  hoe  ze  hem  allemaal  eender 
schenen,  en  hoe  hij  op  ’t  einde  geen  steenen  meer  zag,  maar  strepen, 
alleen  grijze  strepen,  die  wegliepen,  onder  zijne  voeten  heen. 

Dik  zweet  zeeg  hem  langs  de  slapen,  rolde  over  zijne  kaken, 
haperde  een  tijd  in  zijnen  korten  baard,  en  viel  in  zijnen  hals.  Hij 
keek  óp. 

Dat  wit  gevelken  scheen  even  ver. 

Nu  werd  het  een  beuken,  een  zwoegen  en  regelmatig  vooruit¬ 
rukken,  zonder  schokken,  in  een  groot  geweld,  dat  zich  uittrok  tot 
een  altijd-zelfde  kracht.  Hij  neep  soms  de  oogen  toe,  als  dat  eentonig 
schuiven  van  strepen  en  steenen  hem  duizelig  maakte. 

Wanneer  hij  boven  geraakte  en  stil  stond  en  het  wit  huis  nu 
meteens  vóór  hem  stond,  had  hij  het  zich  grooter  verbeeld.  Langzaam 
ging  hij  naar  de  deur  toe.  Hij  voelde  zijne  lange  armen  moe  hangen 
langs  zijn  lijf,  en  ’t  scheen  hem  dat  ze  langer  werden,  zooals  zij  daar 
hingen,  ontzenuwd,  met  eene  aangename  matheid  over  zich  heen,  een 
plotselinge  rust.  Hij  trad  het  klein  portaalken  in  en  zijne  breede  hand 
deed  de  klinke  ratelen. 

Niemand  was  in  huis,  en  ’t  was  er  geheimzinnig  stil.  Hij  liet 
zijne  oogen  gaan  over  al  de  dingen  daar,  en  ’t  deed  hem  deugd,  dat 
de  zonne  schier  niet  binnen  kon.  Boven  de  donkere  schapraai  hing 
het  lange  schotelberd  en  daarop  glommen  de  tinnen  teljooren,  de 
eene  naast  de  andere.  De  koude  stoof  pronkte  onder  het  gebloemde 
schouwkleed,  met  een  grooten  koperen  moor.  die  daar  op  de  buis 
blonk,  al  zwijgend. 

Er  steeg  een  onzekere  reuk  van  mouter  fruit  en  lang-gedragen 
kleeren. 

Een  magere  vrouw  deed  de  deur  der  slaapkamer  open  en  kwam 
in  huis,  verwonderd  naar  dezen  man  kijkend,  die  daar  nog  in  ’t 
portaal  stond,  met  zijn  vermoeid  gezichte. 

—  „Een  kom  water,  als  ’t  u  belieft,  mensch”  zei  hij. 
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Zij  ging  naar  de  dresse,  nam  er  een  witte  kom  en  stak  dien  in 
een  emmer.  Zij  reikte  hem  het  water,  sprakeloos,  onverschillig.  Haar 
gerimpelde  duim  doopte  erin,  alover  den  blinkenden  rand. 

Nu  zag  hij  dat  die  vrouw  geweend  had  en  hij  voelde  almet- 
eens  een  groot  verdriet  in  huis  hangen. 

Hij  dronk  zonder  gulzigheid,  gaf  den  kom  terug,  sprak  stil, 
omdat  hier  alles  te  zwijgen  scheen : 

—  „God  zal  ’t  u  loonen”  zei  hij. 

Wanneer  hij  buiten  was  bemerkte  hij  eerst  naast  den  dorpel  een 
strooien  kruis,  waar  een  roode  kareelsteen  op  lag,  en  zijne  hand 
wuifde  over  zijne  borst,  als  van  iemand  die  bidden  wil. 

Hij  ging  wat  rusten  op  de  tzeem  van  zijne  karre,  hij  voelde 
zich  afgemat,  had  weeral  dorst.  Even  keek  hij  naar  dat  bleek  huis, 
waar  men  hem  te  drinken  gegeven  had,  en  waar  .  .  . 

Hij  huiverde,  hij  had  schrik  —  zou  hij  toch  schrik  hebben? 

’t  Werd  een  zonderling  gepeins  in  zijn  hoofd.  Hij  trok  dat  vervelend 
eikeblad  van  af  de  speek,  met  een  moe  gebaar,  richtte  zich  zwaar  op, 
werktuigelijk  begon  hij  te  stooten,  en  de  slijpmolen  schokte  op  de  baan. 

Hij  was  boven  op  den  hoogen  berg  en  nu  zou  hij  dalen,  dalen, 
tot  ginder,  ver,  ver  —  Daar  lag  de  stad. 


De  stad  lag  daar  als  een  groot  ding  in  wanorde. 

De  huizen,  in  lange  reken,  dooreen  slingerend,  ’t  een  hoog  en  ’t 
ander  laag,  krioelden  in  het  zonnelicht.  De  daken  gloeiden,  de  muren 
schitterden,  de  vensters  vlamden,  ’t  Was  bijna  eene  massa  van  vuur, 
’t  branden  van  een  heelen  boel  levens. 

Vele  fabrieken  staken  hunne  zwarte  schouwen  uit,  en  dichte  vuile 
rookwolken  stegen  in  de  lucht,  lijnrecht  naar  omhooge,  in  zware 
krullen,  die  openzwollen,  wijd  werden,  en  uitstierven  tegen  den  hemel. 

Een  dof  rumoer  lag  over  dat  alles  . .  . 

Maar  bovenop,  in  ’t  midden,  rees  de  Kathedraal,  als  eene  reuzen¬ 
macht,  als  eene  macht  van  klaarheid  en  majesteit.  Haar  witte  toren 
drong  vrij  de  blauwe  diepten  in  en  zij  scheen  een  steun  van  de  zonne. 


Hij  werd  ziek.  Hij  voelde  ’t.  ’t  Was  de  hitte,  die  zoolang  op  hem 
gevallen  was,  en  nu  in  hem  opkwam,  hem  hijgen  deed,  hem  ziek  maakte. 
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Hij  ging  de  straten  door,  de  lommer  zoekende,  afgezwoegd. 
Hij  keek  naar  al  die  menschen,  naar  al  dat  gerij,  dat  levend  gedoen. 
Hij  hoorde  de  gazetverkoopers  roepen  van  ongelukken,  en  dat  er 
zooveel  volk  gestorven  was  aan  de  cholera. 

Hij  voelde  dat  allemaal  rond  hem,  als  een  eindeloos  golven,  een 
gaan  en  keeren  van  altijd-zelfde  geruchten,  eene  eentonige  dofheid, 
gonzend  in  zijne  ooren,  allentwege,  allentwege. 

Hij  slenterde  voort,  moeielijk;  hij  kreeg  overal  zeer  en  hij  kon 
zijn  lijf  zonder  pijn  niet  verroeren.  Dat  duurde  een  heelen  tijd  zoo. 

Dan  stond  hij  voor  de  Kathedraal. 

De  Kathedraal  scheen  den  hemel  te  bereiken.  Zij  rees  daar  in 
al  hare  grootsche  schoonheid,  hare  gebloemde  bogen  en  de  ogivale 
vensters  daarin,  hoog,  hoog,  en  gansch  het  kantwerk  der  torentjes. 

Zij  rees  in  het  licht  en  zij  was  blank  als  het  licht  zelve. 

De  slijper  kwam  zich  in  hare  schaduw  neerzetten.  Zijn  molen 
had  hij  laten  staan  op  de  straat,  en  hij  kwam  zich  neerzetten,  een 
beetje  verder,  tegen  de  kerke. 

Zijn  zeer  en  voelde  hij  bijna  niet  meer,  maar  eene  zware  lafheid 
was  hem  in  het  vleesch  gedrongen  en  hij  kon  niet  verder  geraken. 
Hij  had  geen  dorst  meer.  Hij  had  lust  naar  niets.  Hij  had  geen  wil 
meer.  Hij  wilde  niets,  ’t  Was  goed,  zoo  .... 

Zijne  handen  hingen  op  de  steenen.  Hij  keek  even  naar  zijne  voeten, 
die  daar  uitgestrekt  lagen,  naar  de  grove  schoenen  en  de  lederen  rijgsnoe- 
ren,  en  al  het  stof,  naar  zijne  lange  beenen  —  en  ’t  was  hem  of  hij  ze 
nooit  meer  zou  willen  herleggen,  of  hij  dat  niet  meer  zou  kunnen  willen. 
Dan  liet  hij  zijn  hoofd  naar  achter  zijgen,  zoodat  hij  teenemaal  tegen 
den  muur  leunde  en  hij  her  met  zijn  gezicht  naar  den  hemel  lag. 

Boven  hem  liep  de  muur  recht  omhooge.  Hij  zag  allerhande 
steenen  koppen  en  fraaie  versieringen  uitsteken  en  scherp  afteekenen 
op  den  diep-blauwen  hemel,  en  dat  was  zóo  ver  van  hem,  zóo  verre. 

De  stad  ronkte. 

Maar  hij  leefde  in  dat  verre,  dat  blauwe,  boven  de  Kathedraal. 
Hij  voelde  zich  gaan  door  de  lucht,  en  hij  was  gelukkig.  Toen  dacht  hij 
aan  Moor,  zijn  arme  beeste,  die  gestorven  was,  langs  den  droeven  weg  .  .  . 

Zijne  oogen  werden  dof,  bleven  strak  staan,  starend  naar  gindsch 
eindeloos  azuur-rijk  van  de  zonne,  en  hij  begon  stillekens  te  glimlachen  .  .  . 

’t  Was  precies  alsof  hij  dood  was. 


Molenbeek- Brussel  ipoo. 


Verzen. 


ZOMERMIDDAG. 

Blauw  hellen  de  hemel-zuilen 
Hun  welvenden  koepel  omhoog; 

De  schaduwen  gaan  zich  verschuilen, 
Wègwazend  van  boog  naar  boog. 


Er  speelt  tusschen  de  blauwe  gewelven 
Een  zachte  melodie. 

Het  blauw  gaat  de  aarde  bedelven 
Met  droom-melancholie. 


Een  enkel  flikkren  trilt  even 
Van  goud-licht,  gulden-zacht. 

De  zon  hijgt  in  lichtend  beven 
Nu  stil  zij  den  avond  verwacht. 

Blauw  heffen  de  hemel-zuilen 
Hun  welvenden  koepel  omhoog, 
Hoog  op,  waar  de  sterren  verschuilen 
Langs  eeuw’gen  zonneboog. 
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BIJ  HET  DAGEBREKEN. 


In  droeve  schemeringe 
Zag  uit  mijn  ziel. 

Naar  dingen,  die  vergingen, 
Waar  licht  op  viel 
Uit  vage  herinneringen. 


Het  was  een  èven-schijning 
V an  wit  geluk ; 

Het  kwam  in  teere  lijning 
Verklaard  terug: 

In  blije  licht-verreining. 


Toen  schemerden  de  gulden 
Gestalten  héén, 

Die  heel  mijn  leven  vulden 
Met  licht  sereen : 

De  nu  in  nacht  gehulden. 


Nu  al  mij  is  ontnomen 

Roep  ’k  niet  terug 

Het  bevend-lichte  komen 

Van  ’t  groot  geluk 

Dat  öp-licht  in  mijn  droomen. 


m 


L’ANGIOLETTA. 


Wij  stonden  beiden 

door  bloemen-mooi  bekoord 
op  wijde  heide 

door  mane-licht  begloord. 


Daar  klonk  het  Groote-Woord, 
het  lang-verbeide 
het  wonder-blijde  . .  . 

onze  zielen  droomden  voort. 


Zij  vouwde  stil  de  bloeme-blanke  handen, 
haar  oog  zag  op  naar  verren  horizon 
en  zocht  het  licht  der  jonge  morgen-zon, 
dat  nog  maar  niet  aan  donkre  kim  wou  branden. 
Wij  voelden  beiden  ons  zoo  veilig-zacht, 

zoo  héél  alleen  —  en  boven  ons  den  Nacht! 


W.  Graadt  van  Roggen. 


Arme  Menschen. 


( Uit  een  Roman.) 

DOOR 

REIMOND  ST1JNS. 


ange  dagen,  eindelooze  nachten  was  Jaak  ziek,  leefde  vol 
schrik  in  een  wereld  vol  schimgezichten  en  monsterwezens; 
en  al  zwoegden  zijn  hersens,  toch  werkte  er  maar  een 
weinigje  zwak  leven  meer  in  zijn  beklemde  longen;  hij 
lag  daar  onmachtig  uitgestrekt  met  loodzware  armen  en  beenen.  En 
altijd  en  telkens  weer  stegen  dezelfde  geruchten  om  hem  op,  en  hij 
wist  niet,  of  het  een  herbeginnen  was,  of  een  voortzetten  en  of  er 
ooit  een  einde  aan  komen  zou.  En  hij  kreunde  soms,  omdat  immer 
die  eender  dingen  hem  martelden,  in  zwart  vleugelslaan  om  hem 
heen  dreven,  vaak  versmachtend  zwaar  op  hem  lagen.  Een  gegons 
heerschte  onafgebroken  in  huis;  ’t  was  een  gebedengeprevel,  nu  eens 
wegstervend,  wegijlend,  plots  weer  ontwakend,  dichterbij ;  en  als 
Jaak  het  al  eens  weg  dacht,  dan  rees  het  weer  krachtig  op,  of  het 
nooit  een  oogenblik  opgehouden  had;  in  de  pronkkamer  werd  er 
stil,  zoo  tergend  stil,  gelachen  en  gepraat;  ;t  was  een  giggelen  en 
vezelen,  dat  in  de  kamer  voortleefde;  en  toch  scheen  het  hem  een 
doode  kamer,  waar  reeds  lang  niemand  meer  verscheen,  en  waar  al 
die  dingen  wemelend  bleven  hangen;  dikke,  roode  gezichten,  kijkend 
met  witte  oogen,  kwamen  over  zijn  eigen  gezicht;  en  hij  wist  ein¬ 
delijk,  dat  er  vaak  lieden  in  donker  kleeding  bij  zijn  bed  stonden, 
en  als  hij  een  zonderlingen  reuk  gewaar  werd  van  zweet  en  muf 
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laken,  dan  waren  ze  daar;  hij  kneep  de  oogen  dicht,  en  voelde  zich 
wegdrijven,  snel,  ver,  altijd  voort,  omgeven  van  vette  tronies,  die 
meevlotten;  tronies,  die  in  raadselachtigen  rictus  de  tanden  ont¬ 
blootten  ....  Andermaal  hoorde  hij  veel  zachte  klokken,  wijd  en 
zijd,  jubelend  of  snikkend;  nooit  zwegen  ze  gansch;  eens  galmden 
ze  in  den  muur  nevens  hem;  hij  wilde  ze  zien,  doch  kon  het  hoofd 
niet  wenden,  en  daarom  schoven  ze  weg,  en  ver  weg  gingen  ze  in 
het  veld  roepen ;  en  nu  eens  stegen  ze  uit  den  grond  op,  dan  weer 
vlogen  ze  over  het  huis,  als  in  een  warrelwind,  maar  altijd  zongen 
of  weenden  ze  ergens  .... 

Na  vele  dagen  werd  zijn  hoofd  lichter,  meer  leven  ontwaakte 
in  zijn  borst;  hij  ontwaarde  weldra  dingen,  die  afzonderlijk  stonden, 
en  al  die  zaken,  die  in  den  chaos  om  hem  voortschoven  en  draaiden, 
lijnden  zich  meer  af,  er  kwam  ruimte  tusschen,  en  nu  en  dan  voelde 
hij,  dat  hij  leed,  en  hij  voelde  wat  hij  leed  .... 

Eens,  bij  een  plots  ontwaken,  zag  hij  een  aangezicht  blank  uit 
nevels  te  voorschijn  schuiven,  en  hij  ontwaarde  tante  Trees  bij  het 
bed.  ’t  Was  zij,  die  hem  verzorgde ;  hij  kende  het  voorzichtig  schuiven 
van  haar  hand  onder  zijn  rug,  en  het  dof  poffend  opschudden  van 
’t  kussen  en  het  zacht  strijkend  afvegen  van  zijn  zweet,  en  dan 
ondervond  hij  een  genoeglijke  gewaarwording  van  een  machteloos- 
zich-laten-gaan  in  heilzame  verpleging;  ze  hief  zijn  krank  hoofd  op, 
gaf  hem  lepels  medicijn,  en  dan  scheen  alles  veel  beter,  donziger. 
I lij  zou  tante  Trees  willen  vastgrijpen  hebben,  haar  kussen;  doch 
zijn  lijf  lag  in  knellende  banden,  belette  hem  elke  inspanning .  .  .  . 
Zijn  starre  oogen  vielen  toe,  en  hij  zonk  in  slaap,  heel  zwaar  .... 

Soms  kwam  een  oud  vrouwtje  met  droef  gelaat;  ze  lei  een  mager 
handje  op  zijn  voorhoofd,  keek  hem  weemoedig  in  de  oogen,  en  hij 
bleef  haar  aanblikken  vol  vertrouwen,  haar  heel  lief  krijgende.  Lang 
bleef  ze  vaak  bij  de  legerstede,  maar,  als  er  iemand  verscheen,  dan 
sloop  ze  weg,  in  gebukte  houding,  als  beschaamd. 

Jaak  leefde  langzaam  weer  op  tot  de  werkelijke  wereld,  doch 
meer  dan  eens  kwamen  de  schrikbeelden  weer,  snel  op  hem  toehollende, 
bangheid  en  vrees  voor  zich  uitdrijvende,  zoodat  in  vreeselijken  angst 
het  zweet  hem  van  het  voorhoofd  bolde ;  hij  riep  dan  geweldig, 
dacht  hij.  Eens  scheen  hij  uitgestrekt  te  liggen  in  een  onmetelijke 
ruimte,  doch  hoog,  zwevend,  soms  met  schokken  naar  onder  zinkend, 
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Ombuitelend,  en  hij  schreeuwde  telkens  in  een  versmacht-worden ; 
plots  opende  hij  breed  de  starende  oogen  en  zag  in  maanlicht  het 
bejaard  lief  gezichtje ;  hij  wilde  er  naar  grijpen,  doch  kantelde  om, 
schuin  wegdraaiend;  hij  kwam  echter  duizelig  snel  met  groot  geruisch 
van  heel  ver  terug,  en  hij  voelde  een  kus  op  zijn  voorhoofd,  en  hij 
rustte  op  een  kloppend  hart ;  het  volgend  oogenblik  gleed  hij  pijlsnel 
naar  onder,  was  verdwenen,  verzwolgen.  Toen  hij  ontwaakte,  wist 
hij  niet  of  alles  geen  droom  was  geweest. 

Het  ging  weldra  beter  met  hem,  doch  zijn  tong  bleef  stijf,  en 
eens,  in  een  oogenblik  zonder  koorts,  wist  hij,  dat  het  lief  vrouwtje 
Rozeken  heette;  hoe  hij  dit  vernomen  had,  kon  hij  niet  verklaren. 
Vroeger  was  hij  gekomen  bij  tante  Trees,  nog  als  kind  echter. 

Eens  ontwaakte  Jaak,  gansch  anders  dan  voorheen;  hij  was  nu 
zoo  wel.  zonder  knelling,  zoo  vol  geluk,  in  een  gevoel  van  groote 
zwakheid,  die  hem  nochtans  niet  lijden  deed,  maar  als  een  verzadigd 
kind  liet  stil  liggen,  rondblikkende  met  verwonderde  oogen,  alle 
zaken  der  kamer  in  zijn  geest  opnemende,  te  machteloos  om  verder 
te  dringen  in  de  werkelijkheid;  hij  wendde  het  hoofd  naar  het  ven¬ 
ster,  waardoor  een  hel  licht  viel,  dat  hem  eerst  verblindde ;  het  duurde 
slechts  een  poos,  en  daarna  zag  hij  dat  licht  jubelend  in  feilen  glans 
naar  hem  toestroomen,  komende  uit  verre  diepten ;  in  huis  heerschte 
niet  het  minste  geluid,  en  't  was  kalm  en  stil,  heinde  en  ver,  of 
onverstoorbare  rust  nu  over  het  heelal  hing,  voor  eeuwig,  of  er 
geen  nachten  meer  waren  en  het  altijd  zonnedag  zou  wezen  in  een 
schitterende  blanke  heerlijkheid . .  .  En  er  was  tijd  noch  uur  meer. 
Die  rust  smolt  weldra  schier  onmerkbaar  weg,  en  hij  onderscheidde 
een  onafgebroken  tonengeluid,  gefluit  en  gekweel  ondereen  in  een 
akkoord,  dat  allengs  aanzwol,  naarmate  hij  er  zijn  gehoor  kon  op 
vestigen ;  de  tuin  was  vervuld  met  een  gezang  van  alle  vogels ;  ’t 
was  er  een  feest  van  zingen  en  tierelieren  met  hooge,  zoete  klanken 
soms  vroolijk  schel  ópschietende  met  het  ernstig  invallen  van  fluweelen 
basklanken  ;  voor  hem  was  dat  in  een  sneeuwigwitten  hof  in  tintelende 
zilverklaarheid  onder  een  eindeloos  verheven  kristallen  koepel;  er 
waren  donzige  boomen  en  heesters  stralend  in  heel  blank  gloeilicht. 
Plots  begon  alles  door  elkaar  te  draaien,  te  warrelen,  of  met  kleine 
schokjes  vooruit  te  springen,  of  een  poos  blijvende  staan  met  snelle 
opwipjes,  al  vlugger  en  vlugger,  tot  alles  was  verdwenen  en  hij 
indoezelde  .  . . 
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En  later  voelde  hij  de  bekende  moederlijke  hand  onder  zijn 
rug;  hij  keek  op,  wilde  de  dekens  wegwerpen. 

„Tante,  ik  ben  genezen!” 

Toen  hij  wou  opstaan,  viel  hij  loodzwaar  terug,  en  dacht,  dat 
iemand  hem  ruw  achteruit  getrokken  had:  ’t  was  zijn  eigen  onmacht, 
die  hem  neerwierp.  Hij  moest  blijven  liggen,  zich  eerst  versterken, 
verzekerde  Trees  met  blij  gelukkigen  lach,  en  met  vroolijkheid  in 
al  de  lijntjes  van  haar  aangezicht,  zoodat  ze  bijna  schoon  was. 


H 


Het  ontwaken. 

DOOR 

Ed.  verburgh. 


III. 

dc  groote  duisternis  van  den  nacht,  waarin  alle  vormen 
zwart,  even  op  bewogen  en  somberden  weer  heen,  had  de 
bliksem  woede-schicht  van  den  nacht  geschenen,  opge¬ 
dreven  door  den  wind,  tegen  den  toren  aan.  Blauwe  kolk 
van  licht  was  erop  neergezegen  en  met  hoogen  loei  van  uiterst  pogen 
had  de  wind  zijn  stem  doen  gaan. 

Toornig  was  de  natuur  ontwaakt  in  den  zwarten  nacht,  en  toorn 
had  den  slanken  bouw  van  de  kerk  beklommen  en  klemde  zich 
er  nu  aan  vast  met  macht.  Slank  ging  de  gothiek  omhoog,  met  stape¬ 
ling  van  lijnen  en  sierselen,  ’t  een  bouwend  weer  op  ’t  ander  schoon- 
heids-fundament,  bereikend  de  wolken  :  beneden  lag  zwart  in  beweeg 
van  vormen,  de  aarde,  wier  opstond  die  der  levens-begeerten  was.  En 
het  brandde  nu  daarboven. 

De  jonge  vrouw  had  het  verwacht  .  .  .  Gevoeld  had  ze  hoe  het 
over  haar  komen  zou,  en  met  haar  over  de  natuur;  de  loerende 
oogen,  waarmede  de  duisternis  haar  aanstaarde,  waren  een  waar¬ 
schuwing  haar  geweest :  en  in  de  stapelende  wolken,  die  talmden 
met  den  avondval  op  den  horizon,  had  ze  gevoeld  den  geest  van 


U5 


den  overweldiger,  die  nu  midden  op  het  land  nog,  droeg  den 
grooten  wil  te  treffen,  te  verbrijzelen  .  .  .  zooals  haar  de  nacht  be¬ 
slopen  had,  zachtkens  komend,  maar  allerwege  óp  rivierend  uit  de 
aarde  schoot,  zooals  haar  de  nacht  ingegaan  was  door  het  starende 
oog,  dat  de  schemering  ontwaarde  en  door  den  mond,  die  ademde 
den  snellen  zonsondergang',  zoo  had  de  nacht  beslopen  ook  de  kerk, 
heilig  als  de  vinger  Gods,  wendend  de  aandacht  op  tot  zijn  dienst, 
—  en  eindelijk  getroffen  in  zijn  woed’. 

De  toren  sidderde,  gewond,  gebeukt  door  de  zwarte  almacht 
van  den  stormnacht  .  .  .  Het  waren  snelle  vliedende  momenten,  die 
doorsneden  de  ziel  van  de  jonge  vrouw,  hooge  momenten,  van 
gespannen  aandacht  in  vreeze,  die  weten  deden,  hoe  gang  na  gang, 
’t  wilde  bliksemlicht  nederschoot  op  het  houtwerk  van  den  gothieken 
bouw,  en  brandde  en  woedde  scheurend  en  brekend,  zoodat  stuk  na 
stuk,  losgerukt  zwart  neerviel  tot  den  grond.  Oogenblik  na  oogen- 
blik,  snel  vervagend,  snel  vervlietend,  woedde  het  blauwlichtend  in 
den  torenspits,  sloopende.  En  over  het  landschap  zwart,  een  menigte 
van  vage  zwarte  vormen,  vaag  bewegend,  ging  de  wind  brullende 
opgekomen  om  gierend  in  ’t  verschiet  te  vergaan;  als  druppel  uit 
een  lichte  zomerwolk,  die  de  weide  overdrijft,  viel  soms  uit  ’t  zwaar 
geloei  van  den  wind,  de  knal  van  een  boom,  die  met  zijn  breede 
kruin,  oude  vreugd  van  zoovele  zomeren,  als  lijdzaam  offer  viel; 
andere  boomen,  hooge  populieren,  buigzamer  schudden  hun  blader- 
pluimen,  in  rijen  staand  tegen  de  lucht,  wijl  dieper  de  grond  onzicht¬ 
baar  bleef,  maar  zwaar  de  nacht  toch  woelde.  Schreeuwend  een 
vogel  opgenomen  van  een  tak,  door  de  lucht  gedragen  werd ;  zijn 
wil  was  benedenwaarts  naar  den  schoot  der  aarde,  naar  den  slaap  der 
zomernachten;  maar  ’t  arme  lijfje  gewiekt,  de  wind  tot  vliegen  dwong. 

Het  waren  snel  gaande  momenten,  die  met  de  vracht  van  angst 
de  ziel  der  jonge  vrouw  overtogen. 

Haar  aandacht  in  angst  spande  zich  in  wederstand;  en  als  met 
ruk  en  ruk  van  eigen  zielskracht,  snel  maar  zich  hoog  bewust,  haar 
ziel  doorging  ....  en  door  de  macht  van  hooggespannen  aandacht 
stoer  gedragen,  krachtig  haar  ziel  den  snellen  gang  verdroeg. 

Het  ontij,  met  zijn  blauwe  licht-woede,  schijnend  voor  een  oogen¬ 
blik  geweken,  had  losgelaten  den  toren  niet;  zettend  hem  in  rooden 
glans  kwamen  vlammen,  klein  en  bewegelijk  zijn  slanken  bouw  be- 
loopen,  binnen-in. 
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De  toren  brandde,  dreigde  te  storten.  De  hooge  verhefFenis  der 
gothiek  in  religieuzen  pronk,  geheven  als  een  vinger,  die,  tot  stille 
staring  op  liet  allerhoogste,  ten  hemel  wees,  rustte  een  groote  vracht 
van  dreigenis  op  het  huis  der  pastorie,  stil  nog,  verlaten  en  een¬ 
zaam,  zóó  dat  de  jonge  vrouw  zich  er  alleen  in  dacht...  Ze  wachtte 
den  val,  zwijgend  en  als  schikte  het  huis  zich  naar  dien  toestand, 
verstarde  in  wachtende  aandacht  ook  de  ruimte  tusschen  zijn  vier 
muren;  de  val  ging  komen;  als  de  klemmende  keelgreep,  die  den 
moord  voorafgaat,  rustte  zwaar  ook  daar  de  macht  der  dreigenis,  op 
de  stille  ruimten ;  de  kamers  stonden  leeg  in  ’t  donker,  de  muren 
kaal  bestofd  starende  dag  na  dag  elkander  aan  met  slapende  oogen 
en  zonden,  in  gelijkgekomen  schrik,  nu  elkander  de  blikken  toe, 
schel,  in  ’t  donker;  vluggaande  de  angstsiddering  lag  op  hun  vlakke 
wanden  en  rechte  hoeken,  heftig  doorloeid,  met  een  luiden  polsslag: 
het  oogenblik  van  angst,  waarin  de  toren  hoog  gekanteeld  in  fijne 
pracht-gothiek,  de  lagere  daken  bedreigde,  brandde  neer. 

De  jonge  vrouw  voelde  het  al  achter  haar  rug  zóó ;  met  snelle 
blinkingen  van  lichtende  lijnen  doorwaaide  de  wind  het  binnenste 
van  de  kerkspits.  Stil  lag  het  huis  daaronder  in  haar  gedachten, 
leeg  en  oud.  Haar  oogen  had  ze  afgewend  van  het  zwarte  tooneel 
van  den  nacht  waar  wilde  wind  de  zwijgende  vormen  bewegen  deed 
boomkruinen  neerdrukte,  die  wiegden  weerop  tot  rechten  stand,  wijl 
verder  weg  nog  de  oude  zomervreugde  van  boomkruinen  viel,  met 
knal  na  knal,  die  ploften  als  zware  steenen  met  het  geloei  van  den 
wind  ....  Maar  het  vervaagde  al,  de  nacht  zweeg  bijna  in  het  gewicht 
van  het  moment,  dat  met  de  plettering  van  den  toren  hing  boven 
haar  hoofd;  de  nacht  zweeg,  verwijderd  ging  zijn  zwarte  zwoeging  .  .  . 
Een  breede  gapende  golf  van  stilte  werd  achter  haar  het  huis,  die 
nederzeeg  en  van  den  brandenden  kerktoren  zijn  vervulling  wachtte; 
de  oude  leegte  van  gang  en  kameren,  in  veel  kalme  dagen,  van 
ongestoord  verluiden  der  stilte,  nog  verwijd,  werd  een  groote  vraag 
naar  de  nachtgebeurtenis,  die  dreigend  ten  val  hing. 

De  toren  brandde,  vlammen  gingen  hooger  op,  begoten  van  licht- 
rooden  schijn  pronkten  de  sierselen  der  gothiek,  hen  omrandend,  klom 
de  lichtvloed  telkens  hooger  op;  en  het  vloeide  neder  ook,  langs  de 
lijnen  van  den  beneden-bouw,  vloeide  tot  de  duisternis  van  den  nacht, 
die  diep-begeerig  wachtte. 

De  afgrond  der  stilte,  het  wachtens-oogenblik  oneindig  verwijd, 
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ijlde  alleenig  in  het  huis  . .  .  ’t  ging  komen  .  .  .  ’t  ging  komen  .  .  .  den 
groote  val;  in  spanning  scheen  alle  geluid  gedoofd...  niets  scheen 
er  te  zijn  dan  de  blik  gewisseld  door  de  kale  muren,  wier  zonnige 
slaap  sinds  oude  dagen  had  geduurd. 

Op  eens  toen  haar  aandacht  tot  het  zwart  gewoel  van  den  nacht 
verloomde  en  heel  geweken  scheen  en  klemmend  als  een  moordgreep 
hej  angstig  moment  haar  bezat,  schrik  somberde,  tartend  hing  bij 
een  breede  hoek  van  twijfelend  wachten  .  .  .  barstte  uit  de  diepe 
spanning  als  een  langgedragen  eindelijk  gebaarde  vrucht  in  moei¬ 
zaamheid,  een  geluid,  een  klank-na-klank ;  echoend  en  zich  breed- 
golvend  gevend  kwam  een  voetstap  nader,  snel,  zwaar  doch  dwalende. 

Ze  begreep  het,  het  was  haar  medgezel  in  het  huis  dien  ze  had 
vergeten;  en  krachtig,  stijgend  als  een  hoop  uit  lang  verdriet, 
klimmend  als  manlijke  moed  uit  groote  vrees,  riep  haar  ziel  hem 
aan  als  den  eenige,  die  haar  redden  kon  uit  den  torenval. 

De  voetstap  dwaalde  door  het  huis,  door  de  gang,  ging  haar 
deur  voorbij,  galmend,  zwaar  klinkend  en  van  allen  kant  door  echoen 
beantwoord ;  in  hooge  begeerte  naar  dien  stapper,  zoog  de  vrouw 
die  geluiden  in;  het  waren  de  vruchten  lavend,  door  haar  oor  ont¬ 
sloten  aan  de  lange  klemmende  stilte. 

Het  duurde  een  poos,  voor  dat  de  ander  de  deur  gevonden  had ; 
hij  was  haar  voorbij  gegaan  en  weergekomen,  denkend,  hopend  dat 

de  vrouw  hem  wel  roepen  zou,  ze  zweeg .  .  .  Eindelijk  vond  hij  de 

deur .  .  . 

„De  toren  brandt;  de  bliksem  sloeg  erin”  riep  hij. 

„De  toren  brandt”,  zei  ze,  in  loom  zielsbewegen  niet  anders 
kunnende  dan  zijn  woorden  herhalen. 

Breeder,  als  een  snelle  vloed  van  vurige  regens,  ging  de  vlammen¬ 
schijn  nu  langs  de  toren-muren  naar  omlaag.  Hooger  teekende  de 

architectuur  zich  af  als  een  zwart  spokig  versiersel  in  den  dikken 
walm  van  rood  licht  en  roodbeschenen  rook,  die  barstte  uit  van 
daar  waar  ’t  ’t  felst  brandende  was.  Daar  een  aureool  scheppende 
om  den  torenspits,  liep  in  breede  vloeding  de  lichtschijn  naar  omhoog, 
snel,  in  wisselende  klaarte,  tot  den  afgrond  der  duisternis,  die  begeerig 
wachten  bleef. 

„De  toren  brandt;  de  bliksem  sloeg  er  in;  hij  zal  vallen”  —  zei 
de  schilder  nog  eens. 

■ —  De  spits  brandt,  en  rookt!  Ja,  de  bliksem  sloeg  erin ;  hij  heeft 
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hem  aangestoken  ...  Ik  zag  hem  komen  met  zijn  groote  kolk  van 
blaawig  vuur. 

—  Hij  zal  vallen,  kom ! 

—  ’t  Blauwe  vuur  verging:  en  later  kwam  het  roode,  dat  er  nu 
in  woedt. 

—  Hij  zal  vallen.  Kom  toch  meê!” 

—  De  toren  versmelt  in  rood  vuur  .  .  .” 

—  Hij  zal  vallen.  Vlucht.  Kom  toch !” 

—  De  aarde  beneden  wordt  verlicht :  ik  zie  boomen  en  andere 
dingen.  Ver  weg  beginnen  de  wachthonden  te  bassen.” 

—  Het  vuur!  Het  vuur!  Heel  de  toren  brandt.  Vlucht  toch.” 

—  De  boeren  zullen  wakker  worden  en  komen  om  te  blusschen.” 

—  Kom,  vlucht  of  we  sterven  in  de  vlammen!” 

En  niet  langer  durvende  wachten,  greep  hij  haar  bij  den  pols  en 
trok  haar  de  kamer  uit.  Ze  ging  door  de  gang,  en  met  een  opknet¬ 
teren  van  de  vlammen  begonnen  planken  en  stukken  hout  naar  beneden 
te  vallen,  spranken  van  het  vuur,  dat  den  toren  binnen  blakerde.  Ze 
hoorden  het  en  zagen  door  de  vensters  heller  en  heller  worden  den 
rooden  schijn  :  ze  liepen  snel,  voelden  warmig  reeds  de  lucht  en  zoo 
hun  handen  de  muren  raakten  voelde  ze  ook  de  steenen  warm :  daar 
broeide  reeds  de  brand. 

Hij  hield  haar  nog  vast,  toen  ze  buiten  kwamen ;  sneller  nog 
liepen  ze  nu  heen  van  den  toren,  die  in  zijn  slanke  opgang  schoon 
brandend,  ten  hemel  roepen  bleef.  Een  breede  glans  zijn  spits  omgaf ; 
in  het  midden  sisten  de  vlammen  voort,  fonteinen  gelijkend,  die,  over¬ 
weldigend  veel,  nu  den  rooden  schijn  omlaag  straalden,  waar,  beneden 
zij,  als  vloedend  water  een  verdronken  land,  de  aarde  zetten  in  licht. 
Ze  zagen  de  boomen  nu  in  dien  schijn  en  den  grond,  groote  schaduwen 
in  de  stilte  des  nachts  dansend  op  muren,  wilde  bewegers,  waar  geen 
bewegen  nog  levend  was.  De  toren  versmolt  in  vuur,  vuurglans  de 
aarde  overstroomde  en  overal  schiepen  dansende  schaduwen,  met  de 
wisseling  in  klaarte  een  zwijgenden  spokennacht. 

De  twee  vluchtten  weg  van  den  brand;  schoon  op  vasten  voet 
de  toren  nog  staande  bleef,  en  de  onderbouw  oplichtend  in  de  brand- 
schijn,  de  stoere  lijnen  zijner  architectuur  toonde  .  .  .  Maar  ze  gingen 
toch,  elkander  vasthoudend  bij  den  pols,  over  de  weiden ;  ze  waren 
beangst  nog  en  zwaarder  begon  dan  in  de  eerste  oogenblikken,  het 
gevoel  in  elkanders  nabij-zijn  in  de  eenzaamheid  te  drukken.  Alléén 
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samen  hadden  ze  den  torenbrand  gezien,  en  alleen  nu  ook  gingen  ze 
den  zwarten  kolk  van  den  nacht  te  gemoet .  .  .  zwart  was  de  nacht, 
en  in  stil  nabewegen  van  den  storm,  die  nu  was  uitgewoed,  wiegden 
de  populieren  hun  slanken  kruin  tegen  de  lucht;  in  zwijgende  massi¬ 
viteit  lag  daarover  het  veld,  en  de  hoeven,  waarom  de  boomen  als 
sierende  pluimen  hun  kruinen  schaarden ;  en  het  vierkant  van  het 
raam  lichtte  her  en  der  als  een  nooit  luikend  oog.  Alles  had  in  de 
onbeweeglijkheid  van  den  nacht  zich  weer  hersteld;  alles  stond  weer 
zóó  als  het  stond  in  eiken  onbewogen  nacht :  in  zwarten  vorm  van 
nachtelijkheid  zijn  leven  gevend,  in  binnenwaartsche  staring  daarop, 
met  de  oogen  tot  zich-zelve  ingekeerd  toch  sierend  in  kalm  lijn-gebaar. 

De  aarde  rustte  weer  en  bleef  van  den  brandschijn  onberoerd. 
De  toren  brandde  hooger,  wilder  op,  een  zware  rookwalm,  golvend 
met  de  stille  lucht,  was  rondom  blijven  hangen  en  wierp  weerom  der 
vlammen  glans,  die  naar  den  hemel  stijgen  wou.  Maar  de  aandacht 
van  den  nacht  daalde  op  zich  zelve  weer  met  macht,  en  ze  staarde 
met  glanzende  duister-oogen  weer  op  donker  lijf  der  aarde  en  heel 
den  nacht  dus  onbewogen  bleef;  soms  blafte  een  hond  in  de  verte, 
maar  de  loome  lijn,  weermee  de  wegen  in  ’t  duister  zich  verliepen, 
bleef  ongestoord  en  de  hoeven  ook,  achter  ronding  van  boomkruinen 
geborgen,  bleven  onvruchtbaar  van  geluid. 

De  twee  vluchtenden  doorwaadden  de  stilte,  als  eene  zee,  die 
alle  dingen  tot  stilte  preste;  hun  voetstappen  klonken  dof  en  hun 
woorden,  zoo  ze  spraken,  vergingen  droog  en  kort,  hun  lippen  zeer 
nabij.  Snel  zochten  hun  voeten  de  plaats  waar  ze  den  morgen  af 
zouden  kunnen  wachten,  droog  klankende,  nu  eens  bedekkende 
elkanders  geluid,  dan  weer  dubbel  klinkende.  De  schilder  hield  de 
vrouw  nog  steeds  bij  den  pols.  Ze  gingen  van  den  landweg  de  weide 
in  door  het  hooge  gras,  dat  het  geluid  der  stappen  nu  geheel 
doofde;....  geruischloos  als  twee  spoken  liepen  ze  nu,  met  steeds 
nabij  hun  lijven  nog  de  groote  schaduwen,  die  de  brandgloed  voor 
hen  nederwierp;  terwijl  voor  hen  uit  de  schijn  der  nacht  niet  breken 
kon;  daar  weefde  als  een  breed  hol  de  mond  van  den  zwarten  nacht, 
waar  als  een  groote  rijpende  vrucht  de  stilte  hing.  Hun  voeten 
raakten  haar  niet,  hun  monden  zwegen  waar  een  aandoening  wachtte. 
Het  gras  doofde  hun  stap,  die  moeizaam  ging,  maar  snel  en  een 
aandoening  groot  rijpte  op  hun  lippen  ....  Het  scheen  der  stilte 
vrucht,  het  weten  van  hun  eenzaamheid  in  den  stillen  nacht,  waaruit 
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het  ontij  vlood.  De  kracht  der  aandoening  drukte  hun  lijven  beide ; 
zwaar  ging  het  door  de  weide,  over  het  gras  dat  alle  geluid  in  te 
drinken  scheen.  En  vrucht  rijpte  op  hun  lippen;  ze  voelden  het 
beiden  noodig  worden,  onvermijdelijk;  nu  met  afgewende  oogen  van 
binnenwaarts  staren  de  nacht  hen  omving  en  zelfs  verholen,  onge¬ 
wone  krachten  het  leven  stutten  in  hun  stillen  gang.  De  boompluimen, 
fluweelig  zacht,  ze  zonden  hun  wortelen  diep,  te  drinken  in  de  aarde 
en  de  adem  van  het  aardelijf  zwol  en  daalde  met  den  wind;.... 
het  al  vervloeide,  de  natuurkrachten  arbeidende  waren,  in  stilte ;  en  als 
lijven  die  baren  moesten,  vruchtte  het  lichaam  der  beiden  zwaarder 
en  zwaarder  in  hun  voortgaanden  stap ; . .  . .  op  hun  monden  brandde 
het  woord  van  begeerte,  wijl  het  fluisterend  ook  in  heel  de  natuur, 
ongehoord,  toch  verging,  met  stille  arbeiding. 

Hij  hield  haar  nog  vast  bij  den  pols,  trok  haar  nu  weg  van  den 
brand :  hun  schreden  paarden  zich  nu,  snel  gingen  hunne  voeten,  ge¬ 
dreven  door  de  begeerte  tot  den  breeden  mond  van  den  nacht. 


Uit  den  zwarten  schoot  der  aarde,  geluiden  nu  ontwaakten. 
Honden  blaften  talrijk,  aanblaften  den  rooden  gloed,  waarin  de  kerk¬ 
toren  henensmolt;  langs  de  wegen  liepen  ratelende  geluiden  en  soms 
van  een  hoeve  klonk  een  roep,  snel  welkend  als  een  teere  bloem,  die 
den  bloei  niet  bereikte.  Alles  steeg  op,  klein  plekkend  de  stilte  van 
den  nacht,  verragend  welkende  snel,  soms  blijvende  als  een  lijn,  die 
ratelend  langs  de  loome  kromming  van  de  wegen  ging. 

Hun  beiden  het  lijf  nu  vol  van  begeerte,  zwaar  rijpend  het 
woord  nu  op  de  lippen  hing,  waar  het  vrachtte,  vrachtte  tot  einde¬ 
lijken  val. 

De  nacht  stoorde  het  niet,  als  een  vrucht,  even  sensueel  de  stilte  en 
duisternis  wachtende  hing  het  te  ontvangen.  Begeerte  was  gerezen 
en  begeerte  omvaamde,  haar  verlangen  de  daad  te  ontvangen,  en 
de  nacht  spreidde  zich  in  wachting,  lijdzaam  en  geruischloos,  als  der 
begeerten  bed. 

Ze  liepen  nog,  wijl  breeder  gingen  uit  den  schoot  der  duisternis 
de  geluiden;  ver  weg,  andere  torens,  den  brandenden  ziende,  deden 
hun  klokken  luiden;  ratelingen  gingen  langs  de  wegen  en  overal, 
waar  een  vierkant  van  licht  beweegloos  voortstaarde,  daar  overal 
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woedend  de  honden  nu  basten,  antwoordend  den  torenlui,  die  van 
alle  horizonten  klagend  aankwam. 

De  twee  liepen  nog  een  eind,  tot  ze  midden  op  het  land  een 
hooi-berg  vonden,  half-leeggehaald  reeds,  zwartig  hol  van  weeke 
zachtheid  die  ’t  lijf  streelde,  lokte  hen  aan ;  en  daar  in  de  diepe 
stilte  van  eindelijk  heel  alleen  en  onzichtbaar  zijn,  viel  van  hun 
lippen  het  woord  van  begeerte  en  vonden  ze  der  begeerten  schat. 

Buiten  ging  de  nacht  door  zijn  geluiden  te  geven;  alle  winden 
droegen  nu  klokketonen  aan,  die  ziende  den  brandende,  waren  gaan 
spreken,  waarschuwend  en  klagende.  Honden  blaften  luid,  luider 
telkens;  rateling  droeg  de  lijn  der  wegen...  en  alles  ging  tot  den 
brandenden  toren,  die  gloeide  langen  tijd  in  vollen  gloed  van  vlammen. 
Eindelijk  vergingen  de  vlammen,  door  nachtelijken  blusschings-arbeid 
gedoofd  en  nacht  ging  er  mee  heen;  en  toen  den  morgen  rees,  stond 
de  romp  van  den  toren  alleen  nog  maar,  zwart,  bekoold,  en  stomp, 
zoodat  hij  een  ouden  bouwval  leek. 

Den  Haag,  Sept.  1900. 


Rond  het  slechten. 


DOOR 

LODE  BOEKELMANS. 


’t  Was  een  beroering  in  ’t  nauwe  straatje  waar  de  krochtwonings- 
kens  grijsden  in  de  herfstmist.  De  wijven  stonden  in  een  groepje  te 
snateren  met  verwarde  stemmen,  en  maakten  eendlijke  bewegingen 
met  de  armen.  Jo  Botersaus  een  kwabbige  dikke  fruitvrouw,  vertelde 
wat  er  precies  schuld  aan  had  zoo  meteen  te  moeten  verhuizen. 

—  Ja  menschen,  ik  had  het  reeds  lang  voorzien,  ’t  hing  in  de  lucht ; 
reeds  vóór  jaar  en  dag  zijn  die  heeren  geweest  om  te  meten,  later  om 
het  water  te  proeven.  Daar  schuilde  iets  achter  en  Jo  had  daar  geen 
betrouwen  in.  Nu  is  het  te  laat,  we  moeten  weg;  ’t  is  te  laat  om  te 
klagen  en  daarbij  arm  volk,  zooals  wij,  heeft  toch  niets  in  de  pap 
te  brokken. 

—  ’k  Woon  hier  al  zeventien  jaar,  zei  gemelijk  Lange  Nette, 
zeventien  jaar  en  nu  is  ’t  hier  meteens  ongezond!  ’k  Zou  eens  willen 
weten  wie  hier  te  klagen  heeft?  Wonen  we  hier  niet  goed  en  ver¬ 
dienen  we  niet  deftig  ons  brood? 

—  Ja,  meende  Rosse  Flor,  een  fletse  pokdalige,  ik  ben  hier 
opgegroeid,  mijn  jongen  ook,  en  nu  zoo  maar  seffens  optrekken  is 
oprecht  geen  klein  bier;  ’n  mensch  vindt  zoo  maar  niet  altijd  zijn  gading. 

Zoo  kakelden  en  repten  ze  aldoor,  van  tijd  tot  tijd  opblikkend 
naar  de  huisgevelkens  die,  in  geelgrauwe  melaatschheid,  elkaar  bouw¬ 
vallig  schoorden. 

Met  lange  strepen  en  plekken  zwart  was,  hier  en  daar,  de  kalk  als 
weggevreten,  en  de  deuren  en  de  vensterkens  met  kleine  ruiten  waren 
als  besmeurd  met  wat  oud  vergaan  groen.  Boven,  als  flarden  door 
den  wind  bewogen,  op  en  neer  vlaggend,  hing  het  waschgoed  op 
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lange  staken  die  van  uit  de  zoldervensters  naar  de  overzijde  reikten. 
Aan  het  straateinde,  vlak  tegen  een  groot  plein,  naast  de  herberg 
„ƒ//  ’t  Sneeuivballeken , “  stond  een  kleine  broekvent,  het  eene  been 
opgetrokken  gelijk  een  ooievaar;  zoo  leunend  tegen  de  muur  floot  hij. 
Naast  hem  lag  een  kloeke  loeder,  vadsig  en  lui,  languit  op  den  grond, 
spelend  met  eenen  valen  dikharigen  herdershond,  wijl  een  derde  nog 
heel  jong,  neergehurkt  een  eindje  gevonden  sigaar  rookte. 

—  Als  het  zoo  voort  gaat  met  misten  dan  zullen  we  vandaag 
vroeg  kaartspelen,  zei  de  vadsige  loeder. 

—  Zie  Jo  Botersaus  zich  eens  verweren,  sprak  de  ooievaar,  ’t  zal 
veel  helpen,  we  moeten  toch  weg,  en  berustend  floot  hij  voort. 

—  Die  wijven,  die  wijven,  besloot  schuddebollend  en  bedenkelijk 
de  neuswijzige  rooker. 

—  Hoor  eens,  riep  Vuil  Corneele  luid,  de  handen  met  een  snok 
op  de  vettige  heupen  plaatsend,  zoodat  de  vlosse  borsten  wiggelden, 
hoor  eens,  ons  gesjauwel  helpt  tot  niets ;  we  moeten  maar  rap 
zoeken  wat  anders  te  vinden,  dat  is  al  wat  er  op  zit ;  weet  je  wat, 
we  zullen  eens  Kattetrees  en  Kattefien  gaan  spreken,  die  kunnen 
ons  den  besten  raad  geven. 

—  Ja,  beaamde  Zatte  Lies,  die  hebben  al  andere  zaken  af  te 
haspelen  gehad ;  die  twee  heksen  hebben  er  de  frim  van  om  iets  wit 
te  wasschen.  Hoe  hebben  ze  het  niet  in  regel  gebracht  met  die 
konijnen,  die  ze  onder  hun  bed  in  een  kist  hadden  vetgemest,  toen  de 
politie  kwam.  .  .  . 

—  Kom,  kom,  riepen  de  anderen  en  samen  trokken  ze  nu  het 
huizeken  binnen  waar  Kattetrees  hen  grommelend  ontving.  Ze 
schoven  stoelen  bij  en  plaatsten  zich  rond  de  kreupele  tafel  waarop 
een  steenen  koffiekan  te  pronken  stond;  zij  die  geen  plaatsen  vonden, 
leunden  tegen  den  schoorsteenmantel  of  stonden  gerugsteund  tegen 
het  bed.  ’t  Was  een  oogenblik  stil;  allen  waren  zwijgend  als  voor 
een  gewichtige  bespreking,  alleen  de  hangklok  joeg,  met  lange  zwinge¬ 
lende  slinger,  heen  en  weer,  heen  en  weer  en  tikte  luid.  Men  hoorde 
dra  het  poezerig  gespin  van  drie  zwarte  katten,  en  het  ronken  van 
het  vuur  in  de  ouwerwetsche  stoove.  Verfomfaaide  plaatjes,  een 
Heilige  Moedermaagd  Maria,  een  St.  Joseph,  een  gekruisigde 
Christus  en  het  gekleurd  portret  van  president  Carnot,  keken  stroef 
vanaf  de  berookte  groengekalkte  wanden. 

Rattetrees  en  Rattefien  waren  twee  zusters  die  men  altijd  te 
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zaam  geweten  had ;  ’t  waren  twee  stokoude  spichtige  wijfkens  met 
grauwe  gerimpelde  gezichten  en  sluwe  oogen.  Dag  in,  dag  uit  zaten 
ze  aan  hunne  tafel,  bij  hunne  koffie;  ze  voorspelden  ook  de  toekomst 
aan  de  gebuurvrouwen  door  het  kaartenleggen,  lazen  in  het  koffie- 
gruis  en  kenden  honderden  remedies  tegen  ziekten  en  misselijke  onge¬ 
vallen  ;  hunne  roem  was  ver  buiten  het  straatje  verspreid,  ’s  Zaterdags 
gingen  ze  bedelen  ;  daarbij  werden  ze  ondersteund  door  het  Welda- 
digheidsbestuur.  Kattefien  schoof  hare  witte  trekmuts  recht,  vouwde 
de  handen  in  den  schoot,  keek  even  naar  hare  zuster  die  afgetrokken, 
de  rugzettende  en  staartkrollende  katten  streelde,  gluurde  dan  vluchtig 
naar  hare  toehoordsters  en  sprak : 

—  Menschen  ge  moet  niet  zeggen  waarom  ge  hier  al  te  gelijk 
gekomen  zijt  ....  ’t  Ziet  er  triestig  uit  dat  moet  ik  zeggen.  .  .  . 

—  ze  kuchte  en  dronk  een  slok  koffie  en  behield  het  kopje  in  de 
hand,  —  ....  wij  waren  er  ook  suf  van  ....  wie  had  zoo  iets 
durven  denken  ....  daar  valt  niet  aan  te  peuteren,  we  moeten  er 
uit  ....  er  uit  verstaat  ge,  anders  komt  de  politie.  ...  Wat  zullen 
we  nu  doen?  ....  Verhuizen?  Mijne  zuster  en  ik  hebben  het  van 
onder  tot  boven  onderzocht  en  ’t  is  al  wat  er  op  zit.  .  .  .  kunnen 
we  vechten  tegen  de  politie  ?  Dan  verliezen  we  toch  .  .  .  ,  dan 
smijten  ze  ons  boeltje  de  straat  op  en  dan  geraakt  er  nog  wat  ge¬ 
broken  op  den  koop  toe  ....  De  koten  in  brand  steken  ?  .  .  .  . 
Praatjes  voor  den  vaak,  daar  geven  ze  niet  om,  ’t  moet  immers  toch 
afgebroken  worden  ....  wat  ons  betreft  wij  zullen  straks  gaan 
zoeken  om  wat  anders  te  vinden  ....  dan  rapen  we  onze  bullekens 
bijeen  en  zijn  weg  ....  dat  ze  dan  doen  wat  ze  willen  ....  dat 
zeggen  Kattetrees  en  Kattefien. 

De  zuster  knikte  instemmend,  en  zwijgend  keek  Kattefien  rond 
om  den  indruk  harer  woorden  te  lezen  op  de  gelaten  der  luisterende 
vrouwen.  Buiten  schreeuwden  kinderen  met  luidroepende,  soms  schreie- 
rige  stemmen,  en  binnen  solde  de  klok  met  eentonig  getiktak.  De 
deur  werd  opengestooten  en  een  kriele  stem  groette  komisch: 

—  goedenmorgen  menschen  allemaal !  —  ’t  Was  Sander,  de  baas  uit 
’t  Sneeuwballeken,  die  hinkend  op  zijne  krukken  binnensukkelde.  Zijn 
sponsig  rood  gelaat  was  baardeloos,  in  de  ooren  droeg  hij  zilveren 
ringetjes  en  zijn  grauwe  oogjes  lachten  geil-genoeglijk. 

—  ’k  Dacht  wel  ’t  volk  hier  te  treffen,  zei  hij,  aanleunend 
tegen  de  deurpost,  en  wijl  de  wijven  hem  aankeken  :  ja,  dat  is  wat 


125 


te  zeggen,  zoo’n  slag  voor  ons  sukkelaars  .  .  .  Ja,  ja,  Mottige  Sophie, 
pas  getrouwd  en  moeten  verhuizen !  ge  zult  hier  uwen  kerkgang  niet 
doen !  .  .  .  . 

De  wijven  gichelden  om  den  loozen  zet,  en  blikten  geslepen 
naar  Mottige  Sophie  die,  meesmuilend  van  gram,  de  handen  nijdig  te 
zamen  sloeg  op  den  zwangeren  buik,  wijl  haar  loodkleurig  gelaat 
den  schimper  het  bitse  antwoord  liet  raden. 

—  Kom,  kom,  ging  de  kreupele  voort,  ge  moet  dat  zoo  erg  niet 
opnemen,  ’t  was  maar  om  te  lachen  ....  wat  helpt  het  zuur  zien! 
Is  mijn  affaire  niet  naar  den  bliksem  ? 

—  En  de  mijne,  kloeg  troostend  Jo  Botersaus  die  een  groenten¬ 
kraampje  hield  en  aan  de  bengels  der  geburen  fruit  en  zoetigheden 
verkocht. 

—  Ja  kind,  uwe  muntebollen  kunt  ge  nu  zelf  eten  ;  uw  zuurge¬ 
wonnen  centjes  op  een  ander  versnippelen  kunt  ge  altijd! 

—  Hoor  eens,  begon  de  baas  uit  ’t  Sneeuwballeken  opnieuw, 
dat  valt  niet  meer  te  herdoen,  maar  een  ding  zeg  ik  u,  we  kunnen 
hier  niet  wegtrekken  lijk  kat  en  hond. 

—  Dat  is  zoo,  dat  moeten  we  vieren,  bevestigde  Vuil  Corneele 
in  de  handen  klakkend,  dat  moeten  we  vieren! 

—  Ja,  dat  is  een  gedacht,  meende  ze  links  en  rechts  en  Kattetrees 
knikte  instemmend. 

—  We  waren  jaren  lang  goede  geburen,  er  werd  wel  eens  gekeven, 
maar  .  .  .  maar  dat  gebeurt  in  de  beste  families,  sprak  Rosse  Flor 
en  streek  de  sluike  rosse  haren  achter  d’ooren  weg,  we  waren  toch 
eensgezind  als  het  er  op  aan  kwam  . 

—  Dat  is  goed  en  wel,  schapen,  besliste  Kattetrees,  maar  daar 
moeten  we  het  mansvolk  over  spreken,  dat  valt  te  bedenken;  ’t  is 
nu  middag  en  seffens  vinden  de  mannen  ’n  leegen  pot  .  .  . 

—  God,  ’n  menscli  zou  er  den  kop  bij  verliezen,  zei  Lange 
Nette  en,  opstaande,  ging  zij  de  anderen  voor,  wijl  de  klok  kreunend 
twaalf  sloeg.  Kattetrees  en  Kattefien  zagen  ze,  de  eene  na  de 
andere  vertrekken,  kreupele  Sander  er  in  begrepen ;  ze  bleven  nu 
weer  alleen  met  hun  spinnende,  zwarte  katten  en  de  onrustig  tik¬ 
takkende  klok. 

—  Die  rakkers  zouden  maar  blijven  zitten,  gromde  gemelijk 
Kattetrees. 

Buiten  riepen  de  wijven  elkaar  tot  straks  toe,  en  spoedden  zich 
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ijverig  huiswaarts  om  het  middageten  te  bereiden.  Kreupele  Sander 
plaatste  zich  tegen  het  deur-portaal  van  7  Sneeuwballeken ,  ontstak 
zijn  steenen  baardbranderken,  keek  nadenkend,  droomend  van  den 
vieringsavond,  naar  de  grijze  herfstlucht,  naar  wat  musschen,  naar 
een  paar  duiven  die  toekedekoerden  op  de  lage  geveltjes.  De 
kinderen,  die  uit  de  school  teruggekeerd  waren,  stoeiden  uitgelaten  ; 
de  jongens  speelden  met  de  knikkers,  krakeelden  en  vochten,  en  de 
meisjes  liepen  zingend  het  straatje  op  en  af,  of  wroetelden  in  de 
vuilnishoopen,  bemorst  en  haveloos.  Tegen  den  straathoek  stonden 
nietdeugende;  ze  treiterden  de  kleinen,  ze  bespuwend  of  stampend  als 
zij  hen  onverwacht  naderden.  Door  dat  krioelend  gewoel  slopen 
enkele  snuffelende,  magere  honden  met  vreesachtige  lijven,  of  dren¬ 
telden  katten  poezig-fier  langs  de  muren. 

’t  Was  nu  een  scheierig  rumoer  in  den  grijzen  dag;  boven  het 
straatje,  de  lucht  afsluitend,  hing  het  grauwe  waschgoed,  bij  poozen 
bewogen  door  eenen  windbui,  over  en  weer  vlaggend.  Stilaan 
kwamen  de  mannen  te  huis,  van  uit  de  duistere  batsche  slijkstraten 
die  van  de  dokken  hierheen  voerden.  Vuil  Corneele  stond  ook  op 
den  drempel  van  haar  huizeken  te  kijken,  nieuwsgierig  en  manziek; 
zij  riep  tot  kreupele  Sander  dat  het  toch  maar  gemakkelijk  was  als 
de  man  op  zee  voer,  dan  had  men  geen  last  van  eten  koken,  geen 
beknibbeling  te  vreezen,  men  was  vrij  als  eene  jonge  dochter.  Met 
hun  twee  bleven  ze  staan  tot  elkeen  te  huis  was,  al  die  mannen  met 
hunne  barsche  gezichten  en  hun  stoere,  grove  lijven.  Daarna  klopte 
Sander  de  asch  uit  zijn  pijpken  en  hinkte  het  herbergsken  binnen 
waar  Lange  Nette  hem  met  het  eten  wachtte.  Vuil  Corneele  blikte 
nog  even  in  het  groezig-grauwe  straatje,  nu  eenzaam  in  de  stilte  van 
den  noen  :  kinderen,  honden  en  katten,  ’t  was  alles  verdwenen.  Bin¬ 
nen  hoorde  ze  haar  kleinen  om  boterhammen  roepen;  een  vettige, 
benauwde  reuk  prikkelde  haar  den  neus,  een  reuk  van  gebakken 
haring  die  er  dreef  boven  een  geur  van  onbepaalbare  vunzigheid. 
Hier  en  daar  hoorde  zij  een  preutelende  en  vloekende  mannenstem 
of  het  geween  van  kinderen. 


Nu  werden  de  volgende  dagen  druk  en  koortsig  doorleefd  zoo- 
als  niemand  dat  voorheen  gekend  had  in  ’t  gewone  geslenter  van 
dag  na  dag.  Alles  scheen  daarin  te  deelen;  de  dagen  schenen  kort 
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in  den  gang  naar  den  winter  en  de  lucht,  meestal  grauw,  praalde 
bij  poozen  met  wat  teer  herfstblauw.  De  avonden  waren  kortstondig, 
gevuld  met  opwindende  gesprekken  over  verhuizen,  over  den  afbraak 
hunner  woningen,  maar  voornamelijk  over  het  afscheidsfeest.  In  den 
voormiddag,  zoodra  de  kinderen  naar  school  waren,  stonden  de 
klappeien  saamgeschoold,  bespraken  de  brandende  kwesties  van  vie¬ 
ring  en  vertrek  tot  de  klok  hen  binnenriep  voor  het  middageten, 
's  Namiddags  naaiden  ze  zakken,  grove  graanzakken,  voor  eenen 
makelaar  van  de  stad  of  doorliepen  de  naburige  kwartieren  om  een 
onderkomen  te  vinden.  Soms  waren  zij  met  enkelen  in  ’t  S?ieeuw- 
balleken  bijeen,  waar,  onder  het  drinken  van  een  borreltje  „zoet”, 
men  babbelde  over  „paleeren”  tot  de  avond  kwam.  Nooit,  sinds  hun 
geheugenis,  was  men  zoo  eensgezind  geweest; ’t  was  alsof  het  afscheid 
hen  verteederde;  men  vergat  zelfs  het  kwaadspreken,  het  beknibbelen 
van  geburen  en  vreemden.  De  mannen  ook  door  die  vreemde  ge¬ 
waarwording  opgewekt,  in  plaats  van,  zooals  vroeger,  met  andere 
werkgezellen  de  kaberdoeskens  van  ’t  Schipperskwartier  en  der  dokken 
te  bezoeken,  in  elk  kapelleken  een  kaarsken  te  branden,  —  dat  heet 
hunne  borrels,  hunne  dikkoppen  drinken,  —  zaten  nu  gezellig  bijeen 
in  het  herbergsken,  speelden  er  met  de  kaarten  en  dronken  er  menig 
glas  op  het  naderend  afscheid.  Als  de  kinderen  die  heel  den  langen 
dag  verhuizen  gespeeld  hadden,  moe  van  tieren  en  zingen,  slapen 
waren,  trokken  de  wijven  er  ook  heen,  dronken  er  hun  glaasje 
„zoet”,  te  zamen  koutend  en  besprekend  opnieuw  de  beroering  zoo¬ 
als  het  goede  geburen  betaamt.  Buiten  in  het  straatje,  waarover  de 
maan  bleekzilverig  schong,  stonden  de  paarkens  in  de  deurportaal- 
kens  te  vrijen.  Fantastisch  straalde  het  flauwe  schijnsel  der  stilbran- 
dende  lampen  van  achter  de  vierkanten  ruitjes,  ’t  was  alom  heel 
vreeig  en  stil  behalve  in  ’t  Sneeuwballeken .  Als  ze  laat  in  den 
schemerende  nacht  hun  huisjes  wilden  binnentreden,  voelden  som¬ 
migen  de  behoefte  elkaar,  in  dronkemansverteedering,  de  hand  te 
gaan  drukken.  Toen  zwegen  hun  brallende  stemmen,  en  de  rust  van 
een  maannacht  waaide  weer  lichtend  over  de  oude  gevelkens. 

Zoo  gingen  de  dagen  snel  en  zalig  voorbij  en  de  groote  einddag 
mocht  hen  eindlijk  wekken,  't  Was  een  Vrijdag;  ’s  anderendaags 
moesten  ze  verhuizen.  De  mannen  gingen  niet  werken,  en  de  kin¬ 
deren  mochten  uit  school  blijven.  Van  heel  vroeg  reeds  was  het  een 
drukte  ongelooflijk.  De  orgelman  en  de  harmonicavent  waren  besteld 
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Voor  ’s  middags;  de  versiering  moest  dan  kant  en  klaar  zijn  en  dat 
was  geen  kleinigheid !  Jan  Pap,  bijgenaamd  de  luienhoek,  die  school 
had  gegaan,  had  in  grove  kromme  fantasieletters  gelegenheidsverzen 
geschreven  op  groote  bevlekte  witte  papieren.  Deze  werden,  eerst 
en  vooral,  aan  de  muren  en  tegen  de  gevelkens  gehecht.  Aan  de 
vier  hoeken  der  straat  las  men  : 

„Moeten  we  hier  vandaan 
We  zullen  met  pleizier  weggaan !” 

Bóven  de  deur  der  twee  oude  heksen,  die  bestendig  aan  hunne 
koffietafel  zaten,  prijkte : 

„Hier  wonen  Kattetrees  en  Kattefien 
Die  kunnen  in  de  kaarten  zien” 

Aan  ;t  kraamken  van  Jo  Botersaus  werd  dit  bijschrift  gehangen: 

„Jo  Botersaus,  dat  vette  wijf, 

Gaf  ons  muntebollen  en  pataten  in  ’t  lijf !” 

Vuil  Corneele  kreeg  ook  haar  deel: 

„Hier  sliep  onze  vuile  Corneele 

Met  al  de  mannen  maar  vooral  met  den  schele.” 

Onder  het  uithangbord  vau  ’t  Sneeuwballeken  hing : 

„Bij  Sander  Stolk 
Rapper  zat  dan  zijn  volk!” 

Zoo  was  het  heel  de  straat  door;  elkeen  kreeg  zijn  paart,  en  de 
handen  op  de  buiken  stonden  mannen  en  wijven  te  schudden  van 
lachen  om  de  soms  onaangename  en  grove  rijmkens.  Rieke  de 
Zevenaar,  Toone  de  Hardlooper,  Peer  de  Floere  en  de  Platte  Jef 
begonnen  daarna  te  garnieren  en  te  „paleeren”.  Aan  lange  koorden, 
trosgewijs  langs  de  gevelkens  opgehangen,  werd  nu  groensel  beves¬ 
tigd.  Groen  van  allerlei  slag,  dennentakken  en  klimop,  koolbladeren, 
afval  van  prei  en  selder,  alles  kakelbont  dooreen.  Tusschen  dat  dorre 
vergane  groen,  door  den  herfst  reeds  bezoedeld,  vlamde  hier  en  daar 
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de  bloedige  donkerte  van  een  roodkoolblad  langs  eendlijk  vergrauwde 
muren,  afbrokkelend  hunne  gele,  vuil-bestreepte  en  bespatte  kalklaag. 
Daarna  haalde  men  dergelijke  festoenen  dwars  over  de  straat,  van 
het  eene  venster  naar  het  andere,  kruisende  touwkens  loover  tot  het 
werd  als  een  baldakijn,  dat,  over  de  straat  gespannen,  den  wolken¬ 
hemel  afsloot.  Bewonderend,  met  soms  kreten  van  uitgelaten  geluk¬ 
zaligheid,  stonden  de  kinderen  toe  te  kijken.  De  vrouwen  liepen 
heen  en  weer,  brachten  het  allaam  bij  voor  de  versiering'  of  trakteer¬ 
den  de  mannen  op  een  hartversterking,  een  glaasje  genever  of  een 
versnappende  pinte.  Van  tijd  tot  tijd,  kwamen  de  mannen  toezien, 
met  keurende  oogen  overschouwden  ze  hun  werk,  fier  als  kraaiende 
hanen.  Voor  het  Onze  Lieve  Vrouwenbeeld  op  den  hoek  werden 
twee  half  ontbladerde  takken,  kruisgewijs  opgebonden;  midden  in, 
op  den  knoop,  een  lintenstrik  en  daarop  een  verslenste  ruiker, 
zooals  de  vrouwen  het  wilden.  Aan  de  ingangen  der  straat  wap¬ 
perden  gehuurde  vlaggen  met  stroeve  Brabandsche  kleuren,  lappen 
verkleurd  en  uiteengerafeld  doek.  Beneden,  over  de  schoonge- 
vaagde  straatsteenen,  strooiden  de  meiskens  met  volle  handen  het 
witte  mulle  zand,  zooals  men  zag  bij  groote  gelegenheden,  bij  de 
jaarlijksche  berechting  der  zieken  en  stervenden,  bij  de  processie  of 
bij  een  gouden  bruiloft.  De  kinderen  werden  van  hier  naar  daar 
verdreven,  in  hoekjes  saamgestouwd,  soms  met  barsche  woorden  uit 
het  straatje  weggejaagd;  zwijgend  keerden  ze  telkens  terug,  ze 
hadden  geen  lust  tot  spelen,  verbaasd  stonden  ze  te  gapen  naar 
al  dat  schoone,  dat  feestelijke  dat  voor  hunne  groote  blauwe  kijkers 
werd  opgehangen  en  neergestrooid.  Terwijl  men  boven  aan  de 
droogstokken,  —  waar  nu  geen  druipend  waschgoed  te  luchten 
hing,  —  de  ballonnekens,  en  Venitiaansche  lantarens  te  pronken 
vastmiek,  plaatsten  de  vrouwen  op  de  vensterrichels,  beneden  en 
boven,  de  dakvensters  inbegrepen,  lange  rijen  van  blauwe  en  scherp- 
groene  glazen  vetpottekens.  Boven  ’t  witte  geglinster  van  den  straat- 
vloer  werd  veelkleurig  papieren  strooisel  geworpen,  papierkens  op 
voorhand  gesnipperd  door  de  kinderen  in  ’t  vooruitzicht  van  den 
grooten  dag. 

Eindelijk  stond  alles  kant  en  klaar ;  de  mannen  ontstaken  hunne 
pijpen,  en  van  deur  tot  deur,  van  huis  tot  huis,  ging  men  nu  onder¬ 
zoeken  en  nakijken  of  alles  in  den  haak  zat.  Als  een  sleepende 
processie  volgde  de  hoop  van  kinderen  en  vrouwen;  kreupele  Sander 
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stond  goedkeurend  te  knikken ;  Kattetrees  en  Kattefien  die  zich 
achterbaks  hadden  gehouden,  zich  niet  hadden  bemoeid  met  al  dat 
gedoe,  kwamen  ook  bij  en  verwaardigden  zich  toe  te  kijken  zonder 
knorren,  ’t  Had  de  stoutste  verwachting  werkelijk  overtroffen.  Aller 
oogen  weerspiegelden  verrukking  en  genot;  zelf  de  voorbijgangers 
en  ronddooiende  slenteraars,  die  daar  straks  wel  eens  even  hadden 
stilgebleven,  kwamen  naderbij,  verwonderd  en  vraagziek.  Een  bak- 
kersgast  hield  zijn  broodkar  stil;  een  koolvent  ging  in  't  Sneeuwbal- 
leken  een  borrel  drinken  om  meer  van  de  zaak  te  weten ;  een  paar 
boeren  en  eenige  boerinnen  die  van  de  markt  kwamen,  stonden 
versteld  en  begoocheld,  ’t  Was  een  bijval.  Nauw  durfde  men  over 
en  weer  gaan  uit  vrees  het  zand  te  pletten  of  in  dolle  vlucht  de 
papierkens  op  te  jagen  in  een  stuiven  van  rood  en  groen  en  blauw 
en  goud  en  zwart.  Heerlijk  hingen  de  festoenen  langs  de  gevelkens, 
de  loovertrossen  deinden  en  wiegelden  over  de  straat;  de  vetpotte¬ 
kens  stonden  in  plezierige  groene  en  blauwe  rijen;  de  lampions  waren 
als  schelle,  veelkleurig-buikende  vruchten  aan  de  droogstokken ; 
de  vlaggen  wibbelden  onder  den  adem  van  den  wind ;  het  Onze 
Lieve  Vrouwken  stond  fier  te  pronken  in  ’t  goudbesterde  blauwe 
nisje  aan  den  muur,  met  voor  haar  het  huldigend  groen. 

Het  was  inmiddels  middag  geworden.  Bedroefd  een  oogenblik  dien 
feestdos  niet  te  kunnen  genieten,  gingen  allen  zich  kleeden  voor  de  viering. 

De  kinderen  bleven  baas;  uitgelaten,  zingend  en  joelend,  want 
het  was  feestdag,  begonnen  ze  zich  gezellig  en  te  huis  te  voelen 
tusschen  al  die  kransen  en  vlaggen.  Vuil  Corneele  die  stom  gestaan 
had  van  verbazing,  —  dat  had  ze  nooit  gedroomd  van  de  geburen,  zei 
ze,  —  draafde  nu  achter  de  magere  honden  die  snuffelend  langs  de 
muren  drentelden,  en  hier  en  daar  den  poot  waagden  op  te  heffen. 
Als  om  den  dag  nog  meer  glans  en  glorie  bij  te  zetten,  brak  nu  de 
bewolkte  lucht  open,  en  teertintend  was  de  hemel  waaruit  gouden 
zonnestralen  in  't  feestelijk  armetierig  straatje  vielen. 

De  orgelman  en  de  harmonicavent  kwamen.  Aan  den  hoek  der 
straat  begonnen  ze  plechtstatig  te  spelen.  De  orgelman,  een  oud, 
grijs  verneukeld  ventje,  draaide,  draaide  zijn  kreunend  orgelken, 
en  de  harmonicavent,  een  hinkende  jonge  baardelooze  knaap , 
trok  langgerekte  klaagtonen  uit  zijn  instrument,  of  joeg  blije  haas- 
tig-dansende  klanken  uit  de  pijpen.  De  wijven,  met  de  rokken 
zwaaiend,  dansten  de  muziekanten  te  gemoet  als  om  ze  te  verwel- 
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kommen  :  de  oude,  met  verrimpelde  perkamentgrauwe  gezichten,  met 
moeilijken  gang  en  gebroken  stemmen,  andere,  met  breede  heupen  — 
weelderig  uiteengezet  door  het  baren  van  veel  kinderen  en  schud¬ 
dende  zware  melkborsten  die  de  jakken  deden  barsten,  over  hun 
doorwerkte  en  ruw-hoekige  gelaten  lag  gloeiend  plezier  te  lichten ; 
de  jongste,  de  losse  maagden  die  nog  niet  baarden,  dansten  voorop, 
zonder  schaamte.  Hun  rokken  sloegen  ze  omhooge,  de  beenen  soms 
bloot,  strekten  ze  jolig  voor  zich  uit,  en  in  hun  lijtgewieg  was  als 
een  deinen  van  hartstocht  en  lust.  In  de  verte  stonden  de  mannen 
te  zien  naar  het  bont  gemengel  der  mutsen,  witbehuifde  en  donker 
bebloemden.  Ze  floten  het  deuntje  mee,  zagen  het  zwart  en  het  rood 
en  het  grijs  der  vrouwenkleederen  kakelbont  ineensmelten,  volgden 
aangehitst,  de  opflitsende  beenen,  die  plekken  vleesch  zichtbaar 
lieten  van  onder  de  witte  rokken.  Kattetrees  en  Kattefien  stonden 
toe  te  kijken;  de  eene  zei  tot  de  andere: 

—  Zie  vuil  Corneele  haar  gangen  aan,  ’t  is  alsof  zij  den  duivel 
in  ’t  lijf  heeft  .  .  . 

De  kinderen  namen  deel  aan  de  pret.  Ze  hielden  zich  aan  de  kant 
van  ’t  Sneeuwballenen ,  van  waar  kreupele  Sander  het  joelen  volgde; 
in  gearmde  rijen  liepen  ze  over  en  weer  of  stonden,  met  de  klompen 
tegen  den  muur  stampend,  in  koor  te  zingen : 

„Ons  kat  heeft  jongskens  ! 

Ons  kat  heeft  jongskens  ! 

Dat  heeft  de  kater  van  ons  Mie  gedaan !” 

„Die  rosse  kater, 

Smijt  hem  in  ’t  water 

Dan  zal  hij  zeker  niet  meer  kunnen  gaan !” 

Uitgeput  hielden  de  oudsten  het  eerst  stil  om  uit  te  gaan  rusten 
in  ’t  Sneeuwballeken.  Lange  Nette  had  hare  handen  vol  en  kreupele 
Sander  hield  niet  op  met  schenken.  Zijn  sponsig  rood  gelaat  glom 
van  vreugde  om  den  goeden  dag.  Door  ’t  lage  portaalken  slierden 
en  zwierven  wolken  rook  naar  buiten.  Stemmen  klonken  roezemoe¬ 
zend  dooreen ;  pinten  en  borrels  werden  met  één  teug  geledigd, 
’t  Was  een  feestelijk  zwelgen.  Rieke  de  Zeveraar  stond  aan  den 
toog,  en  bedronk  zich  permentelijk  als  een  zwijntje,  zei  men.  De 
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mannen  zwetsten  en  vertelden  looze  en  geile  dingen.  De  vrouwen 
lachten  als  gekitteld  door  gore  aanrakingen,  of  fezelden  ruige 
bemerkingen.  Buiten  bleef  de  jeugd;  onvermoeid  dansten  knapen 
en  meiskens ;  de  kinderen  hutselden  er  middenin,  en  priegelende  en 
striemende  woorden  en  liedjes  huifden  rond  allen. 

Kattetrees  en  Kattefien  waren  zeurend  opnieuw  achter  hunne 
koffietafel  gezeten;  de  katten  sponnen  op  hunnen  schoot,  en  tiktak¬ 
kend  ging  de  onrustige  klok,  als  verdoofd  door  het  lawaai  van  buiten. 

Langzamerhand  was  er  nog  volk  bijgekomen,  familie  en  kennissen, 
glundere  vrouwen  met  opdringende,  uitdagende  borsten,  blakende 
gezichten  met  heete,  schitterende  oogen;  knappe  knapen  met  hunne 
bastige  lijven  in  wiegelenden  zeemansgang.  De  pret  walmde  naar 
den  avond,  immer  stijgend,  winnend  aan  zinnelijke  begeestering. 
Ze  dansten  en  zongen  en  dronken,  of  aten  groote  krentenboter- 
hammen,  of  dikbesuikerde  rijstpap  uit  groote  teilen.  De  kinderen 
snoepten  plekkende  muntebollen  en  cocosnoot,  beten  in  blozende 
appelen,  slurpten  aan  de  glazen  der  ouderen,  en  de  jongens  rookten 
dampend  sigaren  of  korte  steenen  pijpen.  Als  de  schemering  eindelijk 
hun  bedrijvig  gedoe  omsolde,  werden  de  lichten  aangestoken.  De 
vetpottekens  straalden  lichtend  blauw  en  groen,  omkantend  en  om¬ 
lijstend  de  venstergapingen,  gloeiend  langs  de  gevels.  De  ballonne- 
kens  kleurden  over  het  gespannen  loof,  hoog  daarboven  aan  de 
droogstokken,  en  de  bolle  maan  scheen  rozig,  traag  verzilverend 
op  de  daken.  Het  Onze  Lieve  Vrouwken  stond  hoog  in  de 
grauwte  weggemoffeld ;  enkel  wat  schaarsch  geglim  der  verlich¬ 
ting  in  de  slop,  en  het  triestig  branden  van  het  lantareken  der 
gedurige  aanbidding,  wiewouterden  er  rondom.  De  orgelman  en  de 
harmonicavent  waren  in  een  open  raam  geplaatst ;  Lange  Nette  bracht 
hen,  af  en  toe,  te  drinken,  en  de  straatmuzikanten  speelden  aldoor, 
het  eene  deuntje  na  het  andere,  zonder  ophouden,  ’t  Volk  hield 
niet  op  van  dansen.  Een  warrelende  mengeling  van  lijven  krioelde 
van  den  eenen  kant  van  het  straatje  naar  den  anderen.  Fantastische 
schaduwen,  soms  reuzig  groot,  gleden  over  de  muren,  die  door  de 
verlichting  als  vernieuwd  schenen,  glad  en  eenkleurig.  De  stemmen 
zongen  hard  en  heesch-schreiend.  Een  benauwd-warme  reuk,  adem 
van  verschaald  bier,  tabak,  zweet  en  andere  misselijke  geuren  dreven 
boven  de  hoofden  der  menigte.  De  wentelende  vrouwenrokken  deden 
het  papieren  strooisel  opdwarrelen.  Het  Sneeuzvballeken  bleef  prop- 
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pensvol,  en  luidruchtig  ging  het  er  toe.  Jan  Pap  was  er  de  gevierde 
zanger.  Als  een  bewuste  bard  stond  hij,  het  hoofd  achterover  en 
de  borst  vooruit ;  op  zijn  wenk  herhaalden  al  de  verbruikers  met 
hem  het  refrein,  wijl  de  handen  voor  zich  uit  en  over  de  hoofden 
gestrekt  hij  hen  te  leiden  scheen. 

Hoe  meer  de  avond  doorging  en  de  nacht  aanduisterde,  hoe 
meer  zinnelijk  bewegen  in  hun  lijven  scheen  te  zingen.  Op  de  blin¬ 
kende  gelaten  der  vrouwen  lag  nu  een  waas  van  moeheid.  Smach¬ 
tend  zochten  de  oogen  de  geliefde  venten. 

Plots  werden  ze  opgeschrikt  door  een  schreien,  dat  leek  wel 
van  een  speenvarken,  ’t  Kwam  van  uit  het  kroegje,  en,  meteen  er 
in  betrokken,  zochten  ze  die  stoornis  te  begrijpen,  te  raden  wat  er  ge¬ 
beurde...  men  vocht  er  waarschijnlijk  .. .  Neen, ’t  was  heel  wat  anders ! 
Men  moest  er  om  lachen,  om  lachen  en  schaterlachen  met  wijdopen 
mond.  Een  weinig  bedwelmd  en  gelukkig  in  hun  beschonkenzijn 
zagen  ze  Toone  de  Hardlooper  en  Peer  de  Floere  die  Rieke  de 
Zeevenaar  op  de  schouders  getorscht  hadden  en  hem  zoo  buiten 
droegen.  Rieke  had  zich  wezenloos  zat  gezopen  en  hij  was  onbe¬ 
holpen  naast  zijn  stoel  neergestort.  Nu  zou  men  hem  een  les  geven, 
een  laatste  les,  als  goede  geburen.  De  kinderen  begonnen  spring¬ 
dansend  te  zingen : 

Moeder  steekt  den  tap  in  ’tvat 
Rieke  is  zat,  Rieke  is  zat! 

Rieke,  Rieke  draai  u  eens  om 
Rieke,  Rieke  reuzeblom! 

De  andere,  begeleid  door  den  orgelman,  schreeuwden  er  bovenuit : 

Waar  en  kan  men  beter  zijn 
Dan  bij  zijn  beste  vrienden ! 

Wijlie  zijn  kontent 
Wij  hebben  eenen  vent ! 

Laat  ons  drinken,  laat  ons  schenken, 

Kom  laat  ons  vroolijk  zijn. 

Men  droeg  hen  onder  de  pomp,  waar  men  water  gutsend  en 
gulpend  over  zijn  gelaat  liet  stroomen.  Rieke,  druipnat,  vastge¬ 
houden  door  Peer  en  Toone,  schreide  en  nokte  en  poogde  zich 
vruchteloos  te  verweeren. 
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Waar  en  kan  men  beter  zijn 
Dan  bij  zijn  beste  vrienden ! 

Zatte  Lies,  zelf  niet  meer  goed  te  been,  kwam  Rieke  ter  hulp. 
Met  lallende  tong  eischte  ze  dat  men  haren  vent  gerust  liet;  ’twas 
niet  gepermitteerd  ’n  Christenmensch  zoo  te  behandelen.  Men  miek 
plaats  en  onder  oorverdoovend  en  spottend  gelach,  elkaar  steunend, 
sukkelden  ze  grommend  hun  huizeken  binnen. 

—  De  man  zal  zijn  vrouw  overal  volgen,  lachte  Jan  Pap,  het 
waggelend  koppel  nabootsend. 

Na  deze  snaaksche  afleiding  vertrokken  links  en  rechts  vrijende 
koppels  langs  de  donkere  straten.  Zij  bleven  stil  in  deurportalen  staan 
minnekoozen,  zochten  nog  veiliger  schuilplaatsen  voor  ’t  flikflooien,  in 
nauwe  sloppen,  of  gingen  zich  neerzetten  op  groote  plompe  wagens 
op  een  nabijgelegen  plein  niet  ver  van  de  dokken.  Knaap  en  meid, 
vol  bronstigen  lust,  waren  daar  onbespied  en  ver  van  alle  rumoer. 

Intusschen  keerden,  in  lange  zwenkende  rijen,  in  den  milden  schijn 
der  hoogstaande  inschikkelijke  maan,  venten  en  wijven  terug  van  het 
feest.  Beschonken  bralden  ze  een  naar  eindliedeken : 

Wij  hebben  maar  een  jong  leven, 

En  als  wij  dood  zijn  is  ’t  gedaan  ! 

Daarom  zullen  wij  peper  geven 
Want  als  we  dood  zijn  is  ’t  gedaan! 

Hier  en  daar,  tegen  de  muren  leunend,  stonden  mannen  of 
vrouwen,  met  misselijk  en  jammerende  gelaten  te  braken.  De  straat- 
muziekanten  waren  op  het  punt  het  op  te  geven,  want  het  feest  liep  ten 
einde  en  de  haantjes  vooruit  waren  niet  meer  daar.  Slechts  bedronken 
achterblijvers  en  wat  kinderen  gaven  het  niet  op.  De  lichtjes  begonnen  te 
verflauwen  en  te  verpieteren;  nu  en  dan  viel  een  brandend  ballonneken 
naar  beneden  en  zegezingend  trappelden  de  knapen  het  vuur  dood. 
In  ’t  flauwe  schijnsel  zag  men  de  laatsten  dansen;  ja  kleine  snaken,  die 
het  veld  vrij  hadden,  draaiden,  juist  lijk  de  ouderen  daareven  deden. 
Ze  plekten  elkaar  malsche  kussen  in  hals  of  smakkend  op  den 
mond;  in  onbeholpen  vroegrijpheid  kittelden  de  knapen  hunne  jonge 
gezellinnekens,  zooals  het  behoorde,  naar  ’t  geziene  voorbeeld. 

Een  dreumes,  die  pas  loopen  kon,  had  een  jankende  hond  bij  de 
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pooten  gevat  en  poogde  er  mede  te  walsen.  Zoo  ging  het  verslap¬ 
pend  en  verminderend  tot  de  vrouwen  kwamen,  en  de  weenende  kin¬ 
deren  naar  huis  en  naar  bed  joegen.  De  orgelman  en  de  harmonica- 
vent  zwijmelden  ook  huiswaarts  en  alleen  nog  geburen  bleven  te  zaam 
in  ’t  Sneeuivballeken  waar  men  nu  zong: 

„Wij  zijn  gezworen  kameraden, 

Wij  zullen  malkander  niet  verlaten, 

Wij  zijn  bijeen  en  blijven  ondereen, 

Wij  zullen  malkander  niet  verlaten ! 

Tot  laat  in  den  nacht  zaten  ze  daar  bijeen,  drinkend  menige 
pint  en  borrel,  vertellend  dronkemans-onzin,  geile  en  kriele  dingen, 
begeleid  met  onoogelijke  en  schaamtelooze  bewegingen,  zingend  en 
met  heesche  stemmen.  Hier  en  daar  brandde  nog  een  lichtje,  glimde 
een  vetpotteken  of  glansde  een  treurig-schommelend  ballonneken, 
met  onzekere  straalkens  in  den  donkeren  nacht. 

Wolken,  zwanger  van  regen,  dromden  in  de  lucht,  verstoken  de 
sterren  en  bedekten  de  maan,  die,  als  omkransd  door  zwartheid, 
bijwijlen  doorbrak  en  wat  weifelend  licht  liet  afdruipen.  Allen  ver¬ 
lieten  eindelijk  't  Sneeuivballeken ;  de  deur  werd  achter  hun  rug  toe¬ 
gesloten  en  het  licht  neergedraaid.  De  vrouwen  hurkten  zich  neer; 
de  mannen  stonden  been-waggelend  in  potsierlijken  houding ....  Een 
oogenblik  was  het  een  kletsen  van  water  op  de  straatsteenen,  een 
ritselen  in  de  goot ....  De  maan  verlichtte  met  bleeken  lach  het 
afscheid,  en  de  wolken  hingen  zwaar,  inktzwart  en  regendreigend. 
Vuil  Corneele  sloop  met  Joske  van  den  Floere,  een  zeventienjarigen 
aankomeling,  haar  huizeken  binnen.  Kattetrees  en  Kattefien  waren 
reeds  lang  slapen,  niet  belust  op  die  slemperij.  De  wijven  drongen 
zich  dicht  bij  hunne  venten  aan,  en  met  hikkende  stemmen  wensch- 
ten  ze  elkaar  goeden  nacht.  Alleen  de  krakeelende  stem  van  Rosse 
Flor  weerklonk  nog  een  wijl,  vloekend  daar  haar  dochter  Philomeen 
nog  met  dien  barloef  van  een  Staf  op  schok  was,  dat  ze  haar  de 
ribben  zou  breken  mocht  ze  niet  alleen  te  huis  komen.  Haar  man, 
verteederd  door  den  drank,  sprak  fleemende  en  toegevende  woorden  .  .  . 
mocht  het  kind  zich  ook  niet  amuseeren,  men  was  toch  maar  eens  jong ! 

Dan  werd  alles  stil,  overwonnen  door  den  nacht. 

’t  Had  heel  den  nacht  geregend  en  als  men  ’s  morgens  wakker 
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werd,  en  de  deuren  openstak  vond  men  de  versiering  ontredderd 
en  druipend  van  water.  Lusteloos  ontdeden  ze  de  trossen  groen 
van  de  koorden,  namen  de  vetpottekens  en  de  vlaggen  weg  en  be¬ 
gonnen  hunne  schamele  meubelkens,  hunne  bullekens,  zooals  Kattefien 
zei,  bijeen  te  pakken  en  te  laden  op  kleine  stootwagens.  Tegen 
den  middag  werd  hun  laatste  goedje  weggehaald,  een  hoop  vodden 
en  planken  en  dingen  van  ongekend  gebruik.  Allen  hadden  mede- 
gesjord  en  gesjouwd,  kinderen  en  vrouwen  en  mannen  hadden  helpen 
aandragen  en  opladen  onder  bitse  en  vloekende  uitvallen.  Onder 
de  grauwe,  gesloten  lucht  trokken  ze  nu  weg,  de  karrekens,  waarop 
hun  boeltje  lag,  voor  zich  uitstootend,  zwijgend  en  gesloten  na  een 
dag  van  uitspattend  feestvieren.  Ze  trokken  de  stad  in,  langs  mod¬ 
derige  straten,  de  eene  links  de  andere  rechts,  scheidend  nu  zonder 
veel  woorden,  als  vervreemd.  Ze  vertrokken  met  heel  hun  huisgezin, 
met  vinken  en  magere  honden  en  katten  .  .  . 

Enkel  de  rakkers  van  jongens  bleven  nog  eenige  stonden  ;  geniepig 
en  grinnekend  van  dol  pleizier  begonnen  ze  de  ruiten  in  te  smijten. 
De  steenen  vlogen  en  snorden,  de  glazen  rinkelden ;  en  vranker,  aan- 
gehist  door  het  gekletter,  juichten  ze  nu  bij  eiken  doeltreffenden 
worp.  Als  er  geen  ruiten  meer  te  breken  bleven,  smakten  ze  hand- 
vollen  slijk  naar  de  gevelkens  op,  slijk  dat  kloddend  uiteenspatte  op 
griezelige,  naaktvuile  muren.  Eindelijk,  moe  van  hun  spel,  kuierden 
ze  naar  de  stad,  naar  hunne  nieuwe  woningen. 


Antwerpen,  20/25  November  1900. 


Nachtzang.  *) 


Wat  zijt  ge  onzegbaar-mooi 
in  ’t  stille  dat  ons  wiegt, 
zo  met  uw  lichtend  haar  en 
de  ogen  zacht-gesloten 
als  eene  niet  van  hier. 

O  lief!  o  lief! 

ik  weet  niet  of  een  mensch  beviel 
ooit  zo’n  geluk  als  ’t  mijne; 
ik  druk  u  in  mijn  armen 
en  voel  me  als  een  god. 

Ik  kus,  ik  kus  uw  ogen; 

ik  kus  uw  zachten  mond, 

en  ’t  is  of  plots  ’t  heelal  verzwond 

en  niets  meer  is 

dan  onze  ééne  ziele. 


*)  Uit:  Een  lied  aan  Lentelinde.  ( Vervolg  van  Afl.  2.) 
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Gij  bloeit  als  een  bloeme 
in  ’t  luwe,  luwe  uur, 
en  sterren-licht  ombeeft  u. 


Ik  adem,  adem 
lang,  heel  lang, 
de  geur  van  uwe  ziele, 
en  kniele,  kniele 
voor  u  neer. 


Hoe  is  de  nacht 
toch  wonder-zacht 
en  teer, 

en  trillend  licht  mijn  bloeme. 
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Laat  me  nu  met  zaalge  handen 
omvatten  uw  teder  hoofd, 
en  turen, 
heel  lang  turen 
in  uw  oog. 


Ik  wil  nu  zien  in  ’t  mooie  van  uw  ziel, 
heel  diep,  tot  ik  mijzelve  vind, 
zo  rein  gelukkig  als  een  kind 
dat  in  een  weelde-wereld  viel. 

O  ’k  zie  de  nacht 

met  al  zijn  sterren,  die  er  lacht 

met  al  zijn  kussen  op  heel-mooie  monden 

gestorven  in  al-stille  stonden 

van  geluk; 

o  ’k  zie  er, 

in  het  druk 

gewemel  van  kus  en  ster, 
mijn  eigen  ziel, 
zo  blij,  zo  licht, 

dat  ik  niet  weet  of  ik  niet  droom. 


Uw  ziele  is  een  wonder-ware  droom, 
uw  ziele  is  een  tuin  van  licht 
die  in  ’t  oneindge  ligt, 
en  waar  ik  vind  mijn  eigen  ziel. 


Antwerpen,  iqoo. 


Jan  Eelen. 


Boekbeoordeelingen. 


Vijfde  Bundel  Verzamelde  Opstellen. 
L.  van  Deyssel.  Scheltema  en  Hol- 
kema’s  Boekhandel,  Amsterdam. 


Er  is  nu  niet  veel  reden  meer  den  inhoud  van  dezen  bundel  te 
kritiseeren :  in  het  algemeen  is  de  gelegenheid  tot  klaarheid  te 
komen  aangaande  de  waarde  van  de  Nieuwe  Gids-schrijvers  ge¬ 
boden.  Deze  tot  in  onderdeden  nu  nog  te  gaan  analiseeren,  is 
eene  zaak,  waartoe  noch  de  lust,  noch  een  motief  bestaat. 

Alleen  het  geval,  dat  de  vijfde  bundel  iets  als  een  staalkaart 
van  stijlen  bevat,  geeft  nog  eens  aanleiding,  er  op  te  wijzen  hoe 
zeer  het  gedoe  der  N.-G. -schrijvers  in-zich-zelve  verdwaast. 

Zij  zijn  het  indertijd  geweest,  die  beweerden  van  een  vaste, 
stelselmatig  toegepaste  techniek  niet  te  willen  weten,  hun  heele  op¬ 
treden  is  tegen  de  rhetorische  taaltechniek  geweest,  en  het  natuurlijk 
succes  daarvan  —  het  succes  dat  elke  propaganda  voor  eene  onbe- 
kwaamheid  te  wachten  staat  —  is  identiek  geweest  met  het  verval 
van  elke  hoogere  taal-  en  zeggingsmacht. 

In  de  plaats  van  een  nieuwen  stijl,  kwam  een  woordgegoochel 
en  een  zinverhaspeling,  waarvan  nu  v.  Deyssel  in  zijn  vierden  bundel 
proza  proefjes  geeft. 

„Ultra-impressionisme  (sensitivisme)”  noemt  hij : 

Voor  de  groensombering  vlos-wiebelen  wit-pluizen  laag  uit  de 
aarzel-warrel-hoogte,  een  neer-enkeling  van  brossig-duister-suikerige, 
nat-dun-vlokkige  schuim-schilfers,  elk-alleen,  wit  puntend,  recht-dalend, 
naar  de  murige  schuinte  gewaai-rukt,  stippelvallend,  wip-stillend  op 
het  ijzerbalk-zware  aanplakbare.  Zij  afhuppelen  vele,  wit,  witpippig 
naast  vlug-vlekkig,  ijlende  barsten.  .  .  . 

„Primitief-lyrisch-impressionisme”  heet : 

En  het  andere  hoofd  in  den  ondonkeren  grauw-groenen  schemer 
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naast-leggend,  blauw-grijzig  vaal  de  strakke  wangen  onder  de  zwar- 
terig  wemelende  oogschaduwholen,  een  goor  stuk  sneeuwweg  onder 
het  bol  wolkerende 'donkere  donker,  winter-land-stille  slaapdood.” 
„Primitief  impressionisme,  grenzend  aan  naturalisme”  is  : 

„Soms  gleed  hun  blik  vast  in  een  blik,  opkomend  uit  een  on¬ 
bekend  bruin  of  'grijs  geöog,  maar  dan  keken  zij  snel  verder  over 
de  wiebelende  harigheden  en  de  witte  tafelplekken  en  vingen,  onver¬ 
schillig  uit  de  hoogte  hunner  oogen  ze  overkijkend,  de  hoofdwendingen 
en  de  blikken  der  zitters  verder  tegen  de  schilden  hunner  wangen 
op,  die  ze  glad  en  onontroerd  afkaatsten, ” 

Sommigen  zullen  misschien  in  dit  stijlverschil  een  bewijs  voor 
het  talent  van  den  schrijver  zien  :  anderen  daarentegen,  meer  verstandig, 
een  bewijs  dat  zulke  taal-kunsten  maar  al  te  wel  thuis  hooren  in  het 
apenspel  onzer  letteren. 


*  * 

* 

Een  weg  van  verzen  door  C.  S. 
Adama  van  Scheltema.  A.  B.  Soep, 

Amsterdam. 

Een  weg  aanvangend  bij  „Voorjaarsdag  in  den  Winter”  en 
gaande  langs  „Een  rede  van  H.  G.,”  Een  werkman  op  een  bijeenkomst 
van  S.  L.,  langs  Hamlet  en  Thijs  Maris  en  den  Rattenvanger  van 
Hameien  —  om  te  eindigen  bij  „Lid  der  Partij”  —  zulk  een 
weg,  geheel  geplaveid  met  sonnetten,  is  lang,  en  zéér  lang  waar  de 
sonnetten,  wel  goed  berijmd,  maar  technisch  in  anderen  zin,  niet 
gelukt  zijn. 

Maar  ook  zonder  dit,  zou  het  boek,  als  zoovele  dichtbundels  niet 
goed  te  genieten  wezen  ;  men  moest  het  eindelijk  eens  in  gaan  zien, 
dat  zoo  een  vers  een  zeer  waardevolle  vorm  van  lectuur  kan  wezen, 
een  sonnetten-reeks  van  langer  dan  tien  bladzijden  met  geen  mogelijk¬ 
heid  waarborg  geven  kan  tegen  de  gevolgen  van  zulk  een  overdaad. 

Over  de  functiën,  die  de  schrijver  van  deze  verzen  hoopt  dat  door 
zijnen  bundel  vervuld  zullen  worden:  de  wankelenden  te  doen  vast¬ 
staan,  de  afkeerigen  voldoening  te  geven,  de  adellijken  in  hun  adel 
te  bevestigen,  en  allen,  die  willen  tot  waarachtig  leven  op  te  wekken  — 
kunnen  we  niet  veel  zeggen,  omdat  de  aard  dier  verschillende  voort- 
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brengselen  van  de  socialistische  gedachte,  te  min  bekend  is,  om  te 
beslissen  of  ze  door  verzen  bereikbaar  zij. 

Het  socialistisch  idee  blijkt  dus  bij  den  schrijver  niet  zeer  vrucht- 
barend  gewerkt  te  hebben;  hij  geeft  sonnetten,  en  stuurt  ze  aan  een 
adres,  waaruit  niet  op  te  maken  is,  wie  de  ontvangers  zullen  zijn. 

* 

*  * 

Tonen  en  Tinten  door  Edw.  B. 

Koster.  Seyler  en  Reddingius, 

Hilversum. 

Edw.  B.  Koster  behoort  tot  de  ouderen  onder  ons;  hij  dichtte  al,  toen 
velen,  die  nu  kritiek  schrijven  en  proza  en  poezië,  zich  door  den  school¬ 
meester  nog  hoorden  berispen  over  de  met  inkt  bevuilde  hand  die 
letters  trachtte  te  schrijven.  —  Dacht  men  er  voor  tien  jaar  anders 
over,  het  kan  nu  als  een  deugd  beschouwd  worden,  tot  de  ouderen 
te  behooren. 

We  hebben  zooveel  oppervlakkigheid,  boerenbedrog  en  letter¬ 
kundige  comedie  genoten,  dat  een  oudere,  die  meer  de  daad  dan  den 
schijn  liefheeft,  ons  welkom  kan  zijn  ....  een  schoone  schijn  misschien 
is  begeerlijker  dan  een  schoone  daad;  maar  waar  de  schijn  door  een 
schoonheid  niet  tot  een  daad  wordt .... 

Koster  geeft  weinig  van  beiderlei  schijn  in  zijn  werk ;  zijn  verzen 
zijn  meer  dichter-arbeid,  dan  dichter-fantasie.  Bearbeiding  van  eene 
delicate  materie  als  de  taal  in  een  proces,  waarvan  de  aandachtige 
beschouwing  wel  soms  op  kan  rijzen  tot  een  artistiek  genot.  En  dit 
vooral  voor  hem,  die  niet  van  verzen  houdend,  veel  berijmde  zinnen 
onder  de  oogen  krijgt  en  zoo  zelden  zijn  waardeerings  moeiten 
beloond  zien  met  een  beetje  mooi. 

Het  is  de  geest  van  den  voor-Nieuwen  Gids-tijd,  die  verjongd  bij 
Edw.  B.  Koster  aanwezig  is  en  dien  hij  tot  ons  overdraagt ....  hij  kan, 
hij  vermag  verzen  te  maken,  en,  zooals  de  beeldhouwer,  die  het  blanke 
marmer  onder  zijn  hand  doet  vervormen  en  beschaven,  in  de  aanblik 
van  dezen  verzen-werker  een  genieting. 

In  „Tonen  en  Tinten”  deed  de  schrijver  zijne  gedichten  met  brokken 
proza  afwisselen  ....  Zag  hij  in  dat  een  onafgebroken  reeks  verzen, 
nooit  volledig  te  waardeeren  valt,  begreep  hij  dat  het  aanhoudende 
meewiegelen  met  de  maat,  en  het  voortdurend  neerdalen  op  het 
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rijmwoord,  noodwendig  na  een  poos,  ontaardt  tot  een  meesoemen 
in  de  uiterlijke  techniek  der  gedichten? 

Koster  gaf  tusschen  zijn  verzen  mooi  proza  als  dit: 

„Zoet-rokig  stijgen  de  geuren  uit  den  akker,  het  gras,  de 
kruiden;  dalen  uit  de  hoornen,  de  lucht  verzadigend  met  zomer- 
zoete  aromen. 

Diep-rood  rust  de  Westerhorizon  op  ’t  land,  en  hooger,  hooger, 
tot  over  het  midden  des  hemels  liggen  rozige  wolkjes  en  strepen 
sluimerstil  op  het  avondblauw,  gedrenkt  met  het  laatste  licht  der 
weggezonken  zon,  flamingo-vederen  drijvend  op  een  onbewogen  meer. 

In  breede  deining  ligt  het  eschland  geheven  boven  de  omrin¬ 
gende  lanen,  zwellend  van  vruchtbaarheid,  een  schoot  zwanger  van 
levenskiemen,  in  triomf  omhoog  beurend  den  roem,  den  schat,  de 
heerlijkheid  des  akkers,  het  veelgewenschte  met  spanning  verbeide, 
met  liefde  verzorgde  graan.  Tuurde  niet  de  landman  met  angstigen 
blik  naar  de  schrikbarende  kruiïng  der  gebruinde  luchten,  als  daar 
hagel  dreigde  omhoog? 

En  donker  tegen  den  gloeienden  horizon  de  korenschoven,  een 
optocht  van  stilgaande  Begijntjes,  de  omhuifde  hoofden  ter  aarde 
nijgend  zacht  lispelend  litaniën  in  de  luisterende  avondstilte. 

In  zwart  fulpen  ronding  staan  de  boomkruinen  tegen  den  rossen 
hemel  of  vormen  in  aaneen  gesloten  rijen  een  machtige  golflijn,  hun 
geweldige  stoerheid  zacht  verveluwd  in  den  teederen  innigen  avond¬ 
schijn  en  wijd  en  zijd  leggen  de  zwaar-donkere  silhouetten  der 
huisjes  geteekend  neergezegen  in  avond-omschaduwde  vredigheid. 

En  tegenover  den  rood-doorglansden  horizon  ligt  in  nevelige 
grijsheid  het  stadje  met  den  breeden,  lagen  toren,  alle  kleuren  ver¬ 
smeltend  tot  een  doezelig  blauw-grijs,  treurend  om  het  sterven  van 
den  schoonen  zomerdag,  droevig  om  het  verlies  van  den  goudpraal, 
waarmeê  de  zon  het  had  getooid,  de  warmte  waarmeê  zij  ’t  had 
gekoesterd. 

Langzaam  vervaalt  het  rood  eerst  hoog  aan  den  hemel  en  dan 
lager  lager  totdat  de  horizon  vervliet  in  een  zee  van  grauw-nevelig 
paars. 

Door  het  blauw  breekt  zacht  de  avondster  en  in  haar  gevolg 
boren  zich,  nu  hier  dan  daar  kleine  lichtpuntjes  door  het  blauwe 
hemelveld,  kooltjes-vuur  zaaiend  over  het  wijd-welvende  hemelbed. 

In  de  struiken  nu  en  dan  een  plotseling  geritsel  van  wegvluchtend 
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wild,  of  het  klapperend  schietgeruisch  van  een  schuwwegwiekenden 
vogel. 

Laat  rijst  de  maan,  een  rossig  gouden  oogst-maan ;  langzaam 
klimmend  boven  de  wachtende  akkers  Haar  aanschijn  lijkt  een 
mengeling  van  de  rood-bruine  gezichten  der  maaiers  en  garvenbinders, 
waarin  de  zon  is  gedrongen  en  het  bloed  is  gestegen  bij  het  moei¬ 
zaam  zomerwerk,  en  van  het  blond-geel  van  het  graan,  gerijpt  door 
de  stuwende  stuivende  zonnekracht,  die  de  vruchtjes  doet  zwellen  in 
de  aren  .  .  . 

Ed.  V. 


Op  de  Baan. 

DOOR 

LUCIE  DE  VRIES. 


’t  Werd  avond. 

Ik  stond  voor  het  venster.  Mijn  oogen  dwaalden  vaag  over  de 
baan  die,  omzoomd  met  lage  lindenkruinen,  in  een  kronkeling  door 
de  weiden  liep.  De  Dender  stroomde  verre,  haast  ongeweten,  in 
blauw-opwalmenden  mist  het  weiland  door.  Avondbooten  dreven  er  met 
groote  zeilen,  elkander  opvolgend :  een  lange  rij  van  uitgebreide 
zwanenzwingen.  Die  booten  gingen  naar  den  nacht,  naar  het  onbekende. 
Elke  mast  droeg  een  weinig  goud  van  de  avondzonne  mede. 

De  schemering  wiegde  hooger  en  de  lage  mist  kwam  dichter; 
hij  slierde  over  de  weiden,  stillekens  verwijderend  en  verdoovend 
het  lawaai  der  groote  zonne  die,  staag  voor  mij  uit,  vage  oranje- 
chromen  bleef  werpen.  Zachtheid  van  voorjaarsvelden  walmde  mijn 
venster  binnen  ;  er  waaide  alom  een  goede,  frissche  geur  van  schietende 
hagen  en  witgebloesemde  boomgaards. 

’t  Was  een  dier  stille,  zachte,  vrouwelike  avonden,  waar,  gelijk 
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de  groote  dichter  zei,  „le  décis  a  1’indécis  se  mêle”,  waar  alle  dingen 
hunne  ziel  in  teerheid  verschuilen,  waar  een  zucht,  een  nauw-bewogen 
blad  alleen  ritseling  van  leven  brengt.  Een  nachtegaal  liet  zich  hooren 
met  bange  trillers ;  zijn  zang  was  melancholisch  en  bewoog  door  de 
dichtgefluweelde  grijsheid  met  zilvermatte  flikkeringen. 

Eensklaps  stond,  voor  mij  op  den  weg,  een  kleine  zigeunerknaap. 
Hij  droeg  den  doedelzak  op  den  rug.  Zijn  rond  en  rood  gezichtje 
lachte  van  onder  een  klein,  door  weer  en  wind  van  kleur  verschoten 
hoedje,  waarop  het  glimmende  oog  van  eene  pauweveêr  heen  en 
weder  trilde.  Gitzwarte  haren  daalden  hem  in  lange  krullen  over  de 
ooren  tot  op  de  schouders.  Hij  blikte  mij  aan  en  zijn  oogen  gloeiden : 
er  lag  een  vreemdheid  uit  te  lichten,  ’t  Was  of  hij  daareven 
lang  de  zon  had  aangekeken,  toen  zij,  boven  ’t  geboomte  op  den 
horizont,  zich  in  gouden  rijkheid  openspreidde,  en  nu  hij  den 
naglans  van  een  voorbijen  dag  langs  zijn  wegen  mededroeg. 

Hij  lachte  opnieuw  mij  toe  en  de  mollige  handjes  grepen  naar 
den  doedelzak. 

Het  deed  mij  goed  —  o  waarom  en  weet  ik  niet !  —  in  den  grooten 
vrede  van  die  avondschemering  het  kleine  ventje  na  te  gaan.  Het 
speelde  eentoonig  altijd  hetzelfde  lied,  de  lippen  moeilik  om 
het  mondstuk  gesloten,  het  gansche  lijfje  een  ziertje  voorover  ge¬ 
bogen  wijl  de  korte  armpjes  zich  naar  beneden  strekten;  de  dikke 
ronde  vingertjes  zochten  er  de  openingen  der  pijpjes,  duwden  ze  toe 
en  ontsloten  ze  weer.  En  altijd,  altijd-aan,  vonden  zijn  oogen  mijn 
oogen,  in  een  lach  die  op  heel  zijn  aangezichtje  lichtte.  Mijn  blikken 
vielen  neer  ...  Ik  zag  zijn  naakte  beentjes  onder  een  versleten  broekje 
en  zijn  kousen  slodderden  op  de  schoenen. 

Nu  kwam  hij  dichter,  met  kleine  pasjes  gaande;  zijn  haren  slin¬ 
gerden  hem  in  ’t  aangezicht  en  hij  lachte  mij  steeds  aan  met  slimme 
oogen,  met  oogen  waarin  die  vreemdheid  van  daareven  met 
meerder  lichtheid  gloeide.  De  bengels  van  het  dorp  kwamen  nieuws¬ 
gierig  toegesneld,  hem  in  verbazing  naoogend.  Fier,  gelukkig  en 
hoogmoedig  tevens  draaide  hij  zich  om,  steeds  spelend ;  dan,  met  het 
gebaar  van  een  klein  prinsje  dat  zich  bewonderd  weet,  keerde  hij 
zich  weer  tot  mij,  mij  opnieuw  en  sterker  aanblikkend. 

O  kleine  zigeuner  wist  gij  toen  wat  mij  beving  ?  Ik  twijfel  en 
toch  uw  lach  deed  mij  gelooven  dat  mijn  ziel  in  mijne  oogen  lag  en 
gij  mij  heel  en  al  begreept.  Immers  wanneer  gij  speelde,  vereenzel- 


147 


vigde  zich  mijn  ziele  met  uw  ziele?  ’k  Werd  in  eene  atmosfeer  van 
zaligheid  hoog-opgedragen.  Nochtans  die  klanken,  barbaarsch  van 
uit  uw  doedelzak  naar  mij  toestroomend,  hadden,  voorzeker,  op  ieder 
ander  oogenblik,  mij  de  ooren  doen  toesluiten?  Toen,  u  in  wondere 
onbewuste  schoonheid  voor  mij  ziende,  brachten  zij  een  weelde  van 
geluid  waarin  de  weemoed  van  den  avond  niet  meer  met  lange  snikken 
weenen  kwam.  De  klanken  van  uw  speeltuig  stierven  in  mij  en  lieten 
er  de  verlangens,  de  verzuchtingen  van  uw  innig  wezen :  wat 
lucht,  wat  zon,  wat  vrijheid  en  wat  vreugde !  Zij  gingen  in  mij  aan 
’t  golven,  mij  overstelpend  met  geluk !  Ik  droomde  een  stond  uw  ziel 
een  zusterziel  der  mijne,  u  mijn  kleine  broeder  gaande  onder  éen  en 
hetzelfde  noodlot  gebukt.  Gij  ook  immers,  evenals  ik,  zocht  nooit 
anders  dan  wat  droomen  voor  uw  oog,  wat  zangen  voor  uw  mond . . . 
En  gij,  gij  hadt  een  droom,  ik  niet !  Het  leven  rukt  mijn  droom 
gestadig  van  mij  weg:  de  wereld  heeft  me  genomen,  niet  ik  de  wereld. 

Ik,  o  kleine,  verduik  gestadig  mijn  wezen  en  mijn  oprechtheid 
achter  een  woord  of  een  lach  waaraan  mijn  ziele  vreemd  is,  mijn  ziele  die 
nooit  iemand  dier  goede  menschen,  die  mijn  vrienden  zijn,  kennen  mag 
Gij  alleen,  mijn  lieve  jongen,  zoudt  haar  begrijpen  en  liefhebben  als 
een  zieltje  dat  het  uwe  kent,  het  uwe  naderkomt. 

Ik  heb  u  ras  wat  geld  toegeworpen.  Dan,  mij  bedwingend, 
mij  niet  omkeerend,  op  het  punt  in  tranen  los  te  barsten  en  het  luid 
uit  te  huilen,  ging  ik  van  ’t  venster  weg.  Moede  heb  ik  mij  in  een 
leunstoel  neergeworpen,  uw  beeld  voor  de  oogen,  peinzend  en 
droomend  aan  u,  mijn  jongen ! 

Enkele  stonden  bleef  ik  zóo,  sprakeloos...  Toen  moest  ik  weder 
op;  ik  moest  naar  u  terug.  Door  het  venster  blikkend  zag  ik  u 
verder  op  den  weg,  weer  den  doedelzak  op  den  rug. 

Ik  zag  er  u  langzaam  slenteren  in  den  vrede  van  den  avond. 
Ik  voelde  in  u  zoo  diep  dien  vrede  toen  gij  schielijk  staan  bleeft, 
starend  naar  de  uitgebloeide  zonne,  droomend  welken  droom  ? 
Waren  uw  oogen  klaarder  ?  Zaagt  gij  wat  alleen  slechts  dichters  zien  ? 
Was  het  een  zenith  van  zaligheid  die  over  u  kwam,  u  een  stond  de 
vergetenis  van  wezens  en  van  dingen  schenkend  ? 

O,  lieve,  zooals  ik  u  zag  op  dien  stond,  in  die  houding,  onder 
die  lucht,  te  midden  van  die  avonddingen,  blikkend  naar  de  duistere 
kimmen  en  naar  den  verren  sterrenhemel,  blijft  gij  eeuwig  in  mij 
leven.  Verten  en  duister  schrikten  u  niet  af.  Klein,  als  verloren, 
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stond  gij  met  eindeloosheden  in  uw  oog  en  de  avond  scheen  met  zijn 
zachte  tinten  uw  eigen  geworden. 

Gij  hebt  mij  nog  eens  aangeblikt,  uw  oogen  doopend  in  mijn 
oogen ;  tusschen  u  en  mij  viel  wat  klaarte  van  eene  opschingende 
maan 

Hebt  gij  — -  mij  begrijpend  —  op  dat  suprème  oogenblik  door- 
voeld  al  wat  in  mijne  ziele  aan  ’t  bewegen  was  ?  Ik  geloof  het  wel !  Gij 
waart  te  aanlokkend  schoon,  gij  scheent  te  gelukkig  om  mij  niet  te 
hebben  begrepen!  Uit  de  lindenkruinen  langs  uw  weg  vielen,  u 
omgeurend,  lichtende  droppen  wijl,  op  de  weide,  walm  van  lauwe 
dingen,  langzaam  zich  vervagend,  ten  hemel  kronkelde.  Gij  bukte 
ten  gronde  in  die  lentefrischheid,  moede  in  heel  uw  kleine  vleesch, 
omkijkend  een  laatste  maal.  Uw  wit-opstarend  oog  zocht  nog  eenmaal 
het  mijne.  Alsof  een  droom  voorbijging,  trilden  om  uw  lange  wimpers 
een  weinig  nagebleven  avondgoud  .  .  .  Toen  zijt  gij  heengegaan  . . . 

Ik  heb  mijn  hoofd  teruggetrokken,  bewarend  voor  eeuwig  in 
mijn  ziele,  uw  beeld,  zooals  ik  het  zag,  een  beeld  van  enkele  stonden 
die  nooit  meer  zullen  wederkeeren,  stonden  die  ik  me  later  met 
vreugde  zal  herinneren. 

Laat  in  den  avond  hoorde  ik  u  nog  spelen  op  de  wegen  in 
de  verte. 


Het  witte  Huisje. 

DOOR 

MATHILDE  DE  VRIES. 


Aan  mijne  Moeder. 


ij  ons  op  het  dorp  stond,  lang  geleden  nu,  een  klein  wit 
huisje  op  het  kerkplein,  links  van  de  groote  dreef  die  naar 
het  Gravenhof  loopt.  Ik  herinner  het  me  steeds  wanneer 
ik  de  zonnige  beelden  mijner  jeugd  voor  de  oogen  heroproep. 
Het  stond  er  lachend  als  een  lentedroom,  dicht  bij  den  reuzeneik  van 
het  plein,  te  midden  van  een  voorhofje  vol  arme,  nederige  bloemen : 
viooltjes,  vergeet-mij-nieten  en  anjelieren.  Een  klein  wegeltje,  met 
blanke  keitjes  bestrooid,  liep  er  langs  een  houten  hekken;  tusschen 
uitgeregende  steenen  groeiden  veelkleurige  beljemienen  onder  het 
raam.  In  het  midden  van  het  hofje,  rustte  op  een  oud-vermolmden 
paal,  door  vurig-roode  en  blank-blauwe  bonjour-madammen  om¬ 
klommen,  de  marmeren  schijf  van  een  zonnewijzer.  Wij  gingen  er 
bij  zomertijd,  tijdens  het  luidruchtige  spel,  de  oogen  glimmend  van 
vreugd  en  een  lach  om  den  mond,  naar  het  uur  kijken.  Die  zonne- 
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wijzer,  waarvan  onze  jeugdige  hersens  nooit  iels  begrepen,  gaf,  in 
onze  verbeelding,  aan  het  huisje  iets  geheimzinnig,  iets  dat  ons  met 
vreesachtigen  eerbied  vervulde. 

Soms,  ik  denk  er  zoo  dikwijls  aan,  klauterden  wij  met  lachende 
gezichten  en  losgerukte  haren  op  het  hekken.  Dadelijk  hoorden  wij 
een  snel  tikken  op  de  ruiten,  en  we  zagen,  van  achter  de  witte 
mousseliene  gordijntjes,  het  dreigend  hand-ophefFen  eener  oude  vrouw, 
die,  met  duizend  kleine  rimpeltjes,  een  bleek  en  goedig  droomgezicht 
vertoonde.  We  zagen  haar  te  midden  van  roode  en  roze  geraniums, 
neerbellende  fuchsia’s  en  welriekende  muskusplantjes  met  geele 
bloempjes  langs  hoog-samengebonden  rietjes  opgegroeid.  Verschrikt 
lieten  wij  ons  van  ’t  hekken  nederglijden,  en  het  spel  herbegon 
opnieuw,  luidruchtiger  .  .  .  het  huisje,  eenzaam  weer,  ging  aan  ’t  beven 
in  de  zomerzon. 

Men  vertelde  mij  onlangs  de  geschiedenis  van  de  vrouw  uit  het 
witte  huisje.  Wat  men  mij  niet  meldde  heb  ik  geraden.  Ik  schrijf 
alles  in  zijn  eenvoud  neer. 

Wanne,  zoo  heette  het  vrouwtje  en  haar  man  Jaak  —  die  lang 
reeds  dood  was  —  werden  op  een  dorpje  in  de  Heide  geboren.  Van 
jongsaf  speelden  zij  te  zamen,  maakten  putten  in  de  zandbergen  of 
gingen  baden  met  naakte  voetjes  in  de  ondiepe  moerassen,  elkander 
natdressend,  of  met  volle  tanden  bedeezend  .  .  .  ’t  was  een  giegelen 
en  schetterend  lawaaien  van  allen  toen  de  druipende  rokjes  op  en  af 
in  ’t  water  flapten. 

Jaak  en  Wanne  groeiden  op.  De  liefde  ontwaakte  in  hunne  zielen, 
stil  en  zeker,  zonder  dat  zij  er  over  spraken,  zonder  dat  ze  er  aan 
durfden  denken.  Sommige  avonden  in  den  hooitijd,  wanneer  men 
bang  voor  de  hitte  lang  buiten  in  de  koelte  bleef  vertoeven,  stonden 
zij  uren  in  de  schaduw  van  een  gevel,  alleen  en  verlaten.  Beiden 
voelden  een  verlangen  in  hun  boezem  krieuwelen ;  geen  vond  woorden 
om  het  uit  te  spreken  en  toch  droegen  beiden  wrat  droomen  in  het 
diepste  van  hun  oogen. 

De  menschen  van  het  dorp  zagen  wel  wat  Jaak  en  Wanne  niet 
wilden  weten;  zij  zeiden:  „Jaak  en  Wanne  worden  eens  een  paar.” 

Zij  werden  ouder. 

Jaak  zei  eens  aan  Wanne,  terwijl  hij  blozend  nederblikte : 

—  Als  gii  het  wilt,  Wanne,  dan  zullen  wij  eens  gelukkig  zijn  !  We 
zullen  trouwen,  altijd  samenblijven  en  ons  altijd  liefhebben  zooals  nu. 
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Blozend  ook,  terwijl  haar  hand  stil-bevend  naar  zijn  handen  zocht, 
had  zij,  na  een  stond  nadenken,  geantwoord  : 

—  Ik  wil  wel  Jaak.  O,  ik  houd  zooveel  van  u  dat  ik  altijd  bij 
u  zou  willen  blijven.  Ik  voel  dat  gij  goed  zijt  want  ik  ben  zoo  rustig 
aan  uw  zijde  ....  Als  we  trouwen  gaan  wij  ook  ginder  verre,  niet 
waar  ?  . .  .  . 

En  haar  hand  wees  in  de  verte  waar  de  stad  lag,  de  stad  waar- 
henen  alle  dorpelingen  gestadig  uitweken. 

—  Misschien,  zei  Jaak  en  hij  zuchtte. 

De  gedachte  eens  zijn  land  te  moeten  verlaten  deed  hem  pijn  .  .  . 
Jaak  droeg  op  dien  stond  in  het  oog  de  purper-befluweelde  vlakten  van 
zijn  land  en  een  weinig  dier  glorie  kleurde  zijn  gelaat. 

En  zij  werden  ouder. 

Jaak  was  soldaat  geweest  in  de  groote  stad.  Toen  hij  heentoog 
dacht  Wanne  dat  het  einde  kwam,  maar  het  einde  was  niet  gekomen. 
Jaak  keerde  op  een  lentemorgen  terug,  sterker  en  schooner.  Hij  kwam 
weder  om  haar  te  huwen  want  hij  was  benoemd  tot  tolbeambte  in 
een  dorpje  op  de  Hollandsche  grens.  Wanne  weende  vreugdetranen. 
Zij  trouwden  op  een  zonnigen  meidag  in  het  kleine  dorpskerkje 
wanneer  de  outers  vol  leeljen  en  rozen  staan. 

Dat  alles  was  zoolang  geleden  nu  ! 

Het  eens  gedroomd  geluk  lange  jaren  met  elkander  te  leven,  te 
lijden  en  te  beminnen,  tot  eindelijk  de  onverbiddelijke  dood  een 
hunner  aan  de  liefde  van  den  anderen  zou  ontrukken,  wijl  de  over¬ 
geblevene,  aan  wie  wegging,  voor  eeuwig  de  oogen  zou  toesluiten, 
had  niet  mogen  zijn  ! 

Nauwelijks  eenige  dagen  getrouwd  had  Wanne  Jaak  zien  ver¬ 
trekken  naar  zijn  nachtdienst  op  de  Heide.  Nooit  was  hij  weêr- 
gekomen.  Na  haar  te  hebben  gekust,  had  Jaak  zijn  slaapdeken  en 
schaapzak  genomen  en  hij  was  heengegaan. 

Lang  had  zij  hem  waar  hij  ging  door  de  dreef  die  naar  ’t  Graven¬ 
hof  loopt,  van  uit  haar  deurtje,  over  het  houten  hekken,  blijven 
nastaren,  lang,  met  onuitlegbare  bangheid  in  den  boezem,  lang  tot 
zijn  hooge,  zwarte  gestalte  stillekens  door  nevelwaas  omdoezeld  werd 
en  eindelijk  verre,  heel  en  al,  in  mist  verzwond. 

Dit  beeld,  het  laatste  beeld  van  haar  levenden  man,  was  haar 
immer  bijgebleven.  Soms,  —  ook  dat  herinner  ik  me,  —  dwaalden  vaag- 
starend  haar  oogen  naar  ginder  verre.  Zag  zij  hem  weer?  ’t  Was 
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alsof  zij  opnieuw  zijn  hooge  geliefde  gestalte  in  waas  verdwijnen  zag  ! 

Jaak  keerde  niet!  Men  vond  hem  ’s  anderdaags,  ver  van  zijn 
slaapstoel  in  een  bloedplasje  uitgestrekt,  een  afgeschoten  pistool 
krampachtig  in  de  handen  gesloten. 

De  dagbladen  spraken  enkele  dagen  in  weinig  regelen,  over  een 
geheimzinnig  drama  aan  de  Hollandsche  grens.  Verraste  pakdragers 
hadden  een  douanier  neergeschoten.  De  man  was  slechts  enkele  maanden 
in  dienst  en  slechts  een  paar  weken  gehuwd.  De  staat,  zoo  luide  het,  zou 
het  lot  der  weduwe  van  dezen  voorbeeldigen  ambtenaar  in  handen  nemen. 

Wanne  bleef  wonen  in  het  witte  huisje.  Zij  kreeg  een  klein  pen¬ 
sioentje  en  won  nog  een  weinig  geld  met  breien  en  stoppen  voor  den 
burgemeester  en  den  notaris.  Behoeften  had  zij  niet.  Zij  sleet  hare 
stille  dagen  voor  haar  raampje  in  haar  kamer,  blikkend  naar  buiten 
waar  de  kinderen  dansten,  hand  in  hand,  om  den  grooten  eikenboom. 
Immer  bleef  zij  er  opgesloten,  droomend  aan  Jaak.  Alles,  ieder 
steentje,  ieder  meubeltje,  zelfs  het  tiktakken  van  het  uurwerk,  deed 
aan  hem  denken. 

Die  opgeroepen  herinneringen  zette  zij  voort  wijl  zij  naar  buiten 
blikte,  haar  oogen  verloren  in  de  reuzenkruin  van  den  eik.  Alle 
dagen  ging  zij  in  de  vroegmis  bidden  voor  de  lafenis  zijner  ziele, 
’s  zomers  wanneer  de  dauw  laag  over  de  weiden  waarde,  des 
winters  wanneer  de  grond  hard  bevroren  was  en  de  rijm,  met  witte 
kantjes,  op  de  grassprietjes  van  haar  hofje  lag;  bij  wintermorgens 
stak  zij  haar  eenzaam  stoofje  aan,  duffelde  zich  dan  warm  in  haren 
ouden  cachemieren  trouwsjaal  en  liep,  in  een  breeden  zwarten  kapmantel 
verborgen,  met  kleine  snelle  stappen  over  het  kerkplein.  Haar  kloefjes 
klonken  luid  achter  haar. 

Als  zij,  terugkeerend,  onder  het  kleppen  voor  de  tweede  mis 
haar  deurtje  opendraaide,  wierp  het  blozende  kacheltje  een  lange 
streep  licht  op  het  roodgesteende  vloertje. 

Altijd  ging  haar  leven  zóó,  stil  vergeten  met  de  seizoenen  mede. 
De  jaren  kwamen  en  gingen;  zij  brachten  haar  altijd  hetzelfde 
leven  van  vrede:  geen  enkele  dag  die  een  sterker  of  grootscher 
gevoel  dan  de  anderen  gaf.  Haar  leven  ging  altijd  aan  met  de 
zelfde  geleidelijkheid,  zonder  vreugde,  zonder  smart,  met  nu  en  dan 
enkele  woorden  voor  de  dagelijksche  benoodigdheden :  die  eendere 
woorden  kwamen  gestadig  over  haar  leven;  zij  waarden  er  over 
henen  als  nevelen  over  een  najaarslandschap. 
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Van  jaar  tot  jaar  kreeg  de  eikenboom  op  het  plein,  waaraan  zij 
alle  herinneringen  hing,  in  haar  leven  eene  grootere  beduidenis. 

Groot  en  sterk  stond  hij  daar  met  uitgebreide  kruin,  des  zomers 
dicht-bebladerd,  vol  vogelzang  en  groote  nesten ;  des  winters  dicht- 
besneeuwd  met  duizenden  kristalpailletten.  Altijd  bleef  om  hem  gejuich, 
van  spelende,  rumoerende  kinderen. 

Die  boom  werd  haar  vertrouwde,  haar  goede,  eenige  vriend. 
Lange  jaren  had  zij  er  al  hare  gedachten,  al  haar  peinzen  aan  vast¬ 
geknoopt  en  nu  was  het  eenmaal  geworden  alsof  hij  dagelijks  een 
deel  van  haar  leven  in  haar  heropriep. 

Hij  werd  de  schakel,  die  ’t  gepeins  van  heden  aan  dat  van  gisteren 
bond.  Zij  had  hem  slechts  aan  te  staren  om  aan  een  knoestigen  zijtak, 
aan  een  neerhangend  ranke  een  vergeten  gepeins  of  een  verloren 
droom  weder  te  vinden :  een  gepeins,  een  droom  aan  hem.  Hij  was  de 
wekker  in  haar  gedachtenleven,  de  groote  ziel,  die  haar  begreep  en 
die  zij  ook  begrijpen  kon.  Alle  hare  dagen  vervulde  hij ;  hij  was 
de  geheimzinnige  macht  die  hare  uren,  met  een  glans  van  verre 
pracht  veel  schooner  maakte. 

’s  Morgens,  als  zij  de  luiken  harer  woning  openstiet,  zag  zij 
hem  aan :  hij  schudde  zijn  kruin  en  glimmende  diamantdroppen 
vielen  in  een  glorie  naar  beneden.  Een  goedheid  kwam  onmiddellijk 
over  haar;  in  haar  ziel  deed  hij  veel-beminde  beelden  glijden. 
Zij  moest  dan  denken  aan  dagen  toen  haar  Jaak  nog  leefde  en 
zij  ook,  voor  dag  en  dauw,  haar  vensterken  opendraaide  en 
de  velden  in  lentefrischheid  vond  uitgespreid;  de  leeuweriken  vlogen 
toen  ook  in  luid  georgel  naar  den  hemel. 

’s  Middags  als  de  klokken  luidden  was  het  haar  of  hun  galmen 
uit  zijn  kruin  nedervielen.  Zij  dacht  toen  weer  aan  Jaak !  Vreugdevol 
kwam  hij  op  deze  uren  te  huis,  haar  kussend,  haar  aan  zijn  boezem 
prangend,  gelukkig  aan  hare  zijde  enkele  stonden  rust  te  vinden. 
Gansch  den  dag  bleef  zij  zoo  aan  hem  denken.  Het  was  telkens  de 
eikenboom  die  de  herinnering  wakker  maakte.  Door  de  vele  herinne¬ 
ringen  die  zij  er  had  aan  vastgehecht,  was  de  boomenkruin  geworden 
als  een  wereld  waarin  zij  leefde  en  gelukkig  was  als  in  een  droom. 
Was  het  niet  die  droom  dien  wij  stoorden  wanneer  wij,  juichend  en 
zingend,  op  het  houten  hekken  klauterden  om  naar  den  zonnewijzer 
te  kijken?  O,  nu  begrijp  ik  waarom  zij  dreigend  tegen  de  ruitjes 
tikte !  Nu  begrijp  ik  ook  haar  bleeke  droomgezicht  dat  zich  bij- 
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wijlen,  te  midden  van  duizend  rimpeltjes,  voor  het  raampje  bewoog. 

Eens,  na  een  nacht  van  stormwind  en  stormweer,  lag  de  eik 
ontworteld.  Wanne,  ’s  morgens  bij  het  openslaan  der  groene  luiken 
het  onheil  aanschouwend  meende  te  sterven.  De  boom  lag  daar  met 
gebroken  takken ;  zijn  diepgeschoten  wortels  schenen  veelvuldige  trompen 
en  hadden  de  aarde  medegerukt,  een  diepe,  breede  kuil  gravend. 
Menschen  stonden  er  om,  koud,  onverschillig.  Niemand  wist,  zij 
alleen  voelde  het,  hoe  die  boom,  alsof  hij  diep  in  haar  eigen 
boezem  was  opgegroeid,  in  haar  hart  een  groote  leegte  liet. 
Een  wereld  was  uit  haar  weg,  een  wereld  met  veel  herdenkingen 
aan  het  verleden  die  nooit  meer  zouden  opkomen  .... 

En  de  dagen  gingen  opnieuw,  zonder  ophouden.  Wat  zij  voor¬ 
gevoelde,  gebeurde !  Zij  vond  niet  meer  den  gang  harer  gepeinzen 
door  den  dag.  Zij  voelde  zich  verlaten :  de  occulte  kracht,  die  de 
urenschakels  aan  elkander  bond,  was  niet  meer,  zij  voelde  het,  zij 
wist  het. 

Als  de  klokken  nu  luidden  was  het  niet  meer,  zooals  vroeger,  een 
getamp  dat  uit  de  eikenkruin  viel.  Zij  kon  niet  meer  tot  die  illusie 
komen  hoewel  nog  andere  boomen  op  het  kerkplein  stonden.  De 
klokken  galmden  thans  over  ’t  dorp  doodsch  en  rouwig;  zij  kwamen 
thans  uit  den  dorpstoren  en  zij  zongen  als  klokken  die  over  doode 
menschen  klagen : 

Bim,  bom,  bam, 

Wij  luien  over  een  dooden  man  . . . 

Bim,  bom,  bam, 

De  klokken  zijn  gram. 

En  zij  schrikte  van  de  klokken  gestadig,  altijd-aan.  Zij  riep  in 
hare  herinnering  terug  den  eikenboom  op.  Door  haar  wil  dacht  zij 
ertoe  te  geraken  hem  levend  in  haar  eigen  te  behouden.  Hij,  dacht 
ze,  zou,  evenals  vroeger,  de  dagelijksche  verkleuringen  aan  de  arme 
uren  van  haar  leven  geven.  Zij  hoopte  ....  Reeds  voelde  zij  hem 
groeien  in  haar  peinzen;  reeds  zag  zij  hem  als  vroeger;  het  mirakel 
ging  gelukken  ....  Eilaas,  na  enkele  dagen  kwam  zij  tot  de  zekerheid, 
dat  de  eene  herinnering  de  andere  doodde,  dat  iets  wat  zelf  slechts 
herinnering  was  geene  andere  kon  oproepen.  En  wee !  Hoe  zij 
thans  wou  teruggaan,  het  beeld  van  den  boom  uit  haar  wou  ver¬ 
drijven  om  weer  met  Jaak,  met  haar  Jaak  te  leven,  hoe  zij  thans  haar 
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jeugd  vol  liefde  en  geluk  herdacht,  de  boom  kwam  altijd  terug  in 
glorie  van  groeikracht,  verduisterend,  verschaduwend  in  zijn  kruin 
alle  zonnige  beelden  waaraan  zij,  met  biddende  oogen,  wou  blijven 
hangen  .  . .  Wanne  was  diep  ongelukkig.  Zij  voelde  zich  mein- 
eedig,  plichtig  tegenover  haar  man  met  wien  zij,  tot  nu  toe,  altijd 
had  geleefd. 

Een  groote  treurnis  kwam  over  haar  ...  zij  voelde  zich  langzaam 
ten  grave  dalen. 

Aangedaan  door  hartverzwakking,  stierf  zij  op  een  morgen,  voor 
haar  venster  gezeten,  de  oogen,  waarin  het  beeld  van  den  eikenboom 
immer  leefde,  naar  het  kerkplein  gericht.  De  geburen,  die  haar  te 
begraven  droegen,  vertelden,  tijdens  de  uitvaart,  dat  zij  gek  was 
geworden.  De  herinneringen  aan  haren  man  wilden  haar  niet  meer 
verlaten,  zei  men  .  . .  Niemand  wist  het! .  .  .  Wanne  was  gestorven 
omdat  de  herinnering  aan  den  eikenboom  gestadig  de  gedachte  aan 
haar  Jaak  begroef  .  .  . 


In  den  Avond. 


Laag  ligt  wat  goud  op  ijlgeworden  kimmen  .  .  . 
Goud  lijnt  zich  om  de  wolken 
die  zilvrig  drijven,  wiegend  klimmen 
en  aarzelend,  —  als  schuchtre  schimmen,  — 
eindloos-ver  den  nacht  bevolken. 

Een  stille  glans  legt  leven  op  de  wegen, 
ontrillend  struik  en  blad  en  avondkudden 
gaan,  in  haar  tinteling,  den  vrede  tegen 
dien  arme  klokken  uit  de  torens  schudden. 

De  toeè  bloemen  in  de  lucht 

uitaadmen,  —  of  zij  weder  opengaan,  — 

hun  teere  zielen  ...  In  een  zucht 

voelt  men  hun  teerheid  .  .  .  men  blijft  stille  staan, 

verpuurd  en  klaar  in  ’t  peinzen ! 

Alomme  gaat  een  wonder  leven, 

iets  dat  als  droomen  vaag  is,  zacht  en  lijze  . . . 

In  loorne,  nauw-bewogen  wiegling  glijdt 
het  voort .  .  .  indien  het  glijden  is  het  zweven 
van  waazge  traagheid 
in  het  avondlicht. 

Gelukkig  wie,  het  aangezicht 

ter  zonne,  die  in  pereldroomen  zinkt, 

den  diepen  vrede  van  den  avond  drinkt! 

Hij  heeft  de  rust 

en  kalmte  wordt  hem  ingekust, 

herdoopend  heel  zijn  leven. 
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Zijn  ziele,  in  lichtheid  bevend,  opengaat  .  .  . 
o,  Al  wat  hij  niet  uit  kan  spreken,  — 
maar  toch  zijn  eigen  is !  — 
een  schoonheid  laat  om  zijn  gelaat .  .  . 

En  is  de  zonne  ver  ontweken, 
zij  blijft  öm  hem  .  .  .  een  lichternis ! 

Uit  alle  dingen 

stijgt  eene  freelheid  in  de  lucht .  .  . 

De  hemel  rilt !  Er  is  gestadig  iets  dat  vlucht 
en  ruislend  wemelt  om  hem  henen  . .  . 

En  o!  naarmate  't  goud  der  heemlen  zachter  laait 
hoort  hij,  in  schaduw,  't  ritslen  zachter  weenen, 
soms  vèr  of  klaarte  ging  aan  ’t  zingen, 
soms  dicht  alsof  een  droom  hem  tegenwaait! 


VlCTOR  DE  MkIJERK. 


Verzen 


VAN 

G.  F.  LINDEIJER. 


S  T  R  IJ  D. 

I. 

Tot  de  Eeuwige  Eéne  wil  ’k  nu  stam’lend  gaan, 
’k  Wil  wéten  wat  het  Doel  is  van  het  Leven; 
Slechts  Hij  kan  antwoord  op  mijn  vragen  geven, 
Waarmee  ik  peinzens-moede  steeds  blijf  staan 


’k  Zal  met  mijn  Ik,  dat  is  in  stof  gegaan, 

—  Doch  louter  heilig  is  —  in  stilte  streven 
Naar  blanke  zalen,  waar  ik  vol  vroom  beven, 
Van  aangezicht  tot  aangezicht  zal  staan 


Met  Hem,  die  groot  en  machtig  is  tot  spreken, 
En  mij  kan  openbaren  al  geheimenis, 

Tot  al  mijn  onrust  van  mij  is  geweken. 


Mijn  leven  zal  dan  zijn,  ter  zijner  eer  .... 
Mijn  stem  zal  zijn  één  groot  getuigenis  .... 
Mijn  zang,  één  danklied  —  telkens  weer  .  . .  . 
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II 


Moe  klopt  mijn  hoofd,  onrust  gaat  door  mijn  leen, 
Ik  lig  ter  neer,  ik  kan  niet  langer  strijden, 

En  moet  mijn  lijf  weer  offeren  aan  ’t  lijden ; 
Onmachtig  bleek  mijn  wil;  ik  stond  alleen 


In  zware  kamp;  terwijl  mij  weerstond  Eén, 

Die  eeuwig  was,  heerschend  door  alle  tijden, 
En  wilde  niet,  dat  ’k  door  mijn  blik  ontwijden 
Zou  het  Mystérie,  dat  mij  alles  scheen. 


Zou  twijfel  nu  altijd  om  mij  heen  blijven  ? 
Omdat  ’k  onmachtig  was  om  alles  te  doorzien. 
En  zou  ik  peinzens-moede  moeten  drijven 


Voor  eeuwig  in  de  stroom  der  Wereld-dingen 
Wier  wreede  blikken  altijd  op  mijn  lijden  zien ; 
Verdelgings-vuren,  die  nooit  van  mij  gingen  ? 


Miniatuurtjes.  *) 

In  vrije  pantoenvorni. 


1. 

„ELCK  NA  SIJNEN  AERT.” 

1. 

Een  draaiorgel  dreint  op  een  snerpende  toon 
Een  polka-mazurka  bij  ’t  hoekje  van  ’t  plein. 
Erop  zit  een  grijnzende  Jokko  ten  troon, 

Druk  bezig  met  jagen  op  eigen  terrein. 

2. 

De  snerpende  trillers  doorrijten  ’et  plein; 

De  kinderen  grijpen  elkaar  bij  de  hand ; 

Ze  gaan  aan  'et  dansen  —  ’t  is  eigen  terrein ;  — 
En  Jan  van  de  slachter  laat  rusten  zijn  mand. 

3. 

De  kinderen  hebben  elkaar  bij  de  hand, 

En  zingen  en  springen  en  joelen  van  pret. 

Een  kwispelend  hondje  besnuffelt  de  mand 
En  heeft  er  zijn  pootjen  al  tegen  gezet. 


*)  Deze  gedichten  werden  ons  aangeboden  als  „een  reactie  op  de  weeige  ik- 
heids-poëzie  van  tegenwoordig.”  Als  zoodanig  plaatsten  we  ze  gaarne.  Red. 
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4. 

Wat  lachen  en  juichen,  wat  schaatrende  pret! 
Ja,  ’t  schooiertje  in  lompen  blijft  eventjes  staan, 
De  vingertjes  diep  in  een  broodje  gezet; 

Dat  haalde-n-ie  pas  bij  de  bakker  vandaan. 

5. 

In  stille  bewondering  blijft-ie  daar  staan; 

Maar  ’t  orgel  verstomt  met  een  druilende  toon. 
Het  gaat  er  vandoor  en  de  pret  is  gedaan,  — 
Met  blikkrende  tanden  zit  Jokko  ten  troon. 


n. 

„  SPECI ALITEITEN-CON  CERT.” 

1. 

Over  ’t  grachtje  wervlen  blaren, 
Wolken  vrijen  met  de  bomen; 
Klokgelui  komt  neergevaren 
Wijl  ’et  werkvolk  langs  gaat  stromen. 

2. 

Droppels  reegnen  van  de  bomen 
Op  de  koppen  van  twee  wijven; 
Banjirs  ruziewoorden  stromen, 
Woedend  zijn  zij  aan  ’et  kijven. 


3. 

Vuistenballend  staan  de  wijven, 
Tierend,  scheldend,  uitdentreuren ; 
Immer  doller  wordt  ’et  kijven, 
Moord  en  doodslag  zal  gebeuren! 


li 
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4. 

Neuzig  toeten,  uitdentreuren, 
Oempa’s  op  hun  koopren  monden ; 
Moord  en  doodslag  zal  gebeuren ! 
Razend  huilen  twintig  honden ! 

5. 

In  de  deukig-koopren  monden 
Smijt  de  herfst  zijn  dorre  blaren.  — 
Klokken,  wijven,  oempa’s,  honden 
Zouden  Satan  zelf  vervaren ! 


III. 


PF! 


1. 

In  zonneluiheid  ligt  ’et  plein  en  droomt; 
Elk  aasje  lucht  weegt  honderd  sentenaar. 
’Et  stoft  verstikkend  onder  ’t  mat  geboomt, 
Waar  lieve  kleinen  kibblen  met  elkaar. 

2. 

Elk  aasje  lucht  weegt  honderd  sentenaar; 
De  honden  spartelschuren  op  hun  rug. 

Een  enkle  mus  zit  gapend  in  elkaar 
Op  ’t  hek  der  teer-uitbradende  ophaalbrug. 

3. 

Een  brouwersknol  veegt  razend  zich  de  rug; 
De  vliegen  zwermen  sarrend  om  zijn  staart ; 
Dan  zwieren  ze  in  gelid  naar  de  ophaalbrug 
En  zwenken  weer  opzij  in  wilde  vaart. 
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4. 

De  knol  hanteert  werktuiglik  nog  zijn  staart, 
Voorlopig  echter  heeft-ie  ’t  minder  zuur : 

Een  broeiend  hoekje  gold  der  vliegen  vaart; 
Daar  leunt  een  sent-de-pik-kraam  *)  aan  de  muur. 

5. 

Ze  kringlen  woest  om  al  dat  frisse  zuur, 

Die  plakjes  lever  en  die  schijfjes  biet. 

’Et  zoemt,  'et  gonst,  ’et  ronkt  daar  bij  de  muur, 
Ze  zoenen  ’t  lekkers  onder  ’n  zegelied. 

6. 

De  man  in  ’t  kraampje  pikt  een  schijfje  biet, 
En  rekt  zich  uit,  en  puft,  en  geeuwt,  en  droomt; 
En  kauwt  zijn  pruim,  omsnord  door  't  vliegenlied. 
Een  bruine  straal  schiet  sproeiend  naar  't  geboomt. 


IV. 

„TROOST  DER  ARMEN.” 

1. 

’t  Grachtjen  in  schemering;  rauw  en  rumoerig 
Schettren  de  tonen  van  Zaterdagavend, 
Zagend-weemoedig  of  bruisend-oproerig : 
Raspige  kelen,  zich,  galmende,  lavend. 

2. 

Heerlike  tonen  van  Zaterdagavend ! 

Om  is  de  week  en  de  werkers  genieten, 

Wijl  ze  aan  melodiese  liedren  zich  lavend, 
Bitter  en  foezel  bij  emmers  vergieten. 


')  of  „sent-de-pik-kraam”,  ad  libitum. 


164 


3. 

Laat  toch  die  arbeiders  óók  eens  genieten !  . .  . 
Even  je  neus  toe :  ’t  kroegje  ging  open  ; 

Stromen  benauwdheid  de  gracht  overgieten  - — 
Waarom  die  kerel  ’et  zet  op  een  lopen? 

4. 

Weer  is  de  deur  van  ’et  „koffiehuis”  open; 

Uit  is  ’et  kwelen ;  een  tierende  schare 
Komt  als  bezeten  naar  buiten  gelopen : 

„Houdt  ’em,  de  dief!  twee  flessen  met  klare!’ 

5. 

Achter  de  vluchteling  trappelt  de  schare 
Briesende  voort  langs  ’t  kantje  van  ’t  water : 
„Houdt  ’em,  de  lap!  twee  flessen  met  klare!” 
Onheil  verkondigt  dat  duivlengeschater ! 

6. 

Plots  een  geplons  in  ’et  donkere  water!... 
Heeft-ie  de  flessen  de  gracht  ingesmeten  ? 

Ja!...  en  afgrijselik  zwelt  ’et  geschater! 
Macht’looze  woede  vertolken  die  kreten! 

7 

’t  Kostelik  vocht  moedwillig  versmeten !  .  . .  . 
Pst.!...  een  klabak!  —  ’t  Wordt  minder  rumoerig. 
Langzaam  versterven  de  briesende  kreten; 
Morrend  verstrooit  men  zich,  stug  en  oproerig. 


Willem  van  Doorn. 


Aangenomen  en  verlaten. 

DOOR 

GERARD  VAN  ECKEREN. 


(Vervolg  en  slot  van  aflevering  2.) 


erlegen  zweeg  zij. 

„En  dan  ?”  ....  vraagde  hij. 

Zij  gaf  geen  antwoord,  staarde  naar  de  punt  van 
een  harer  elegante  gele  wandelschoentjes. 

Als  bij  instinct  begreep  hij,  wat  zij  bedoelde  .... 

Arme  Corry  ....  Hij  moest  hier  wel  als  een  reddende  engel  voor 
haar  verschenen  zijn.  Zonder  hoogmoed  of  eigenwaan  kon  hij  dit 
veilig  denken  ....  En  een  vurig  verlangen,  haar  raadsman  te  mogen 
zijn,  haar  steun,  waar  zij  gansch  alleen  stond,  kwam  in  hem  op. 

„Hoe  oud  is  u  ?”  vraagde  hij. 

Zij  scheen  in  ’t  geheel  niet  verwonderd  over  die  al-licht  wat 
onbeleefde  informatie. 

„Een  en  twintig”....  antwoordde  zij  eenvoudig  en  dadelijk  vroeg 
zij  daarop:  „Woont  u  óók  in  den  Haag,  nee  zeker....” 

Hij  schudde  het  'hoofd,  maakte  een  verre,  vage  beweging  met 
den  arm. 
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„In  Gelderland,  op  een  dorp,  waarvan  u  den  naam  misschien 
wel  nooit  gehoord  heeft.  Ik  ben  daar  dominee  .  .  .  .” 

Even  zag  zij  hem  aan,  als  verwonderd ;  toen  mijmerden  haar 
oogen  over  ’t  zonnend  terras  naar  de  effen-blauw-trillende  zee  heen. 

„Zoo  vreemd  alles....”  murmelde  zij,  „zoo  vreemd....” 

VIL 

Ook  hém  was  het  vreemd  alles;  zoo  vreemd ....  De  dagen 
waardoor  hij  ging  waren  de  dagen  van  vroeger  niet  meer ;  alles  rondom 
hem  had  een  ander  aanzien  gekregen,  als  door  een  vreemden  glans 
belicht.  God  was  weêr  tot  hem  gekomen:  de  dagen  waren  weêr  vol 
van  Zijne  nabijheid.  —  Een  lichte  blijheid,  zilver  en  blauw,  juichte 
in  zijn  hoofd;  —  zijn  voeten  gingen  zoo  wijd  en  vrij  den  effen  weg 
van  het  strand  en  zijn  handen  spreidden  zich  zoo  zalig  open  in  de 
ruimte,  als  tot  omvatten  alles,  alles ....  De  dagen  waren  weelde- 
gangen  en  de  nachten  brachten  het  duister  niet.  De  wereld  was  een 
licht-hal:  God  troonde  er  als  Majesteit  over  alle  menschen  en  de 
menschen,  zwak  en  zondig,  trachtten  toch  allen  Zijn  Licht  te  zien. 

Slechts  ééns,  éven,  was  nog  twijfel  geweest.  Dat  was  bij  een 
los  heengeworpen  woord,  uit  een  strandstoel  tot  hem  klinkend: 
„Verrek!....” 

Donker  en  groot,  een  groote  man,  voelde  hij  zich  eensklaps  vast 
staan  op  den  harden  grond.  Daar  was  het  strand  wêer  en  waren  de 
badstoelen  wêer  en  flirtten  wêer  de  menschen,  en  het  Licht  was 
vèr  ....  De  zee  scheen  niet  meer  al-goed  in  haar  wijde  breiding  van 
glanzende  armen;  het  strand  en  de  duinen  waren  vréémden  voor  hem; 
de  korenvelden  en  de  dennenbosschen  wuifden,  wuifden .... 

Maar  dien  middag,  aan  de  table-d’hóte,  vond  hij  het  Licht  in 
haar  óógen  terug  en  God  troonde  weêr  in  de  hal  van  glans  en  de 
menschen,  allen,  hieven  weêr  hun  aangezichten  naar  Hem  op  ... . 

VIII. 

Men  praatte  nu  van  hem  en  haar. 

Tusschen  de  bonte  kapellen  der  luchtig-dartele  conversaties  van 
het  bad-strand,  gonsden  de  giftige  vliegjes  eener  nijdige  kwaadspre¬ 
kendheid. 
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Op  een  morgen  was  hij  met  haar  langs  het  strand  gewandeld 
tot  voorbij  den  tweeden  vuurtoren;  zij,  vroolijk  en  onschuldig  als 
een  kind  naast  hem  voortstappend,  vertellend  veel  van  de  residen¬ 
tie,  van  de  tennisclub  waarvan  zij  lid  was,  van  het  vuurwerk 
iederen  Maandag-avond  in  Scheveningen,  zoo  heel  anders  dan  hier, 
in  Scheveningen,  veel  grootscher,  maar  ook  lang  niet  zoo  gezellig.  .  . 

En  hij,  daar  zwijgend  naast  haar  gaande,  liet  zich  maar  deinen 
op  de  muziek  harer  stem,  nu  gansch  tevreden  in  hoogst  geluk.  Dien 
middag,  aan  de  table-d’  hóte,  had  men  er  over  gefluisterd,  van  ter¬ 
zijde  blikken  op  hem  geworpen. 

Mocht  hij  aanstoot  geven  ?  .  . .  had  hij  toen  even  voor  zich  heen 
gedacht. 

Maar  zij  hadden  elkaar  zoo  noodig;  de  openbaring  van  het 
heiligste  had  zich  immers  juist  volvoerd  in  hem  dóór  haar,  in  haar 
dóór  hem?  . .  . 

Kon  dan  dit  heiligste  worden  te  niet  gedaan  ?  .  .  . 


Hunne  wandelingen  werden  nu  menigvuldiger.  Onder  de  goudene 
luchten,  tusschen  de  blond-groene  duinen  of  langs  de  ruischende  zee 
gingen  zij  met  hunne  jonge  liefde,  die  ze  elkaar,  zonder  woorden, 
hadden  geopenbaard. 

Eens  had  hij  toch  nog  het  bezwaar  geopperd:  „de  menschen,” 
maar  zij  had  stil  geglimlacht,  haar  vinger  gelegd  op  haar  mond : 
dat  hij  zou  zwijgen.  .  .  . 


IX. 


Een  Zondag-morgen  was  hij  uitgenoodigd  te  spreken  in  de 
bad-kapel. 

Een  kleine,  gewelfde  ruimte,  de  banken  en  de  wanden  licht¬ 
blauw  met  goud,  comfortable  ingericht,  als  een  concertzaal.  Een 
kleine  preekstoel,  zonder  klankbord,  bevond  zich  aan  het  achtereinde. 

Op  ’t  aangegeven  uur  slenterden  eenige  badgasten  binnen, 
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pratend,  lachend,  in  lichte  toiletjes;  verdwaalden  tusschen  de  menigte 
leêge  banken.  Er  waren  er  misschien  dertig  in  ’t  geheel.  Hij  betrad 
den  preekstoel,  zegende,  bad.  Toen,  zijn  stem  verheffend,  sprak  hij, 
helder,  klankvol  de  badgasten  toe. 

Hoe  zij  namen,  namen,  zonder  weêr  te  geven.  Namen  zij  het 
groen  van  de  boomen  niet  en  het  blauw  van  de  lucht?  Niet  hun 
huizen,  hun  voedsel ;  niet  alles,  alles  ?  .  .  .  . 

En  wat  gaven  zij  terug  ? 

Waren  de  luchten  vol  van  hun  dankbaarheid,  de  huizen  vol  van 
hun  dankend  gebed  ? 

Wie  was  de  schaamtelooze,  die  het  riep :  Daar  is  geen  God ! 
Ménsch,  wat  ge  gezaaid  hebt  zult  ge  maaien !  .  . .  .  Zaaide  de  ménsch 
óóit  iets,  dat  was  der  maaiïng  waard  ?  —  Ga  op  de  wegen  en  gebied 
het  gras  te  groeien,  zeg  aan  de  boomen  dat  ze  wortel  schieten ! 

O  mensch,  vóel  toch  uw  nietigheid  en  waardéer  toch  wat  ge 
neemt.  —  Dan  zult  ge  den  Gever  dank  móeten  weten;  dan  zult  ge 
u  schamen  uw  egoïst  bestaan ! 

En  géén  haltheid  zal  u  meer  mooglijk  zijn.  Geen  dienstknecht 
kan  twee  heeren  dienen.  Waar  Gód  gekozen  wordt,  daar  dient  de 
wéreld  verzaakt. 

En  nu,  kiest !  .  .  .  . 

Dat  laatste  woord,  als  een  zwaardhouw  onverbiddelijk,  bleef 
dreunen  boven  de  hoofden  der  toehoorders.  Dan,  in  die  stilte,  vouwde 
hij  de  handen  samen  tot  een  vurig  smeekgebed,  dat  God  toch  de 
harten  mocht  openen,  mocht  geven  die  heilige  dankbaarheid  en  liefde 
aan  allen  ....  En  dan  ook  zou  de  keuze  licht  vallen  .... 

Stommelend  en  babbelend,  vlinderig  en  bont,  verlieten  de  bad¬ 
gasten  daarna  de  kapel. 

Dien  avond,  na  de  table-d’hóte,  vroeg  Corry  hem,  om  nog  een 
eindje  met  haar  langs  het  strand  te  willen  wandelen.  Zij  had  haar 
mama  vergunning  gevraagd  en  deze  had  er  in  toegestemd. 

Rood-gloeiend  boven  de  zee  ging  de  zon  onder.  Een  tijdlang 
liepen  ze  zwijgend  naast  elkaar  voort.  Hij  staarde  naar  de  zee  en 
zij  keek  recht  vóór  zich  op  den  grond.  —  Eindelijk  hief  zij  het 
hoofd  op,  zocht  zijn  blik. 

„Ik  wou  u  nog  zoo  graag  ’s  bedanken  voor  wat  u  vanmorgen 
gezegd  heeft”  ....  murmelde  zij. 
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Hij  bleef  naar  de  zee  staren;  een  groote  weemoed  overgolfde 
zijn  gemoed,  door  hare  woorden.  Toen  zag  hij  haar  aan.  „Ik  ben 

zoo  blij,  dat  u  dat  zegt,”  glimlachte  hij,  „want  het  is  me  een  bewijs 

dat  tenminste  iemand  iets  aan  mijn  woorden  gehad  heeft.  Want 
het  blijven  maar  wóórden,  mooie  woorden  en  zinnen  die  —  ik  ben 
er  zoo  dikwijls  bang  voor  —  juist  verbórgen  wat  ik  luid,  van  de 
daken  zou  willen  uitschreeuwen”  .... 

Weêr  zwegen  zij  geruimen  tijd.  De  zee  ruischte. 

Toen  sprak  zij  zacht,  als  voor  zich  heen:  „Weet  u,  ik  heb  óók 

altijd  genomen,  mijn  heele  leven  lang  genomen,  zonder  ooit  iets 

terug  te  geven.  Want  ik  wist  nooit  aan  wien  ik  geven  moest 
Maar  nu  weet  ik  het .  .  .  .” 

Zij  zaten  nu  op  een  hooge  duin.  De  schemering  begon  al  te 
vallen;  een  roze  licht-gloed  beefde  nog  in  ’t  Westen  aan  de  kim. 
Beneden  ruischte  de  zee,  met  doffe,  korte  knalletjes  nu  en  dan ; 
witte  lijnen  schuim  rolden  langzaam  het  strand  op. 

Boven  hunne  hoofden  de  hemel  van  een  licht  violet;  rechts, 
over  de  duinenbrokkeling  heen  gezien,  stond  er  donker  en  hoog  de 
vuurtoren  tegenaan.  Talmend  en  onzeker  wisselde  er  het  seinlicht, 
met  bevende  schokjes  ....  rood  ....  wit ....  rood  ....  wit . 

—  Zij  zwegen  nu  beiden ;  de  wijding  hing  om  hen  van  een 
groote  kathedraal  met  machtige  gewelven,  waar,  zacht  en  plechtig, 
een  breede  orgelmuziek  stroomde. 

Hij  voelde,  hoe  dit  het  hoogste  Moment  was,  hoe  hóoger  stijgen 
een  onmooglijkheid  zou  zijn  ....  Minuten,  minuten  verliepen  .... 


Nu  was  het  Moment  voorbij. 

Als  een  zucht  van  verluchting  ontsnapte  zijn  borst;  dan,  ziende 
hoe  zij  even  rilde : 

„Je  hebt  het  koud  Corry,  we  zullen  terug  gaan”  .... 

Zij  zag  tot  hem  op,  met  dat  kinderlijke  in  haar  blik. 

„Je  zegt ....  Corry  . .  . .”  merkte  zij  zacht-gelukkig  aan. 

Hij  schrikte.  Die  naam  was  hem  onwillekeurig  ontsnapt.  „Ver¬ 
geving  .  .  , .”  stamelde  hij. 

Zij  glimlachte. 

„O,  toe  neen,  toe  zeg  het  altijd,  wil  je?....” 

Toen  had  hij,  zonder  verdere  woorden,  haar  tot  zich  getrokken, 
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liet  haar  hoofdje  steunen  op  zijn  schouder.  „Liefste,  zou  je  willen 
fluisterde  hij  angstig  ongeloovig. 

En  zij,  nog  in  de  extaze  van  het  Moment,  als  bezwijmd  door 
het  zeeëruischen  en  den  schemer  en  den  klank  zijner  stem,  gaf  zich 
willig  aan  hem  over  in  de  zaligheid  van  het  Heden. 

Toekomst  was  ver.  .  .  . 


X. 


Twee  dagen  later,  op  een  morgen  dat  hij  op  het  punt  stond 
naar  het  strand  te  gaan,  met  een  boek,  kwam  zij  hem  in  de  gang 
van  ’t  badhotel  achterop.  Haar  gezichtje  stond  bedrukt  en  aan 
haar  roode  oogen  merkte  hij  terstond,  dat  zij  geschreid  had. 

Er  was  niemand  op  dat  oogenblik  in  hun  nabijheid;  groot  en 
hol  was  de  gang  om  hen  heen. 

Daar  vertelde  zij  hem  haastig,  met  nerveuze,  korte  woordjes,  hoe 
er  dien  ochtend  een  brief  uit  Den  Haag  gekomen  was,  van  haar 
papa,  en  dat  haar  mama  nu  opeens  besloten  had  den  volgenden  dag 
te  vertrekken,  weèr  naar  huis  terug. 

„O,  Willy ....  en  ik  ben  zoo  bang ....  ben  opeens  zoo  heel 
bang  geworden  ....  ik  weet  niet  wat  het  is,  dat  me  zoo  maakt,  maar 
Den  Haag  lijkt  me  opeens  zoo  verschrikkelijk  ....  Zoo  of  daar  iets 
vreeslijks  op  me  wachten  zal ....  en  omdat  jij  dan  niet  meer  bij  me 
wezen  zal,  om  me  te  helpen,  te  beschermen  tegen  dat  vreeslijke 
ben  ik  zoo  bang ...  ben  ik  voor  den  Haag  zoo  bang  . .  .  .” 

Onder  het  spreken  had  zij  langzaam-aan  zich  opgewonden,  lag 
nu,  snikkend,  aan  zijn  borst. 

Hij  —  had  haar  zachtjes  wat  ter  zijde  getrokken,  in  de  donkere 
ruimte  onder  de  trap.  Daar  waren  ze  voor  mooglijke  storing  beveiligd. 

„Kindje  ....  kindje  ....  bedaar  ....  suste  hij.  „Er  is  immers 
niets  waar  je  bang  voor  hoeft  te  zijn  en  over  eenige  dagen  ben  ik 
toch  immers  weer  bij  je,  ga  ik  toch  immers  je  papa  vragen  of  je 
m’n  vrouwtje  worden  mag”  .... 

Zij  snikte  door,  snikte  door. 

„Ik  weet  wel,  ik  weet  ’t  wel  dat  ik  kinderachtig  ben,  maar  ik 
heb  een  voorgevoel  ....  een  voorgevoel .  .  .  .” 
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Luidruchtige  stemmen  klonken  in  de  gang,  snelle  voetstappen, 
kinder-gelach.  Een  troepje  gasten,  dat  naar  ’t  strand  ging.  Ze 
kwamen  nu  langs  de  donkere  ruimte  onder  de  trap. 

Corry  had  haar  snikken  gedempt,  bang,  nog  slechts  dofjes 
kreunend. 

„Kindje  toch  ....  kindje  .  . . .”  suste  hij  fluisterend,  angstig  van 
door  vreemden  zoo  te  worden  gezien. 

—  „Wacht  even,  me  wandelstok,  die  staat  hier  onder  de  trap!” 
Een  heerestem  riep  het;  een  wolk  van  parfum  woei  hen  tegen;  een 
jonge  man,  in  flanellen  pak,  stroohoed,  liep  in  ’t  donker  bijna  tegen 
hen  aan  .... 

Even  ’t  geblikker  van  twee  oogen,  cynisch,  spottend. 

„Aha  ....  pardon,  freule  Verspeyck,  ik  wist  niet  da  ’k  u  deran¬ 
geerde”  ....  Corry  sidderde,  bleek.  Iets  van  duivelschen  spot  was 
in  dien  blik.  Maar  het  jonge  mensch  was  al  verdwenen,  zijn  clubje 
nagesneld  naar  buiten. 

„Wie  is  die  ....  ploert?”  vraagde  Walberg  gesmoord.  Het  was 
anders  zijn  gewoonte  niet,  ruwe  woorden  te  gebruiken. 

Maar  Corry  barstte  eensklaps  weêr  in  heftig  snikken  uit,  klemde 
haar  handjes,  als  in  angst,  aan  zijn  arm. 

„Dat  was ....  iemand  ....  uit ...  .  den  Haag !!....” 


XI. 


Bij  hun  afscheid,  twee  dagen  later,  was  zij  heel  kalm.  Het  was 
’s  morgens  vroeg  en  zij  waren  alleen  in  de  conversatiezaal,  het 
laatste  oogenblikje  dat  ze  ongestoord  nog  konden  samenzijn.  Om 
hen  heen  was  de  kamer  slordig  en  nog  ongezellig  van  den  vorigen 
avond,  opengevouwen  couranten  op  de  tafel,  waartusschen  hier  en 
daar  lag  asch  gemorst. 

Stil,  zonder  spreken,  had  zij  haar  hoofdje  tegen  zijn  schouder 
gelegd,  haar  armen  stijf  om  zijn  hals,  en  was  zóo,  lang,  lang  blijven 
staan. 

Zachtjes  trok  ze  hem  eindelijk  naar  het  venster. 

Buiten,  in  den  jongen  morgen,  straalde  de  zon.  Stil  en  vlak-uit, 
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achter  de  glooiende  duinenreeks  die  het  terras  bezoomde,  strekte  de 
zee  zich  in  het  gulden  licht,  dat  te  vloeien  scheen  uit  de  groen- 
bronzen  diepten  aan  den  horizon.  Boven  was  zacht  blauw,  als 
blauw  dat  van  eindeloosheid  tot  eindeloosheid  doorschijnend  scheen, 
de  hemel,  de  zee  wel  tot  een  goede,  getrouwe  overhuiving. 

En  zoo  hulpvaardig  was  hun  deze  zachte  zonne-morgen,  bij  hun 
afscheid ;  de  stem  van  de  zee  was  van  zoo  milde  belofte,  dat  alle 
angst  of  droefheid  nu  werd  weggevaagd  uit  hunne  zielen  en  alleen 
een  hoop  bleef  en  een  weemoed. 

Die  weemoed  was  nu  in  hare  stem. 

„Ik  kan  ’t  me  nog  niet  indenken,  dat  dit  de  laatste  keer  is  dat 
ik  dat  alles  zoo  mooi  zal  zien.  Het  heeft  me  zoo  goed  gemaakt, 
alles  hier,  en  ’t  is  me,  of,  nu  ik  wegga,  van  jou  en  van  de  zee,  dat 
weer  in  me  zal  afbrokkelen, ....  weer  langzaam  in  me  zal  afbrok¬ 
kelen.  .  . .” 

Zij  lispte  het  droomerig  voor  zich  uit;  de  vage  angst  in  haar 
woorden  werd  nog  neêrgevlijd  door  de  suizende  stem  van  de  zee. 

Hij,  zonder  spreken,  kuste  haar. 

Maar  stemmen  klonken  in  de  corridors;  het  hotel  ontwaakte  aan 
alle  zijden.  Zacht  maakte  hij  zich  uit  hare  omstrengeling  los. 

„Liefste,  nu  moet  je  gaan“  ....  vermaande  hij,  „tot  over  veer¬ 
tien  dagen  en  dan  .... 

Zij  knikte,  liet  haar  blik  nog  eenmaal  wijden,  over  de  zee  in 
den  morgen.  Was  er  de  goed-glanzende  morgen  niet  meer  en  die 
stem?....  Want  nu  zij  het,  steeds  op  dienzelfden  droomerigen  toon 
van  straks,  hem  na-murmelde :  „tot  over  veertien  dagen”,  —  lag  in 
haar  vochtig  oog  die  angstige  vertwijfeling  weêr,  de  vage  ontzetting 
voor  iets,  dat  naderde.  . .  . 


XII. 


Hoe  lang  vielen  ze  hem,  die  twee  wachtens-weken;  hoe  kropen 
de  uren  voort,  uur  na  uur,  in  een  grijze  leegte,  een  weenende  treurigheid. 

Ook  het  strand  en  de  duinen  en  de  zee  kenden  de  blonde  zonne¬ 
dagen  niet  meer;  het  jonge,  rijke  blauw  van  den  hemel  was  langzaam- 
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aan  geschrompeld  tot  een  armoedig  grauw,  waardoor  de  zee  nu  óok 
arm  en  donker  werd,  groezelig-bruin  in  onrustige  golven,  die  zwaar  en 
loom  op  het  strand  sloegen,  met  vuil-geel  schuim  er  uitvloeiend  tot 
nietige  plasjes,  kil  rillend  onder  de  bleeke  lucht. 

Het  strand  was  niet  meer  genadig  en  goed  in  zonnige  vlakheid;  — 
een  doodsche,  stugge  eenzaamheid  was  het  langs  de  verstarde  duinen. 
Dat  was  nu  de  vriend  van  den  ijzigen  wind,  die  er  stoeide  met  het 
zand  en  zwierde  met  lichtzinnig  zeegras. 

Zoo  was  alles  koud  en  wijd  en  ver  geworden.  Vertrouwelijk¬ 
heid  was  in  geen  ding  meer  .... 


Hij,  nu  heele  ochtenden  boven,  op  zijn  hotel-kamer  rekkend,  zag 
dagelijks  gasten  vertrekken.  Den  ganschen  dag  het  gesleep  van 
koffers  over  de  portalen  heen,  het  geratel  van  rijtuigen  over  het 
terras,  stemmen  van  afscheid ....  En  die  leegheid  van  menschen 
nu  in  het  groote  hotel,  de  meerdere  gapingen  aan  de  table-d’hóte  bij 
iederen  maaltijd,  —  ze  verzwaarden  in  hem  den  druk  van  schreiende 
verlatenheid,  van  heimwee  naar  de  zonnedagen  van  voorheen,  toen 
haar  zilveren  lach  had  geklonken  en  haar  zingende  stem  werd 
gehoord  .... 


XIII. 


En  nu,  die  warm-lichte  avond  van  koesterende  binnen-gesloten- 
heid  eensklaps,  na  die  huiverkoü  van  wijde  eenzaamheid. 

Soms,  bij  oogenblikken  dat  hij  door  zijn  doezig-  welbehaaglijk 
half-gesloten  oogleden,  uitgluurde  in  de  welverlichte  kamerruimte, 
waar  sigaarrook  gezellig  neêrplooide  langs  de  dof-roode,  warm- 
kleurige  overgordijnen;  waar  de  wijn  zoo  guitig  goud-fonkelde  in  de 
kelken  op  de  tafel,  —  scheen  hem  alles  een  droom,  een  lieve  droom 
van  mooie,  gave  rust .... 

,Ik  merk  wel,  amicissime,  dat  ik  van  jou  niet  veel  verwachten 
moet  voor  de  gezelligheid  vanavond!”  .... 

De  Wildes  joviaal-lachende  gezicht  vooral,  dat  hem  door  den 
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nevel  van  sigaarrook  prettig  aanzag,  brachten  Walberg  eindelijk  tot 
de  werkelijkheid  terug.  En  hij  stamelde,  verlegen  omdat  hij  zoo 
weinig  kameraadschappelijk  zich  gedroeg,  eenige  moeilijke,  haperende 
verontschuldigingen  tegen  hem,  die  toch  zijn  beste  vriend  was. 

„Van  avond  krijg  je  nog  absolutie  van  alles”,  stelde  deze  lachend 
gerust,  „als  maar  eerst  ’t  pleidooi  gewonnen  en  de  belooning  in  den 
vorm  van  een  paar  mooie  oogen  en  wat  blond,  krullend  haar  ver¬ 
kregen  is,  dan  zal  je  van  zelf  wel  wat  minder  ongenietbaar  worden, 
willen  we  hopen”  .... 

Eindelijk  was  hij  dan  nu  in  den  Haag,  zat  bij  De  Wilde,  een 
oud  academievriend,  thans  als  advocaat  in  de  hofstad  gevestigd,  op 
diens  kamer  in  de  Lange  Poten,  en  morgen  ....  morgen  .... 

De  Wilde  was,  natuurlijk,  geheel  in  ’t  geheim. 

„Jongen,  jongen,  ’t  is  ’n  guur  heer,  die  ouwe  Verspeyck,”  had 
zijn  vriend  bedenkelijk  het  hoofd  geschud,  „bij  ons  aan  de  rechtbank 
noemen  we  n’m  „de  bok”  en  hij  moet  zich  nog  al  op  zijn  jonkheers¬ 
titel  laten  voorstaan,  naar  ik  wel  gehoord  heb.  Eén  voordeel  heb  je, 
dat  je  Dulcinea  eenigst  kind  is  en  dan  wordt  er  nog  al  eens  eerder 
iets  door  de  vingers  gezien.  En,  wat  duivel,  jou  familie  is  dan  toch 
ook  goed  genoeg!”  .... 

Zoo  vreemd  en  banaal  was  al  dat  praten  in  de  rein-mooie, 
zacht-teêre  stemming,  die  zijn  liefde  in  hem  bevende  hield,  waarin 
al  zijn  denken,  zijn  voelen  uitging  naar  haar,  die  hij  morgen 
morgen  .  .  .  . ! 

Het  lange,  innige  vriendschapsgevoel  voor  De  Wilde  werd  er  nu 
door  verlaagd  tot  een  kille,  triviale  vriendschap-voor-den-eersteivden- 
besten,  en  de  gastvrije,  warm-gezellige  avond-kamer  tot  het  kille 
hotel-vertrek,  waarmede  hij  zich  dezen  avond  wel  vergenoegen  moest, 
om  morgen  .  .  .  .! 


XIV. 


„Heb  ik  nu  heusch  je  heelemaal  voor  mij 
kindje  . .  .  .” 

Zij  klemde  haar  armen  om  zijn  hals. 


.  kindje 
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„Ik  dacht  dat  je  nooit  meer,  nooit  meer  komen  zou”  ....  snikte 
zij  haar  blijdschap  uit.  Toch  was  er  iets  schichtigs  in  haar  blik,  die 
hem  ontweek  .... 


....  Onder  hare  kennissen,  op  tea’s  en  bals,  werd  er  veel  over 
dit  engagement  gesproken,  neusjes  werden  opgehaald,  —  „zoo’n  platte- 
lands-dominee  hè,  hoe  Corry  zich  zoo  mésailleeren  kon  ?”  — ,  verwonderd 
gespeurd  naar  de  redenen,  die  den  ouden  heer  Verspeyck  genoopt 
konden  hebben  „zoo’n  dominee”  zijn  dochter  af  te  staan. 

En  gefluisterd  ook  werd  er  dat-i  blij  was  d’r  bezorgd  te  weten, 
want  dat  de  finantiën  .... 

—  Volgden  commentaren. 


XV. 


Die  eerste  dagen  vlogen  als  in  een  roes  voorbij,  's  Morgens,  in 
de  strakke  frischheid  van  den  voorwinter,  de  straten  prettig  en  droog 
onder  de  voeten,  de  luchten  effen-blauw  met  witte,  stil-zeilende 
wolken,  deden  zij  intieme  wandelingen  in  de  Scheveningsche  Boschjes 
of  vergezelde  hij  haar  bij  haar  boodschappen  in  de  stad,  flaneerde 
goedmoediglijk  Veene-  en  Spuistraat  door  en  raakte  in  vuur  over 
een  „snoezig”  lampje  met  onyxen  voet  bij  Hoyng,  omdat  dit  haar 
plezierde.  —  ’s  Middags  reden  ze  visites  door  de  gansche  stad:  van 
de  Princessegracht,  waar  zij  woonde,  naar  het  Sweelinckplein.  In 
de  knussige,  warme  geslotenheid  van  het  coupétje,  zaten  zij  dicht 
naast  elkaar,  en  góed  wras  het  hem  den  gelukkigen  glimlach  op  haar 
kinder-gezichtje  te  zien  en  van  tijd  tot  tijd  haar  even,  licht,  door 
haar  voiletje  heen,  op  het  voorhoofd  te  kussen.  —  En  's  avonds 
diners  en  kleine  partijtjes,  vroolijke  soiréetjes  met  prettig  gesprek  of 
muziek.  In  de  oogenblikken  van  dan  eindelijk  alleen-zijn,  het  rustige 
duister  van  zijn  slaapkamer,  onder  ’t  haastig,  wat  moede  ontkleeden, 
haar  zilveren  stemmetje  nog  in  zijn  oor,  het  gedistingeerd  geruisch 
van  al  die  menschen,  het  licht,  de  warmende  weelde  van  al  dien 
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glans,  —  vroeg  hij  het  zich  dikwijls  verwonderd  af :  Was  dit  nu  de 
wereld  die  hij  immer  geschuwd  had,  waartegen  hij  zoo  vaak  had 
gepredikt,  de  „wereld’'  niet  van  God,  maar  uit  den  booze  ?  .  . .  En 
was  wel  die  afscheiding  tusschen  wereld  en  God  zoo  scherp,  zoo 
onverbiddelijk,  als  immer  zijn  dogma  was  geweest? 

En  hij  zag  wéér  Corry’s  lachjes  van  dien  avond,  op  een  soirée, 
hoorde  nog  haar  lichte,  vlinderige  woordjes,  zoo  vrijmoedig  geuit, 
met  een  tikje  behaagzucht  misschien  .  .  .  Zoo  had  hij  haar  eens 
genoemd,  in  scherts:  „zijn  vlinder-meisje”.  En  zij,  dadelijk-ernstig, 
vischte  vleiend  naar  de  ontkenning:  „Vond  hij  haar  dan  heusch  zóó 
wuft?”  Toen  had  hij  haar  tot  zich  getrokken,  het  fluisterend  gevraagd, 
of  ze  trouw  in  haar  bijbeltje  las. .  .  En  zij,  heel-ernstig,  knikte  hem  toe. 

. .  .Was  die  scheiding  misschien  slechts  door  menschen  gemaakt 
en  deze,  beminnelijkste,  Harmonie  —  alleen  —  van  God  ? .  .  . 


XVI. 


Eerst  langzamerhand  was  er,  nu  eens,  en  dan  eens,  door  kleinig¬ 
heden  meest,  een  even-storing  in  die  Harmonie  gekomen,  die  hem  van 
lieverlede  met  vage  onrust  vervulde. 

—  Het  eerst  was  het  geweest  op  een  afternoontea  bij  een  harer 
vriendinnen,  't  Was  alles  zoo  duidelijk  in  zijn  herinnering  gebleven .. . 
’t  Was  vol  in  ’t  poppige  boudoirtje  aan  de  Laan  Copes ;  alle  pouffes 
en  goudpootige  stoeltjes  door  babbelende  meisjes  bezet;  een  klatering 
van  hooge  stemmetjes,  gerinkel  van  kopjes  op  schoteltjes. 

Hij  had  dien  middag  juist  een  vlaag  van  zijn  oude  verlegenheid, 
als  was  zijn  savoir-vivre  hem  plotseling  ontschoten,  als  stond  hij  hier 
in  een  hem  vijandige  omgeving,  die  hem  heftig,  met  heimwee  naar 
zijn  dorp,  zijn  boeren  terug  verlangen  deed  .  .  .  Hij  vond  zich  zelf 
bespottelijk  tusschen  de  gouden  stoeltjes;  een  soort  van  lichte  walging 
gevoelde  hij,  nu  hij  het  porceleinen  miniatuur-kopje  aan  de  lippen 
bracht  en  de  warme,  geurige  thee  hem  in  den  neus  wasemde.  En  de 
hooge  stemmetjes  der  meisjes  prikten  hem  van  alle  kanten  nu  als 
speldeprikken,  pijnden  hem  bijna  physiek. 

Hij  stond  dicht  bij  de  deur,  tegen  een  donker-roode  portière.  Buiten 
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viel  sneeuw.  Over  de  bewegende  hoofden  der  meisjes  heen  zag  hij 
de  vlokken  gestadig  vallen,  geruischloos,  in  wilden  dans.  Corry  was  aan 
de  andere  zij  van  ’t  vertrek.  Zij  stond  bij  het  raam,  haar  slanke  figuurtje 
helder-belijnd  tegen  ’t  vale  vierkant  wintermiddag-licht,  dat  de  kamer 
binnenviel.  Zij  praatte  met  een  jongen  man  met  blonde  knevels  en  zeer 
gesoigneerde  kleeding.  Juist  dien  vorigen  dag  had  zij  dien  man  een 
„onuitstaanbaar  individu”  genoemd,  „een  pedant,  een  akelige  fat’’... 
Nu  praatte  zij  druk  met  hem.  Hij,  bij  de  portière,  zag  haar  tenger 
lichaam  zachtjes  bij  het  spreken  heen- en- weer  wiegelen,  tegen  het 
fletse  buiten-licht.  Sneeuw  omwarrelde  haar  dof-blond  hoofdje.  — 
Nu  schenen  zij  gekheid  te  maken.  De  man  met  de  knevels  vertelde 
iets,  boog  onder  ’t  spreken  zich  dichter  naar  haar  toe.  Zij,  haar 
gezichtje  in  aandacht,  luisterde.  En  opeens  barstten  ze  beiden  in  lachen 
uit  en  gaf  zij  hem,  als  licht  bestraffend,  een  tikje  op  den  schouder  .  .  . 

Toen  had  hij  voor  de  eerste  maal  dat  gevoel  gehad,  dat  vreemd- 
beklemmende.  Als  leefde  hij  in  een  andere  sfeer  als  Corry.  En  als 
was  het  hem  onmooglijk,  in  zijne  sfeer,  Corry,  in  de  hare,  te  naderen. 

Het  verblijf  aan  zee,  waarin  hun  sferen  waren  één  geweest, 
scheen  hem  nu  vèr,  haast  on-eigenlijk  De  Harmonie  tusschen  God 
en  „wereld”  lag  verbroken  .  .  . 

Maar  de  daarop  volgende  dagen  was  zij  weer  zoo  lief,  zoo 
ernstig  geweest.  Hun  ochtend-wandelingen  waren  zulk  zwijgend  ge¬ 
nieten  en  begrijpen ;  soms  van  heerlijk-ernstig  spreken  ook  zoo  vól. 

Tot  opnieuw,  door  een  kleinigheid,  de  Harmonie  verstoord  lag, 
en  de  onrust  keerde.  —  Zij  had,  met  haar  papa  en  hem,  de  „Faust” 
willen  gaan  zien.  Zacht  had  hij  geweigerd,  getracht  haar  te  over¬ 
reden  niet  te  gaan.  In  de  zijkamer,  met  z’n  beidjes,  hadden  ze  op 
de  canapé  gezeten.  Daar  had  hij  met  haar  gesproken.  Hoe  hij  tegen 
de  Opera  en  den  schouwburg  in  ’t  algeméén  geen  bezwaar  had. 
Kon  de  Schoonheid  en  in  de  Schoonheid  God  niet  daar  gediend 
worden,  zoo  goed  als  elders?  —  Maar  tegen  de  „Faust”  had  hij 
bezwaar.  O,  die  ellendige  mode-opera’s !  Hij  wist  wel,  de  „Faust” 
mocht  ieder  zien,  zelfs  jonge-meisjes ;  ieder  kende  die  hartstocht- 
muziek .  . . 

„Vergeef  me,  Corry-lief”,  glimlachte  hij.  „Dat  zou  zoo  veel 
gaan  lijken  op  een  van  mijn  vroegere  studenten-redevoeringen  in  ’t 
Dispuut.  Laat  ik  je  liever  kalm  en  duidelijk  uitleggen  wat  ik  tegen 
de  „Faust”  heb  .  .  .”  En  hij  had  gesproken,  lang  en  ernstig,  en  zij 
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had  geluisterd,  starend  naar  een  harer  voetjes,  als  zij  dikwijls  deed. 

Toen  was  het  voor  de  tweede  maal  gebeurd.  Eensklaps,  onder 
zijn  nog-spreken,  had  zij  haar  hootdje  opgelicht,  met  iets  onge¬ 
duldigs.  En  wat  heftig,  met  van  spijt  trillende  lip,  had  zij  gezegd : 
„Je  ziet  me  dan  wel  voor  een  héél  klein  kind  aan,  dat  je  denkt  dat 
ik  voor  mij  zelf  niet  oordeelen  kan  over  zulke  dingen.  Alle  meisjes 
van  mijn  leeftijd  gaan  er  heen  en  er  heeft  er  toch  nog  nooit  een 
kwaad  van  ondervonden,  voor  zoover  ik  weet.  Maar  jij  .  .  .  jij  bent 
ook  zoo  vrééselijk  streng  in  die  dingen,  zoo  .  .  .  zoo  dominees-achtig. 
Ik  hou  heel,  heel  veel  van  je,  Willy,  maar  dat .  .  .  zie-je  daarin  .  .  . 
vind  ik  je  toch  wel  een  beetje  .  . 

Zij  zweeg,  toch  wat  verlegen. 

„Kleingeestig”  .  .  .  vulde  hij  uiterlijk  kalm  aan,  inwendig  trillend 
van  vreemde  beroering. 

Zij  antwoordde  niet,  trok  zenuwachtig  aan  de  kwasten  van  het 
tafelkleed.  —  Toen  sloeg  zij  eensklaps  haar  armen  om  hem  heen, 
begon  zij  te  snikken  tegen  zijn  schouder. 

„O,  Willy,  Willy,  ik  wéét  wel  dat  je  gelijk  hebt  en  ik  zal  niet 
gaan,  heusch  ik  zal  niet  gaan . . .  maar  help  me  toch  .  .  help 
me  toch  . .  . 


XVII. 


Vooral  door  dit  laatste  incident  was  zijn  liefde  voor  haar  nog 
teêrder,  nog  bezorgder  geworden.  Veel  las  en  bad  hij  met  haar  en 
dikwijls,  als  hij  ’s  morgens  na  ’t  ontbijt  ten  harent  kwam,  vond  hij 
haar  in  de  zijkamer,  gebogen  over  ’t  kleine,  zwart-leêren  Boekje, 
zoodat  zij  vaak  van  zijn  binnenkomen  niets  merkte  tot  hij  vlak 
achter  haar  stond. 

Maar  dan  ook  telkens  en  telkens  weêr  waren  ’t  van  die  kleinig¬ 
heden,  die  als  een  verwijdering  brachten  tusschen  hunne  zielen  en 
een  onrust  in  hem  groeien  deden,  vreemd  en  onbestemd. 

En  ook  zijzelve  scheen  een  vage  onrust  ten  prooi.  Op  hun  wan¬ 
delingen  was  zij  nu  vaak  stil  en  droomden  haar  oogen  maar  voor 
zich  uit.  Dan  beantwoordde  zij  zijn  vragen  dikwijls  met  een  zangerig: 
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„hè  ?”  . .  .  in  even  tot  hem  opzien,  blijk  gevend  zoo  van  niet  te  heb¬ 
ben  geluisterd  naar  wat  hij  sprak. 

Maar  soms  was  zij  druk;  ratelde  zenuwachtig  haar  fijne  stem¬ 
metje.  Dan  sprak  zij  over  hun  trouwplannen,  in  het  voorjaar,  en 
vroeg  hem  een  beschrijving  van  zijn  pastorie  en  het  dorp  ...  In  ge¬ 
zelschap  sloeg  die  levendigheid  dan  vaak  tot  uitgelatenheid  over.  — 
Zoo  eens,  op  een  vroolijk  soiréetje  onder  jongelui.  Haar  wangen 
gloeiden;  haar  anders  zachte,  wat  bedeesde  stem  klonk  schel  en  op¬ 
gewonden  boven  ’t  spreken  der  anderen  uit.  Als  een  wervelwind  was  zij 
te  midden  der  gasten.  Die  staken  de  hoofden  bijeen,  lachten  om  haar 
uitgelaten  grappen;  —  die  haar  niet  kenden  vroegen  wie  toch  dat 
koddige  meisje  was,  lachten  luider  ...  ’t  Was  Corry  voor  en  Corry  na  in 
den  salon.  Corry  moest  dit  en  Corry  moest  dat.  Corry  moest  ’s  ’n 
vroolijk  mopje  op  de  piano  spelen.  Ja,  ja,  vooruit  Corry,  kóm  dan 
Corry !  .  .  .  En  het  schaterende  meisje  w’erd  naar  de  piano  gedron¬ 
gen  en  op  de  tabouret  gezet.  Vooruit  dan,  vooruit  dan!  klonken  de 
kreten,  en  Corry,  proestend,  verhakstukte  op  een  allerjammerlijkste 
wijze  het  een  of  ander  straatliedje,  dat  over  de  piano  slingerde : 

„De  boeren  hebben  overwonnen!” 
of  „Ta-ra-ra-bóem-di-jé”  . . . 


Maar  wat  later  op  dien  avond  was  zij  naar  hem  toegekomen, 
en  haar  stem  had  wat  verlegen  geklonken,  als  schaamde  zij  zich. 

„Zeg,  Willy,  je  vind  toch  niet  dat  ik  slecht  doe,  is  het  wel? 
Toe  Willy,  zeg,  vind-je  het  verkeerd,  dat  ik  ’s  een  beetje  plezier 
maak  ?”  . .  . 

Zij  stonden  wat  afgescheiden  van  de  anderen,  in  een  hoek  der 
veranda,  wat  verborgen  door  een  groep  planten. 

„Zeg .  . .”  herhaalde  zij  nog  eens,  met  wat  smeekends,  terwijl 
zij  zijn  hand  vatte.  En  toen:  „Ik  stel  me  misschien  wel  een  beetje  aan, 
maar  ’t  gaat  zoo  van  zelf ;  ik  kan  soms  ineens  zoo’n  behoefte  krijgen 
om  ’s  écht  kinderachtig  te  wezen.  Je  vind  toch  niet  dat  dat  slecht 
is,  is  ’t  wel  ?”  . .  . 

Hij  glimlachte.  „Dat  zul  jijzelf  het  best  kunnen  voelen,  Corry  .  . .” 
zeide  hij. 

Daarna  hadden  zij  zich  weêr  bij  de  andere  gasten  gevoegd. 
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XVIII. 


„Willy  ?...” 

„Lieve  ?  .  . 

Hij  had,  als  dikwijls,  bij  haar  ouders  gegeten  en  zat  nu,  na 
afloop  van  ’t  diner,  in  den  salon  een  plaatwerk  te  doorbladeren.  Het 
was  een  paar  dagen  voordat  hij  weêr  naar  zijn  gemeente  zou  ver¬ 
trekken.  Eerst  tegen  ’t  voorjaar  zou  hij  terugkeeren,  voor  hun 
huwelijk. 

Zij  was  voor  hem  komen  staan. 

„Ben  je  moe  ?  .  . .” 

„Nee  .  . .  hoe  dat .  . .  waarom  vraag  je  dat  zoo?  .  .  .” 

„Omdat .  .  .  om  . . .  zeg,  zou  je  ’t  vervelend  vinden  vanavond  met 
me  naar  Scheveningen  te  gaan  ?  .  . .” 

Hij  zag  haar  verwonderd  aan. 

„Maar  kindje,  nü  nog  .  .  .  het  is  bijna  heelemaal  donker  .  . 

„Je  wil  niet .  .  .”  pruilde  zij. 

Hij  stond  op,  lichtte  het  gordijn  ter  zijde,  zag  naar  buiten.  Een 
beetje  winderige,  maar  toch  heldere  avond  met  maan  en  veel  sterren. 

„Stop  je  dan  vooral  warm  in,  lieveling  . .”  raadde  hij  bezorgd  .  .  . 


Zij  zaten  nu  tegenover  elkaar  in  een  hossende,  kille  tram,  oranjig 
verlicht  door  een  walmend,  wiebelend  lampje.  Hel  daverden  de  ruiten 
links  en  rechts  ;  regelmatig  klipklapten  de  hoeven  van  het  paard  over 
de  steenen ;  buiten  in  ’t  donker  van  den  Scheveningschen  weg,  ritsten 
de  boomen  als  schimmen  voorbij.  In  een  hoek  van  den  wagen  zat 
een  vischvrouw,  ingedut;  verdere  reizigers,  behalve  zij  drieën,  waren 
er  niet.  Van  tijd  tot  tijd  reutelde  schor  het  fluitje  van  den  koetsier. 

Stil,  wat  bleek,  zat  zij  tegenover  hem;  een  heel  jong  meisje  leek 
zij  zoo  met  haar  bonte  mutsje  op,  en  haar  mof  en  haar  met  bont 
gevoerde  manteltje.  —  Zij  boog  zich  wat,  nam  zijn  hand,  glimlachte. 

„Vind  je  me  niet  erg  grillig,  zeg,  met  nou  nog  naar  Scheve¬ 
ningen  te  willen  ?  .  .  .  ” 

Hij  lachte  terug.  En  zij,  blijkbaar  gerustgesteld,  vroeg  niet  meer. 

Bij  de  Protestantsche  Kerk  verlieten  zij  de  tram ;  klommen,  langs 
Rauch,  nu  langzaam  de  helling  op.  Boven,  op  de  boulevard,  woei 


181 


een  vrij  sterke  wind,  die  Corry’s  omslagdoek  haar  deed  omwapperen. 
Hij  moest  zijn  hoed  vasthouden. 

Wat  haastig,  met  den  wind  meê,  liepen  zij  de  boulevard  af  in 
de  richting  van  het  Kurhaus,  dat  log  en  zwart  afstak  tegen  de  be¬ 
stemde  lucht.  —  Corry  had  nog  geen  woord  gesproken ;  haar  tengere 
gestalte  licht  gebogen  ging  zij  naast  hem  voort,  recht  voor  zich  uit¬ 
ziende.  Haar  vlugge  pasjes  kletterden  klikkend  op  de  steenen  van 
de  eenzame  boulevard.  —  En  hij,  in  een  langzaam  weêr  in  hem 
wordende  onrust,  pijnigde  zich  af  met  bedenken  wat  haar  toch  tot 
deze  vreemde  wandeling  bewogen  kon  hebben;  vroeg  toch  niets,  daar 
zij  zelve  wel  spreken  zou, 

Eensklaps  bleef  zij  staan,  keerde  zich  naar  de  zee.  Het  was  vlak 
bij  ’t  Kurhaus.  Een  lang,  zwart  dier  met  ronden  kop  strekte  zich 
het  wandelhoofd  tot  ver  in  de  golven.  Rondom  was  het  stil;  alleen 
het  doffe,  verre  geruisch  . . . 

„Herinner  je  je  nog  dien  avond,  aan  ’t  strand,  toen  we  samen 
op  die  hooge  duin  zaten  ? ...” 

Zij  vraagde  het  met  dat  haar  eigene,  droomende  in  heur  stem. 
Hij  had  zijn  arm  om  haar  heengeslagen,  drukte  haar  tegen  zich  aan. 

...„Je  hadt  toen  dien  morgen  zoo  mooi  in  de  bad-kapel  gesproken 
en  .  .  .  ik  voelde  me  toen  zoo  goed  bijna  ...  de  zee  was  toen  ook  zoo 
mooi.  En  weet  je...  sinds  dien  tijd  ben  ik...  ben  ik  zoo  dikwijls... 

Zware,  sloffende  stappen,  ruwe,  lachende  stemmen  klonken  in 
hun  nabijheid.  Eenige  visschersjongens,  groot,  breed,  met  hun  meiden, 
slenterden  achter  hen  heen. 

Een  der  jongens  maakte  een  aardigheid  en  toen  ze  even  voorbij 
waren,  zagen  ze  allen  tegelijkertijd  om,  lach-lallend. 

Corry  had  zijn  arm  gegrepen.  Ze  rilde. 

„’t  Is  te  koud”,  zei  ze,  „te  winderig;  laten  we  maar  weêr  gauw 
naar  huis  gaan”  . .  . 

Langs  het  Kurhaus  om  zochten  ze  haastig  een  tram.  Weêr  ’n 
ieêge ;  een  conducteur  die  naar  drank  rook. 

In  ’t  glassig  gerammel  van  den  wagen  reden  ze  naar  huis  terug.. . 

XIX. 

Het  was  twee  dagen  vóór  zijn  vertrek.  Eenige  zaken,  die  hij 
nog  noodwendig  had  moeten  afdoen,  hadden  gemaakt  dat  hij  Corry 
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eerst  tegen  den  avond  kon  weêrzien  na  de  even-omhelzing  van 
’s  morgens,  dadelijk  na  ’t  ontbijt.  Nu  was  hij  met  alles  klaargekomen  .. 
overdacht  hij  verlicht,  op  weg  naar  de  Princessegracht.  Nu  nog  twee 
rustige,  heerlijke  avonden  met  haar  alleen  en  morgen  nog  een  heelen 
dag,  om  dan  overmorgen  .  .  .  maar  daar  dacht  hij  nu  liefst  nog  maar 
niet  aan.  Het  zou  een  verrassing  voor  haar  zijn  dat  hij  zoo  vroeg 
kwam,  nog  geen  half-acht.  Hij  had  haar  vanmorgen  zoo  vast  gezegd 
in  geen  geval  vóór  half- elf  op  hem  te  moeten  rekenen.  Het  viel 
dan  ook  mee  dat  die  Wilbers  niet  thuis  was  .  .  . 

Over  ’t  Tournooi-veld  gaande  en  langs  den  Schouwburg  komend, 
troffen  hem,  hel-bevlamd  van  ’t  gele  lantaren-licht,  de  groene  bil¬ 
jetten  die  de  „Faust”  aankondigden.  Een  file  van  rijtuigen  stond 
voor  het  gebouw. 

Alweer  „Faust”  . .  .  dacht  hij  even.  —  Dan  haastte  hij  zich  den 
hoek  om  naar  de  Princessegracht. 

Toen  hij  in  de  gang  zijn  jas  uitdeed,  kwam  zijn  aanstaande 
schoonvader  juist  de  trap  af. 

„God,  kerel,  jij!”  riep  die,  wat  verbluft.  „We  hadden  je  nog  in 
geen  uren  verwacht.  Corry  was  juist .  .  .” 

„Wat  was  Corry?...”  viel  hij  vragend  in  de  rede,  opeens  won¬ 
derlijk  beklemd. 

„Ja,  god,  ze  is  zich  juist  an  ’t  kleeë  voor  de  opera.  Ze  kreeg 
vanmiddag  ’n  invitatie  van  Mevrouw  Beecker  voor  de  „Faust”.  Die 
had  ’n  plaats  in  d’r  loge  open;  weigeren  zou  onbeleefd  zijn  en  nu 
jij  toch  pas  om  half  elf  eerst  zou  komen,  was  ’t  plan  dat  ze  tot  de 
pauze  even  overwippen  zou;  ’t  is  toch  maar  even  den  hoek  om...” 

Walbergs  hart  klopte,  klopte  of  het  uit  zijn  keel  zou  springen. 
Nou  kalm  kerel,  nou  kalm  .  .  .  suste  hij  zichzelf. 

„En  wie?...”  vraagde  hij  moeilijk.  „Corry  heeft  toch  niet  zelf, 
nadat  ik  . . .” 

„Nee,  waarachtig  niet.  Ik  heb  ’t  haar  aangeraden  hoor.  Ze  had 
eerst  wel  bezwaren,  omdat  jij  .  . .  Maar  in  den  grónd  had  ze  dollen 
lust  en  toen  heb  ik  haar  gezegd  dat  ze  je  in  zulke  —  vergeef  me 
’t  woord  amice  —  in  zulke  kleingeestigheden  niet  moest  toegeven. 
Dat  zou  later  nóch  voor  jou,  nóch  voor  haar  deugen  .  . .” 

Corry,  in  ’t  roze,  de  met  struisveêr-dons  bezoomde  sortie  over 
’t  blonde  kinderkopje,  kwam  de  trap  af. 

Toen  zij  Willem  zag,  bleef  ze  staan,  bloosde  purper.  Ze  zei 
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geen  woord,  en  nu  haar  vader  haar  riep  te  komen,  „dat  Willem  d’r 
niet  opeten  zou”,  daalde  zij  langzaam,  aarzelend,  verder  af  .  .  . 


Zij  zaten  nu  alleen  in  de  zijkamer,  hij  op  de  sofa,  zij  op  een 
stoel  tegenover  hem.  Hare  sortie  lag  tusschen  hen  op  de  tafel. 

Een  oogenblik  was  het  beiden,  als  waren  zij  vreemden  voor 
elkaar,  als  hadden  ze  elkaar  niets  meer  te  zeggen.  —  Maar  al  spoedig 
maakte  dat  gevoel  van  ijzige  verstijving  in  hem  plaats  voor  groote 
teederheid.  „Kindje  .  .  .”  smeekte  hij  zacht,  „wil  je’s  bij  me  komen 
zitten  ;  hier  naast  me  ?  .  . .” 

Maar  zij  verroerde  zich  niet,  een  beeld. 

Haar  gezichtje  stond  strak,  wit.  Hare  oogen  zagen  onafgewend 
naar  ’t  stil-brandend  gas  schuin-boven  haar  hoofd;  haar  handen,  stil 
en  wit,  lagen  in  haar  schoot.  Hij  stond  op,  boog  zich  over  haar  heen. 

„Kindje,  zeg,  waarom  heb  je  me  dat  verdriet  gedaan.  Hou  je 
dan  niet  meer  van  me  ?  .  .  .  ” 

Van  het  gas  wendde  zich  haar  groote,  strakke  oogen  nu  naar 
hem.  „Ik  zal  je  voortaan  geen  verdriet  meer  doen,  Willy”,  zeide  zij, 
klankloos. 

Hij  kuste  haar.  ’t  Was  als  viel  hem  een  last  van  ’t  hart. 

„O  Corry,  ik  wist  het,  ik  wist  het  immers  wel,  dat  je  zou  inzien, 
dat  je  .  .  .  niet  goed  deedt .  .  .” 

’t  Was  als  begreep  zij  niet ;  in  haar  oogen  kwam  geen  uitdruk¬ 
king  ;  ze  bleven  maar  groot,  wijd  op  hem  gevestigd.  —  En  als  had 
hij  niets  gezegd,  zoo  voltooide  zij,  met  diezelfde  ijzige  kalmte,  haar 
zin,  klankloos :  .  . .  „Want  het  moet  nu  immers  alles  tusschen  ons 
gedaan  zijn  ...” 

Hij  slaakte  een  smartkreet :  „O  !  .  .  .  neen,  neen,  dat  toch  niet, 
Corry,  lieveling,  dat  toch  immers  niet .  .  .” 

Zij  was  opgestaan,  stond  nu  recht  vóór  hem. 

Hij  schrikte  van  de  harde,  stalen  uitdrukking  harer  immer  zoo 
zacht-gekende  kinder-oogen.  En  nu,  in  dat  oogenblik,  flitste  het  als 
een  openbaring  door  hem  heen:  dat  zij  geen  kind  meer  was;  dat  ze 
Vrouw  was,  een  raadsel . . . 

Maar  toen  kwam  er  als  iets  van  ontspanning  in  haar  ;  hare  trekken 
verzachtten ;  in  haar  oogen  waasde  iets,  als  een  nevel,  van  tranen.  — 
En  eensklaps  liet  zij  zich  op  den  grond  zinken,  in  licht  geruisch  van 
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haar  zijden  kleedje;  legde  haar  hoofd  op  zijn  knie.  En  zoo,  naar 
hem  ziende,  murmelde  zij  hare  woorden  tot  hem  op; 

„Herinner  je  je  dien  heerlijken  avond  aan  zee,  toen  we  pas 
hadden  kennisgemaakt  en  boven  op  die  hooge  duin  zaten  en  naar 
het  licht  van  den  vuurtoren  keken  .... 

}e  hadt  toen  dien  morgen  zoo  mooi  gepreekt  van  dat  wij  altijd 
zoo  alles  némen,  zonder  liefde  en  zonder  dankbaarheid  voor  Hem 
van  Wien  wij  toch  alles  hebben  ontvangen.  Dat  we  zoo  egoïst,  zoo 
akelig  egoïst  zijn  en  nooit  ons  in  iets  ook  maar  willen  bekrimpen, 
om  Hem  te  dienen.  Ik  vond  toen  zoo  mooi  en  zoo  goed  wat  je 
zei;  ik  had  nooit  zóó  hooren  preeken  en  ik  voelde  me  zoo  nietig  en 
zoo  slecht  en  ik  had  zoo’n  verlangen  goed  te  worden  als  jij. 

O,  Willy.  denk  niet  dat  ik  pedant  of  eigengerechtig  of  zoo 
ben,  maar  dat  oogenblik,  geloof  ik,  dat  ik  al  heel  goed  en  rein 
was  ....  Er  was  maar  één  ding  in  wat  je  zei,  dien  morgen,  dat  ik 
niet  goed  begreep :  het  was  toen  je  zei  dat  onze  wereld,  dat  wil 
zeggen  de  wereld  waarin  ik  leef,  de  wereld  van  uitgaan  en  weelde 
genieten,  dat  dat  een  hel  was  waarin  langzaam  alle  mooie,  verhevene 
gevoelens  verstikt  en  verteerd  werden.  Ik  begreep  dat  toen  niet; 
ik  hield  zoo  van  mijn  leven  en  ik  dacht  dat  het  wel  samen  kon  gaan: 
in  de  wereld  blijven  en  God  dienen.  Het  was  misschien  wel  heel 

naief  van  me,  maar  ik  dacht  het  toch . Maar  nü  begrijp  ik,  dat 

het  niet  kan  .  . .” 

Rij  die  laatste  woorden  had  zij  zich  opgericht,  stond  nu  weêr 
vóór  hem,  terwijl  hare  oogen  weêr  langzaam  dat  teedere  waas  ver¬ 
loren  en  koud  werden. 

„De  wereld  zonder  God  is  een  hel,  zei  je.  Ik  ben  nu  een  en 
twintig  jaar  en  een  en  twintig  jaar  ben  ik  daar  in  geweest,  in  die 
hel,  en  nu  kan  ik  God  niet  meer  vinden  ....  Want  ik  bén  niemand 
meer;  die  wereld  heeft  me  tot  een  pop  gemaakt,  die  alléén  nog 
maar  doen  kan,  wat  anderen  haar  een  en  twintig  jaar  lang  hebben 
laten  doen.  Die  anderen  hebben  de  wereld  lief  en  daarom  heb  ik 
de  wereld  lief.  —  Ieder  mensch  moet  kiezen,  zei  je,  tusschen  de 
wereld  en  God;  welnu,  ik  heb  gekozen,  hoor  je,  hoor  je  het;  ik  héb 
gekozen.  Een  muur  is  er  tusschen  ons,  waar  ik  nooit  overheen  zal  kunnen. 

Daar  aan  zee,  alleen  met  jou,  voelde  ik  het  niet;  de  heele  atmosfeer 
was  daar  zoo  rein  en  edel,  en  de  natuur  zoo  verheven.  Maar  dadelijk 
toen  ik  in  den  Haag  terug  was,  voelde  ik  het.  —  Jij  hebt  daar  nooit 
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iets  van  gemerkt,  is  ’t  wel  ?  Als  ik  bij  jou  was  was  ik  altijd  heel 
ernstig,  niet-waar,  en  dan  zag  je  me  dikwijls  in  ’t  bijbeltje  lezen  dat 
je  me  gegeven  hebt  ? .  . .  En  bij  jou  vóelde  ik  me  ook  heusch  altijd 
iets  beter,  al  was  het  nooit  meer  zóó  als  daar  aan  zee  ....  Maar, 
o  Willy,  als  je  eens  wist  wat  ik  daar  tusschen  dóór  al  niet  gedaan  heb. 
Jij  hield  je  meestal  zoo  achteraf;  jij  zag  zoo  niet  alles  en  je  ver¬ 
trouwde  mij.  Weet  je  nog  die  partij  bij  Mevrouw  ten  Haegen,  toen 
jij  niet  mêe  kon  gaan?  Toen  je  me  naderhand  vroeg,  of  ik  veel 
gedanst  had  en  ik  zei:  „een  beetje  maar”  en  of  ik  je  raad  had 
opgevolgd,  om  bij  alles  wat  ik  deed  te  denken :  „Zou  Jezus  dat 
goedkeuren?”  en  ik  zei,  dat  ik  het  zooveel  mogelijk  bedacht  had  ?..  . 
Maar,  o  Willy,  ik  loog  het  alles,  hoor  je,  ik  lóóg  het.  Want  dien 
avond  heb  ik  gedanst,  gedanst  tot  ik  er  bij  neêrviel,  en  champagne 
gedronken  en  nonsens  gepraat  en  ...  .  gelachen  toen  een  van  die 
latten,  die  ik  haat,  zei,  dat  alle  dominees  schijnheiligen  waren. 

Zóó  laf  ben  ik.  Maar,  o  Willy,  ik  bid  je,  heb  medelijden,  want 
ik  was  het  niet,  maar  het  was  die  pop  die  dat  alles  deed,  lachen  en 
dansen  en  flirten.  Maar  ik  wil  niet  anders  dan  die  pop  zijn,  hoor  je, 
ik  wil  niet.  Ik  zuil  niet  leven  op  dat  vervelende  dorp  tusschen  die 
boeren  waarvan  je  me  gesproken  heb.  Ik  vind  het  vervelend  om  in 
de  kerk  te  zitten  en  bij  alles  wat  je  doet  aan  God  te  moeten  denken. 
Heerlijk,  aanbiddelijk  vind  ik  weelde,  lekker  eten  en  drinken;  ik  zou 
walsende  willen  sterven. 

Ik  weet  wel,  dat  het  slecht  is,  zoo  te  spreken,  maar  de  zuereld 
heeft  mij  zoo  gemaakt  en  ik  moet  meê  met  den  stroom.  Daarom 
zegt  me  mijn  verstand  ook,  dat  ik  je  wel  vergeten  zal,  later,  na  vele 
jaren,  hoe  vreeslijk  het  mij  nu  ook  lijkt.  Dan  zal  ik  met  een  ander 
trouwen,  met  een  van  die  fatten  die  ik  haat  en  veracht,  maar  die  dit 
onschatbare  boven  jou  voorheeft,  dat  hij  mij  geven  wil  genot  en 
weelde,  waarnaar  ik  zoo  smacht . .  . 

En  nu  heb  ik,  geloof  ik,  alles  gezegd. 

O  ja,  nog  dit  'ééne.  Je  moet  niet  denken  dat  ik  heelemaal  niet 

gestreden  heb.  Een  paar  dagen  geleden  nog,  toen  ik  je  ’s  avonds 
vroeg  met  me  naar  Scheveningen  te  gaan.  Ik  had  gedacht  dat .  .  . 
als  we  maar  weêr  bij  de  zee  waren  en  alles  weer  net  zoo  was  als 

toen  .  .  .  dat  dan  .  .  .  Maar  er  was  zoo’n  wind ;  het  was  er  zoo  koud 

en  toen  die  vreeslijke  menschen  ....  God  zelf  scheen  niet  te  willen. 
Het  was  alles  zoo  belachelijk. 
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O,  Willy,  ik  had  wel  kunnen  schateren,  ondanks  m’n  verdriet, 
omdat  het  alles  zoo  ontzettend  belachelijk  was  . . 

Zij  was  weêr  bij  hem  neêrgezonken ;  zweeg  nu.  Hij  voelde  zich 
zoo  wonderlijk,  zoo  of  alles  eigenlijk  buiten  hem  omging.  Hij  streelde 
haar  maar  over  ’t  hoofd. 

Zij  zag  tot  hem  op,  glimlachend  door  haar  tranen  heen. 

„Begrijp  je  ’t  nu  Willy...  dat  het  niet  kan?  Ik  ben  slecht  en 
bedorven  en  zou  maar  in  den  weg  staan  het  Hooge,  Reine  Ideaal, 
waarvoor  jij  leven  moet.  Maar  o,  ik  hou  nog  zoo  van  je  .  .  .  en  ’t  is 
zoo  moeilijk .  .  .  toe,  lieveling,  denk  niet  te  hard  over  me  en  zoen 
me  nog  eens,  wil  je  .  .  .  zoen  me  nog  eens  ... 


XX. 


„Dominee  .  .” 

Geen  antwoord. 

„Dominee !” 

Geen  antwoord. 

Zijn  huishoudster  sloot  zachtjes  de  kamerdeur:  ze  wilde  dominee 
niet  storen;  hij  was  zeker  bezig  over  zijn  preek.  .. 

Hij  stond  voor  het  raam  van  zijn  studeervertrek.  Juist  gisteren 
was  hij  in  zijn  gemeente  teruggekeerd.  In  de  kamer,  achter  hem, 
begon  het  reeds  te  schemeren;  op  zijn  schrijfbureau  lag  een  open¬ 
geslagen  bijbel,  de  bladzijden  flets-wit  verdoezelend  in  de  langzaam 
vallende  duisternis. 

Hij  staarde  onbeweeglijk,  naar  buiten.  Het  was  een  winderige, 
regenachtige  avond.  De  heesters  en  struiken  in  den  tuin  schrikten 
rillend  op  bij  iedere  nieuwe  wind-vlaag;  boven,  aan  een  zolder-venster, 
zwiepte  een  luik,  eentonig-kreunend  op  zijn  hengsels  heen  en  weêr, 
telkens  vergezeld  van  een  doffen  slag. 

Püüüüü — boem  . . .  pü-ü-ü-ïi-ü — boem  .  . .  Grijs  en  somber  hing 
de  lucht  laag  over  den  tuin. 

Een  onnoemelijk  gevoel  van  verlatenheid  dreinde  in  zijn  gemoed. 
Hij  voelde  zich  als  heel  alleen,  gansch  eenzaam  in  een  donkere, 
eindelooze  woestenij.  —  Was  hij  van  God  verlaten  ? 
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Oei  —  oei!...  gierde  buiten  de  wind.  Hij  wendde  zich  om,  de 
kamer  in,  zocht,  zocht .  .  .  Maar  de  kamer  was  donker  en  kil ;  er 
was  niemand,  niemand  .  .  . 

Flets-wit,  een  bleeke,  vage  plek,  lag  er  alleen,  op  zijn  bureau, 
zijn  bijbel  .  .  . 

Hij  ging  naar  de  kleêrkast,  zocht,  tastend  in  ’t  duister,  zijn  jas, 
zijn  hoed.  Dan  stommelde  hij  de  trap  af,  stond  buiten. 

Oei!  Oei!  Een  wind-golf  sloeg  huilend  over  hem  heen.  De  regen 
kletste  hem  in  ’t  gezicht.  Langs  de  glibberige  paden  van  zijn  tuin 
schuifelde  hij  langzaam  naar  het  hek,  dat  tot  een  landweg  toegang 
gaf.  Dik  hing  de  duisternis  om  de  huiver-klapperende  struiken.  Hij 
rilde  van  koude  en  vocht;  het  lichaam  voorover  gebogen,  de  schou¬ 
ders  vierkant  vooruit,  het  hoofd  in  den  nek,  bewoog  hij  zich  lang¬ 
zaam  in  de  richting  van  het  hekje. 

Nu  knarste  het  open  en  bevond  hij  zich  op  den  weg.  Uit  de 
beschutting  der  hooge  heesters  van  den  tuin  nu  eensklaps  op  het 
vlakke  land,  stormde  de  orkaan  thans  vól  op  hem  aan,  rukte  hem, 
schudde  hem,  deed  hem  wankelen  op  den  drassigen  grond.  Toch 
ging  hij  vooruit,  de  duisternis  in.  Als  een  kring  van  eenzaamheid 
verwijdde  zich  om  hem,  hoe  verder  hij  ging.  Toch  schemerde,  heel 
ver,  als  een  licht,  een  warmte  door  de  duisternis  heen.  Oei-oei!  brulde 
de  wind...  Vechten,  vechten!  de  schouders  vooruit,  het  lichaam 
voorover  geheld  tegen  de  stormvlagen  in  .  .  . 

„Rtss  .  . .  krek,  krek ;  van  een  boom  aan  den  slootkant  knapte 
een  tak;  dof  ploften  aardkluiten  neer  in  ’t  water.  Oei!  Oe-oe-oei! 
Vechten,  vechten!  tanden  opeen,  vuisten  gebald.  Hij  had  zijn  God 
verloren!  Vechten  dan,  vechten  en  zoeken!... 

In  de  verte,  door  het  nacht-zwart  heen,  prikte  een  lichtje.  Werk¬ 
tuigelijk  richtte  hij  daarnaar  zijn  schreden.  Een  groote,  donkere 
massa  onderscheidde  hij  nu  tegen  den  grijzen  regen-hemel.  Het  was 
de  „Snippenhof”,  de  hofstee  van  boer  Arens,  orienteerde  hij  zich.  — 
Toen  hij  vlak  in  de  nabijheid  was,  opende  zich  een  deur  van  'thuis, 
een  vurig  licht-gat  als  geslagen  in  den  wand  van  duisternis.  Stemmen 
klonken,  verwaaiend  in  den  wind, 

„Nou  Arens,  het  beste  man,  maar  moed  gehouden !  Ik  kom  over 
’n  uurtje  nog  ’s  kijken  . .  .” 

En  een  andere  stem,  zwakker,  schor-gedempt :  „Jao  dokter,  jao”  . .  . 

De  wielen  van  een  sjees  knierpten  over  ’t  kiezel. 
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De  jonge  predikant  trad  op  ’t  licht-gat  van  de  deur  toe.  „Zoo 
Arens;  is  je  vrouw  weêr  erger?”  vroeg  hij  deelnemend  aan  den  jongen 
boer.  Deze  slaakte  een  kreet  van  blij  herkennen. 

„Ao,  domeneu,  wa  za  ’k  oe  zeggen;  arger  ies  ’t  weurd  nie,  maor  .  . 
Hij  ging  den  dominee  vóór  naar  binnen.  Dadelijk  de  kalme, 
koesterende  warmte  van  ’t  goed-gesloten  boerenvertrek.  Er  brandde 
een  gedempt  licht;  regelmatig-rustig  tikte  de  klok.  Buiten,  als  ver 
nu,  gierde  nog  de  storm. 

De  jonge  predikant  trad  op  de  bedstede  toe. 

„Hoe  gaat  ’t  er  meê,  vrouw  Arens  ?  vraagde  hij  zacht.  „Ik  ben ’t, 
dominee  Walberg  .  .  .” 

Een  bleek-geel  gelaat  kwam  van  onder  de  dekens  te  voorschijn, 
een  magere  hand  strekte  zich  naar  den  dominee  uit. 

„Maor  minnetjes  domeneu,  maor  minnetjes;  ik  zei  ’t  niet  lang 
meer  maoken  . .  .”  fluisterde  een  zwakke  stem.  Dan,  wijzend  op  een 
bijbel,  die  op  een  stoel  naast  ’t  bed  lag:  „As  ik  domeneu  verzuken 
mag,  den  23sten  psalm,  den-die  heur  ik  zoo  goarn’  . . .” 

De  dominee  nam  het  boek  en  las: 

„De  Heere  is  mijn  Herder,  mij  zal  niets  ontbreken. 

„Hij  doet  mij  nederliggen  in  grazige  weiden;  Hij  voert  mij 
zachtkens  aan  zeer  stille  wateren. 

„Hij  verkwikt  mijne  ziel;  Hij  leidt  mij  in  het  spoor  der 
gerechtigheid,  om  Zijns  naams  wil. 

„Al  ging  ik  ook  in  een  dal  der  schaduwe  des  doods,  ik  zou 
geen  kwaad  vreezen,  want  Gij  zijt  met  mij;  Uw  stok  en  Uw 
staf,  die  vertroosten  mij. 

„Gij  richt  de  tafel  toe  voor  mijn  aangezigt,  tegenover  mijne 
tegenpartijders ;  Gij  maakt  mijn  hoofd  vet  met  olie;  mijn  beker 
is  overvloeiende. 

„Immers  zullen  mij  het  goede  en  de  weldadigheid  volgen  al 
de  dagen  mijns  levens;  en  ik  zal  in  het  huis  des  Ileeren  blijven 
in  lengte  van  dagen”  .  .  . 

De  zieke  lag  heel  stil;  iedere  zin  werd  door  haar  lippen  onver¬ 
staanbaar  nagepreveld. 

Toen  hij  den  psalm  geëindigd  had,  legde  hij  het  boek  neer, 
vouwde  de  handen  tot  een  gebed.  Een  vredige  glimlach  lag  over  ’t 
gelaat  van  de  zieke  verspreid.  Maar  eensklaps  kleurde  een  aschgrauw 
haar  wangen;  een  vreemd,  hol  gerochel  klonk  uit  haar  borst.  Arens, 
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die  zich  achteraf  gehouden  had,  deed  verschrikt  een  stap  voorwaarts. 
De  jonge  predikant  voelde  dat  dit  het  einde  was.  Luid  en  plechtig 
klonk  zijn  gebed:  „Heer,  in  Uwe  handen  beveel  ik  mijnen  geest .. .” 

En  de  zieke,  zwak,  in  dien  vredigen  glimlach,  stamelde  het  na: 
„Ja  Heere,  in  Uwe  handen  . .  .” 

Toen  was  het  gedaan  .  . . 


Hij  was  nu  weêr  alleen  op  zijn  studeerkamer,  waar  de  lamp 
nog  niet  was  aangestoken.  Buiten  huilde  de  wind;  tegen  de  ruiten 
kletterde  de  regen.  Hij  stond  midden  in  ’t  vertrek,  roerloos.  Een 
zacht,  warm-stralend  licht  glansde  als  een  nevel  voor  zijn  blik. 

O,  nu  danken  .  .  .  danken  .  . . 


Toen  hij  de  lamp  had  aangestoken,  viel  zijn  oog  terstond  op  den 
opengeslagen  bijbel.  Hij  las : 

„Alsdan  zullen  er  twee  op  den  akker  zijn;  de  een  zal  aan¬ 
genomen,  en  de  ander  zal  verlaten  worden.  Er  zullen  twee 
„vrouwen  malen  in  den  molen;  de  eene  zal  aangenomen,  en  de 
„andere  zal  verlaten  worden  . . .” 

Nadenkend  staarde  hij  voor  zich  uit.  Vragen  bestormden  zijn 
gemoed.  Hoe  kon  dit  waarheid,  hoe  kon  dit  rechtvaardigheid  zijn? . . . 

Maar  een  andere  stem,  met  de  woorden  van  een  tekst  dien  hij 
juist  dien  morgen  met  zijn  jongens  op  de  catechisatie  behandeld  had, 
antwoordde : 

....  „Want  mijne  gedachten  zijn  niet  ulieder  gedachten,  en  uwe 
„wegen  zijn  niet  mijne  wegen,”  spreekt  de  Heer. 

En  toen  begon  hij  aan  zijn  preek  .  .  . 


Leiden. 


Toen  Grootmoeder  stierf. 


SONNET  VOOR  MOEDER. 


Geel-vlammend,  in  rood  koopren  kandeleeren, 
scheen  ’t  zwakke  kaarslicht  enkel  om  ons  heen  .  .  . 
Vreemd-zwaar  hing  de  avondlucht  in  ’t  westen  weere 
waar  in  mat  goud  gestraal  de  zon  verdween. 

O  nauw  een  flauw  gezoef  was  ’t  ademhalen 
als  van  een  zacht-lief  barensmoede  vrouw ; 
ik  zag  de  Goedheid  op  Haar  wang  vervalen, 
die  ik  in  stille  hulde  aanbidden  wou. 

Ik,  die  Haar  goede  woorden  heb  aanhoord, 
o,  toen  ik  eenzaam  was  en  stille  weende, 
en  weenend  droomde  van  Haar  troostend  woord, 

ik  weet  het  wel,  toen  zang  ons  ziel  vereende, 
en  zij  Haar  vingers  door  mijn  haar  liet  gaan  .  . . 
o  Moeder,  z’  had  mijn  innig  Zijn  verstaan. 


Gent. 


Adolf  Herckenrath. 


Strophen. 


De  winden  weenen  in  de  donkre  straten, 

Waar  oude  menschen,  stom  en  wanklend  gaan, 

—  Met  trage  stappen  gaan  —  en  heel  verlaten  .  .  . 
.  .  .  De  winden  huilen  langs  de  doode  baan  .  . 

En  al  de  dingen  breken  in  geklaag  en  spreiden 
De  onmachtige  armen  hooploos-wringend  uit, 

Als  zware  schimmen  over  de  aarde  breidend 
Een  waa  van  angst  en  huiverend  geluid. 

De  dingen  staan  met  sombere  angstgezichten, 
Starend  sprakeloos  naar  het  bange  gaan 
Der  menschen  langs  de  straat  en  ’t  felle  lichten 
Der  wolken,  die  in  brand  en  vlammen  slaan  .  . 

En  luistren  hoe  de  winden  koorstig  jagen 
Doorheen  de  donkre  krijschende  eenzaamheid, 

Als  een  almachtig  harteslaan !  —  En  klagen, 

Of  het  dan  bang  en  nacht  werd  voor  altijd!.. 


Remy  Bockstael. 
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V 


er  s. 


Ik  mag  niet  vreezen,  dat  versterven  zal 
mijn  liefde  in  een  ziel,  die  droeve  is; 
ik  weet,  dat  als  ik  ooit  haar  derven  zal 
voor  mij  en  niet  voor  haar  een  groeve  is. 


Want  zelfs  als  lijf  niet  langer  leven  kan, 
mijn  liefde  zal  niet  mee  verloren  zijn, 
maar  als  de  zoete  geur  gegeven  van 
een  bloem  voor  eeuwigheid  geboren  zijn 


Ik  ben  een  mensch  tot  droefenis  geschapen, 
een  mensch,  en  ben  in  jammer  opgegroeid; 
ik  draag  een  doornenkrans  rondom  mijn  slapen, 
maar  roos  bij  roos  heelt  aan  dien  krans  gebloeid. 


W.  Estor. 


Dirk. 

DOOR 

INA  BAKKER. 


1  die  dagen  te  voren  had  Dirk  ze  gezien,  uit  de  verte 
kijkend  naar  hun  spelen,  geheel  er  in,  opmerkzaam 
volgend  al  de  spelletjes,  die  hij  ook  kende,  terwijl  hij 
lag  tegen  de  grashelling  op,  bij  de  brug,  voorover,  zijn 
kin  in  zijn  handen,  in  zijn  havelooze  plunje,  tevreden  zich  koesterend 
in  de  zon ;  blij,  daar  te  liggen,  lui,  zonder  iets  te  hoeven  uitvoeren, 
onverschillig  voor  de  gevolgen,  als  ’t  uitkwam,  dat  hij  niet  naar 
school  was  geweest. 

Van  school  bleef  hij  weg,  wannéér  hij  kon ;  hij  vond  ’t  er  naar. 
Dan  moest  hij  netjes  zitten,  stil  op  een  bank,  en  van  alles  leeren, 
waar  hij  nooit  achter  kwam ;  soms  kreeg  hij  een  klap  om  z’n  ooren, 
omdat  hij  van  verveling  in  slaap  was  gevallen. 

Alléén,  als  ’t  hard  regende,  dan  ging  hij,  dan  moest  hij  toch 
èrgens  blijven ;  of  als  ’t  erg  koud  was,  dan  hadt  je  ’t  nergens  anders 
warm ;  daar  brandde  de  kachel  lekker  rood,  maar  hij  zat  er  toch 
altijd  ver  af  . . . 
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Als  hij,  na  een  heele  poos  te  zijn  weggebleven,  weer  kwam, 
hakkelde  hij  met  z’n  onwillige  tong  een  onverstaanbaren  leugen  van : 
ziek  geweest .  .  .  moeder  ziek  .  .  . ;  als  de  juffrouw  dan  verder  vroeg, 
zweeg  hij  koppig,  zijn  oogen,  lichtblauwe  reetjes  in  mager,  bruin 
gezicht,  naar  den  grond,  niet  begrijpend,  wat  er  tegen  hem  gepraat 
werd,  bang  zich  te  verraden. 

„Dat  ie  zoo’n  vuile,  luie  straatjongen  was”,  zeiden  de  andere 
kinderen  hem  op  school,  met  een  gewichtig  hoofdknikken  van  zich¬ 
zelf  braaf  vinden;  „op  straat  leerde  je  allemaal  slechte  dingen,  dat 
had  de  juffrouw  gezeid”.  Hij  hoorde  het  aan,  in  zijn  hart  onverschil¬ 
lig  voor  wat  de  juffrouw  van  hem  zei  of  niet  zei,  met  een  schuw 
verlangen  alleen,  om  weer  weg  te  komen. 

Goed  en  slecht  — -  Dirk  kon  ’t  maar  vaag  uit  elkaar  houden.  Laatst 
was  hij  heelemaal  in  de  war  geraakt : 

Moeder  had  hem  met  ’n  leugen  naar  school  gestuurd;  de  boven¬ 
meester  was  er  achter  gekomen,  en  die  had  gezegd,  „dat  liegen  slecht 
was  en  dat  hij  altijd  de  waarheid  moest  zeggen”  en  Dirk  was  naar 
huis  geloopen  en  had  ’t  moeder  verteld.  Maar  moeder  was  uitge¬ 
varen;  „dat,  wat  meester  zei,  larie  was,  en  de  meester  was  een  oud 
wijf,  en  ze  zou  Dirk  z’n  beene  stuk  slaan,  als  ie  niet  dee,  wat  zij 
hem  gezeid  had”.  Dirk,  begrijpend,  dat  hij  zóó  altijd  van  één  van 
beiden  straf  zou  oploopen,  had  aan  allebei  een  nieuwen  leugen  ver¬ 
teld,  en  er  zich  uitgered. 

En  altijd  zich  voelend  verschoppeling  thuis,  waar  de  grooteren, 
Bet  en  Mie  en  Kees,  hem  onderdrukten  en  scholden,  verschoppeling 
op  school,  waar  ze  van  hem  zeiden  „straatjongen”,  als  iets  heel  ergs, 

—  hij  begreep  nooit  waarom,  maar  hij  wist,  dat  ze  ’t  èrg  vonden, 

—  bleef  hij  weg,  zooveel  mogelijk,  weg  van  thuis  en  school . 

Liggend  in  de  zon,  schuin  tegen  ’t  gras  op,  had  hij  ze  gezien, 
dagen  achtereen,  als  ze  aan  ’t  voetballen  waren;  vacantie  hadden  ze, 
hij  had  ’t  hen  hooren  zeggen.  Rijke  jongens  hadden  lang  vacantie, 
dacht  hij  met  afgunst.  En  hij  lette  alles  van  hen  op :  grooter  dan 
hij,  de  meeste,  en  netjes  aangekleed,  schreeuwend,  lawaai  makend, 
niet  bang  hoevende  te  zijn,  om  gesnapt  te  worden,  zooals  hij  .... 

Heelemaal  er  in,  terwijl  hij  daar  stil  lag  te  kijken,  vlogen  zijn 
oogen  heen  en  weer  met  den  bal,  deed  hij  mee  in  zijn  verbeelding; 
schrik-schokte  hij  soms  op,  als  ze  misten,  lachte  hij  van  genot,  als 
twee  tegelijk  op  den  bal  aanrenden,  en  die  eene  groote  jongen,  die 
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’t  zoo  goed  kon,  schopte  hem  net  eventjes  voor  den  ander  zijn  voet 

weg . 

Eens  was  de  bal  over  de  helling  gerold,  naar  beneden,  in  ’t 
water.  Dirk  in  straatjongensachtige  blijdschap,  keek  even  rond,  of  er 
geen  agent  was,  toen  liet  hij  zich  afglijden  van  de  grasschuinte, 
poogde,  voorover  op  den  wal  liggende,  den  bal  te  bereiken,  die  deinde 
op  ’t  water,  te  ver  voor  zijn  hand;  en  uitgeleerd  in  al  dat  soort 
dingen,  sprong  hij  in  een  schuitje,  dat  daar  lag  en  zich  vasthoudend 
met  z’n  eene  hand  aan  den  brugpijler,  om  niet  af  te  drijven,  bewoog 
hij  met  de  andere  ’t  water  naar  zich  toe,  dobberde  de  bal  langzaam  aan. 

Aan  den  kant  de  jongens,  die  hem  bevelen  toeschreeuwden  van 
boven  af,  tot  hij,  opgeklauterd  tegen  de  schuinte,  met  den  bal  in 
zijn  arm  voor  hen  stond;  —  ze  waren  dadelijk  weer  aan  ’t  spelen 
gegaan,  en  als  vanzelf  was  Dirk  gebleven,  vonden  ze  stilzwijgend 
goed,  dat  hij  den  bal  weer  opschopte,  als  hij  te  ver  was  gevlogen, 
of  hem  opzocht,  als  hij  ergens  in  terecht  was  gekomen. 

En  alle  dagen  kwam  Dirk  weer,  was  hij  knechtje  daar,  begon 
dat  zóó’n  gewoonte  te  worden,  dat  ze  hem  dreigden  soms,  als  hij 
laat  kwam,  dat  hij  niet  weer  terug  hoefde  te  komen. 

Maar  hij  kwam  weer,  altijd;  vreemd  aangetrokkén  door  dat 
anders-zijn  van  hen  dan  hijzelf,  dat  hij  meer  onbewust  voelde,  dan 
zag;  het  sterkst  bij  dien  grooten  jongen,  Frits,  die  alles  zoo  goed 
kon,  en  het  meest  van  allen  den  baas  over  hem  speelde ;  met  een 
zonderling,  sterk  hechten  van  zijn  schuwe,  eenzelvige  natuur  aan 
dien  jongen,  in  alles  het  contrast  van  hemzelf. 

En  voortdurend  leefde  hij  in  angst,  dat  ze  er  achter  zouden 

komen,  thuis  of  op  school,  en  hem  beletten  weer  naar  hen  toe 

te  gaan. 

Dien  morgen  sloop  Dirk  op  den  goeden  tijd  van  naar  school 
gaan,  de  deur  uit.  Een  heel  eind  liep  hij  om,  niet  de  straat  uit,  maar 
dadelijk  den  hoek  om,  de  gracht,  anders  zagen  de  andere  kinderen 

hem,  en  vertelden  ze  ’t  op  school,  dat  hij  boemelde. 

Langzaam,  zijn  handen  in  zijn  uitgerafelde  zakken,  zijn  oogen 
meest  schuw  neer,  slenterde  hij  voort,  telkens  even  opglurend,  of  ook 
iemand  hem  zag;  dwaalde  hij  rond,  tot  hij  dacht,  dat  het  laat  genoeg 
was,  en  keerde  toen,  langzamer  nog,  terug. 

....  „Nou  was  ie  er  haast.” 
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Met  een  schichtig'  even  opkijken  naar  de  school,  die  dicht  was 
al,  glipte  hij  er  vlak  langs ;  toen,  de  brug  over,  de  kade  .... 

Ze  waren  er  niet,  al  weg  dan !  In  z’n  schrik,  begon  hij  harder 
te  loopen,  de  kade  af,  den  buitenweg,  scherp  voor  zich  uit  turend, 
in  de  hoop  hen  nog  te  ontdekken. 

„Als  ze  nou  es  niet  gingen  .  .  .  .  als  ze  hier  waren;  ze  hadden 
gezegd,  dat  ie  mee  mocht  gaan  visschen.” 

Een  oogenblik  verslagen  in  zijn  teleurstelling,  stond  hij  stil,  toen, 
aangroeiend  zijn  angst,  dat  hij  niet  mee  zou  kunnen  meer,  begon  hij 
op  een  draf  te  loopen,  opschoffelend  met  z’n  kapotte  laarzen  het 
witte  stof  op  den  schaduwloozen  weg,  tot  aan  een  kromming;  en 
hier,  hijgend,  met  z’n  mouw  het  zweet  van  zijn  voorhoefd  vegend, 
zag  hij  ze,  bewegende,  kleine  figuurtjes,  heel  in  de  verte.  En,  gelukkig 
dat  hij  ze  in  ’t  oog  had,  draafde  hij  opnieuw  met  blijen  moed  voort, 
het  heele  eind  wit-schitterenden  zon-weg,  tot  hij  ze  bijna  had  ingehaald  . . . 

Hoorende  zijn  snelle,  sloffende  stappen  achter  hen,  keken  ze  om, 
en  liepen  langzaam  voort  nu,  tot  hij  bij  hen  was. 

Frits,  groote,  forsche  jongen  met  bruin-rood  gezonde  tint,  in  zijn 
donkere  oogen  het  ongeduldig-bevelende  van  gewoon-gehoorzaamd- 
te-worden,  kwam  naar  hem  toe,  gaf  hem  hengels  aan  en  een  mand  : 

„Zoo,  ben  je  daar  eindelijk!  We  hebben  je  al  lang  noodig.  Hier, 
draag  jij  dit.  We  gaan  visschen,  daar,  zie  je  ’t,  bij  die  boomen. 
Heb  je  de  pieren  ?”  Dirk  knikte  alleen  maar.  Gloeiend  van  plezier 
en  warmte  in  zijn  gezicht,  hijgend  nog,  stapte  hij  achter  hen  voort, 
aan  beide  handen  de  mand  en  de  hengels  dragend. 

Onregelmatig  voortloopend,  door  elkaar,  stilstaand  soms,  hun 
hooge  jongensstemmen  opklinkend  in  de  stil-heete  lucht,  die  laag 
over  de  landen  hing,  wegwazend  in  de  verte,  kwamen  ze  eindelijk 
aan,  begonnen  ze  dadelijk  hun  hengels  in  orde  te  maken. 

Dirk,  geheel  er-in,  één-en-al  visschen,  ging  dadelijk  op  den  grond 
zitten,  maakte  wreed-handig  een  pier  aan  zijn  haak  vast;  toen,  als 
iets,  dat  vanzelf  sprak,  reikte  hij  naar  Frits’  hengel,  om  het  voor 
hem  te  doen  .... 

Een  paar,  ziende  zijn  handigheid,  gaven  hem  ook  hun  hengels, 
uit  gemakzucht. 

„Daar  zeg,  doe  mijne  ook  effen!” 

En  stil  nu,  om  hem  heen  staand,  —  hij  zittend  op  den  grond,  straat- 
jongenstype  in  zijn  havelooze  kleeren,  met  plekken  gedroogde  modder 
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op  zijn  broek,  en  rafelige  lappen  aan  zijn  mouwen,  zijn  mager  ge¬ 
zicht  met  de  scherpe  jukbeenderen  en  hoekige  kin  over  den  hengel 
gebogen  —  keken  ze  zwijgend-aandachtig  toe,  hoe  hij  de  kringelende 
vette  pieren  met  zijn  vuile  vingers  opgrabbelde  en  aan  den  haak 
deed,  in  kalm  vertrouwen,  rustig  wetend,  dat  hij  dit  goed  kon  en  voor 
’t  eerst  zich  voelend  gelijke,  blij,  in  ’t  besef  van  noodig  te  zijn  .  .  . 

Toen,  Frits’  hooge,  bevelende  stem:  „Nou,  Wilkers,  nou  jij  daar ! 
Nee,  nóg  verder,  niet  te  dicht  bij  elkaar!”  en  de  anderen  er  tusschen 
door  schreeuwend: 

„Ik  ga  hier!” 

„Zeg  Hans,  kom  hier,  naast  me!” 

„Nee,  ik  ga  daar  liever!” 

„Ga  nou  een  eind  van  me  weg  zitten,  dat  is  te  dicht!” 

„Ga  jij  dan  maar  weg,  ik  zit  hier  goed” 

„Zeg,  ik  ga  hier!” 

Dirk,  zwijgend,  liet  zich  neer  naast  Frits,  en  langzaam  werden  hunne 
stemmen  stil,  zaten  ze  allemaal  nu  in  gespannen  aandacht  aan  den 
kant,  de  dobbers  drijvend  op  ’t  lauw-warme  water,  waarin  de  zon 
schit-blikkerde. 

Dirk,  rustend  op  zijn  éénen  elboog,  lette  op  den  dobber  van  Frits 
meteen.  In  het  kalme,  zekere  geduld  van  dit  dikwijls  te  hebben  ge¬ 
daan,  lag  hij  onbewegelijk,  keek  hij  onafgewend  naar  de  dobbers, 
zijn  geoefend  oog  elke  beweging  in  ’t  water  opmerkend,  zijn  hand 
licht  op  den  stok  .  . .  Plotseling,  met  een  even  opstralen  in  zijn  oogen, 
zich  oprichtend  op  z’n  ééne  knie,  haalde  hij  met  een  korten,  heftigen 
ruk  den  hengel  op  —  —  — 

„Allemachtig !” 

Hun  hengels  neergooiend  op  ’t  gras,  kwamen  ze  aanloopen,  de 
anderen,  met  gretige  nieuwsgierigheid  hun  handen  uit  naar  den  baars, 
dien  Dirk  al  bezig  was  af  te  haken. 

„Zeg!  Wat  ’n  groote!” 

„Doe  je  ’t  dikwijls  ?” 

„Ik  kom  ook  daar,  als  ’t  zoo’n  goede  plek  is!” 

„Laat  nog  es  kijke !” 

Dirk,  trotsch-gelukkig,  nam  al  geen  notitie  meer  van  hen,  ging 
een  nieuwe  pier  aan  zijn  haak  doen. 

Frits  was  blijven  zitten. 

„Nou  is  ’t  mijn  beurt”,  zei  hij  alleen  even  terzij  tegen  Dirk,  zonder 
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van  zijn  dobber  op  te  kijken ;  in  hem  plotseling  ontwaakt  het  ge¬ 
voel  van  meerdere-zijn.  —  —  —  — 

De  anderen  verspreidden  zich  weer,  zaten  weer  neer,  stil,  in 
nieuw-opgewekten  lust;  staarden  in  doezelig-warme  slaperigheid  naar 
de  dobbers,  die  licht  opdeinden  telkens.  Soms  dook  er  plotseling 
een  onder,  kwam  er  leven  in  één  van  hen,  die  ophaalde,  met  een 
triomfantelijk  roepen,  dat  schel  opklonk  in  de  stil-heete  lucht;  dan, 
even  opkijken  van  de  anderen  in  korte  belangstelling,  die  langzamer¬ 
hand  wegflauwde  geheel,  in  hardnekkig,  slaap-starend  opletten  op  eigen 
dobber . . . 

Tegen  twaalf  uur,  begon  Wilkers,  een  kleine  jongen,  met  een 
dik-rood  gezicht,  nóg  opgezet  door  de  warmte,  te  praten  van  gaan 
eten  nu ;  en  gewekt  ineens  uit  hun  sufheid,  door  de  gedachte  aan 
iets  heel  anders,  sprongen  ze  op,  blij  uitrekkend  hun  in  de  warmte 
verzakte  lichamen,  kwamen  ze  aanloopen  met  hun  vangst. 

„Laat  ’s  kijken,  wat  jij  hebt.’' 

„Ik  dit  maar!” 

„Nou,  en  ik  dan  .  . 

„Wat  heb  jij?” 

„Kijk  hij  es  !  !  Twee  baarzen  !  !” 

En  één  bewegelijkheid,  drongen  ze  gretig  om  Dirk  heen,  grepen 
ze  naar  het  netje,  wemelden  schel  in  de  zon  hun  lichte  katoenen 
blouses  vóór  en  door  elkaar  .  .  . 

Dirk,  in  gewoon-vinden  eerst  voor  zichzelf,  van  die  twee  baarzen, 
besefte  langzaam,  dat  ze  ’t  hem  als  verdienste  aanrekenden,  en  in 
half-verlegen  zich  gewichtig  voelen,  keerde  hij  het  netje  om  en  om, 
wees  hij  hun,  hoe  groot  wel .  . . 

„Nou  eten  gaan,  jongens  !  hier  is  ’t  lekker !” 

En  hollend  naar  de  plek  boomen,  vielen  ze  neer  in  de  schaduw- 
koelte,  behagelijk-lui  uitliggend  in  ’t  gras ;  zochten  ze  met  driftige 
haast  hun  eigen  boterhammen  uit  de  mand  .  . . 

Dirk  lag  languit,  plukkend  aan  de  grassprietjes,  zijn  trots  van 
daareven  weg. 

Een  poos  zaten  ze  stil  te  eten,  toen  plotseling  Hans  Coster,  die 
al  aan  zijn  tweeden  boterham  was,  hem  oplette. 

„Heb  jij  niets  ?”  vroeg  hij,  met  een  ongeloovigen  schrik,  midden 
in  een  grooten  hap  ophoudend. 

Dirk  keek  even  schuw  naar  Frits.  Hij  wou  niet  zeggen,  dat  hij 
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stil  uit  school  bleef;  hij  had  geen  brood  durven  vragen,  en  niet  stil 
kunnen  wegnemen  ook,  want  het  was  er  niet  .  .  . 

„Hier  wil  je  dit  hebben?”  Frits  zocht  een  broodje  uit  de  mand. 

Dirk  strekte  langzaam  zijn  hand  uit,  bekeek  het,  toen,  aarzelend, 
hapte  hij  er  in. 

Frits,  hem  al  niet  meer  oplettend,  keek  op  zijn  horloge: 

„Half  één!”  zei  hij,  bij  wijze  van  waarschuwing. 

Dirk,  gulzig-schrokkend  nu,  keek  over  zijn  broodje  heen,  telkens 
naar  Frits,  en  in  de  hem  haast  onbewuste  vereering  van  dien  grooten 
jongen,  zag  hij  alles  van  hem  in  een  glorie :  die  mooie  spikkeltjes-das, 
van  zij,  met  dat  speldje,  dat  een  hondekop  was,  en  zulk  lekker  brood 
at  hij  en  hij  gaf  er  niet  eens  wat  om,  liet  ’t  ’n  ander  opeten,  en 
een  horloge,  net  goud  .... 

In  zijn  moeielijk- denkend  brein  voelde  hij  onwezenlijk  ver  van 
hem,  dat  bestaan,  heel  anders  dan  het  zijne,  soesde  hij  voort  over 
dat,  wat  hem  iets  moois  leek,  dat  hij  niet  omvatten  kon  met  zijn 
geest,  maar  vereeren  moest . 

En  in  onbewuste  behoefte  van  zijn  verbeelding,  zich  aan  iets 
tastbaars  vast  te  houden,  willende  hooren  zeggen ,  hoe  mooi  ’t  wel 
was,  vroeg  hij  met  z’n  vinger  wijzende  naar  Frits’  horloge: 

„Is  dat  echt  van  goud?” 

„Goud?  Nee,  zilver!  Je  weet  toch  wel  ’t  verschil  tusschen  goud 
en  zilver!” 

Dirk  viel  dadelijk  in  zijn  koppig  zwijgen  weer  van  zich  minste 
voelen,  zooals  altijd  op  school,  thuis;  hardnekkig  neerkijkend,  trok 
hij  handenvol  grassprietjes  uit. 

„Dit  is  goud,  en  dat  is  zilver”,  zei  Frits,  wijzend  op  zijn  ketting 
en  toen  op  het  horloge;  en  in  één  adem:  „Heb  je  nog  honger?” 

Dirk  keek  niet  op,  schudde  stug  van  née.  Hij  wou,  dat  ze  maar 
waren  blijven  visschen,  dat  was  prettig,  dat  kon  ie  ook  .... 

Afgetrokken  luisterde  hij  naar  hun  gesprekken;  hij  durfde  niets 
meer  zeggen  .  .  .  Blij,  eindelijk,  dat  ze  opstonden,  om  naar  huis  te 
gaan ;  en  stil,  naar  den  grond  kijkend,  het  netje  met  de  baarzen  in 
zijn  hand  bungelend,  liep  hij  voort,  keek  niet  op,  toen  Frits  naast 
hem  kwam: 

„Jouw  vangst  is  ’f  mooist!”  zei  deze  tegen  hem;  „kijk  ik  es, 
die  paar  miserabele  vischjes!” 

Dirk  kwam  bij,  glom  op  van  trots. 
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„’t  Ben  een  paar  mooie!”  zei  hij,  met  een  blij  even  opglanzen 
in  zijn  oogen,  dankbaar  voor  den  lof.  En  plotseling,  in  een  hem 
vreemde  impulsie  van  willen-geven,  een  ander  plezier-willen-doen, 
dacht  hij:  hij  zou  ze  aan  Frits  geven,  die  visschen,  hij  zou  d’r  blij 
mee  zijn  .... 

Stil  keek  hij  naar  de  baarzen  in  het  netje,  toen  terzij  naar  Frits. 

„Zoo’n  paar  mooie  .  .  .  .” 

Hij  durfde  ’t  niet  zeggen,  waar  ze  allemaal  bij  waren,  bang  om 
uitgelachen  te  worden  .... 

Frits,  merkend  dat  hij  achterbleef,  keek  om. 

„Wat  is  er?” 

Dirk  stond  stil;  niet  gewoon,  uit  zichzelf  te  beginnen,  vuurrood, 
het  netje  in  zijn  hand  klemmend,  hakkelde  hij  bijna  onverstaanbaar: 

„Hè-hèbbe,  die?” 

In  angstige  afwachting  kijkend  naar  Frits’  gezicht. 

„Ik?  Om  mee  te  nemen?  Maar  dan  heb  ik  ze  niet  gevangen !” 

Frits  stond  ook  stil;  allebei  keken  ze  gespannen  naar  de  baarzen 
in  het  netje.  Dirk  begreep  het  niet,  begreep  niet  Frits’  scrupules. 

„Hij  ze  niet  gevangen?  Wat  dee  dat?  Hij  had  ze  dan  toch!” 

Zijn  gezicht  betrok. 

„Wil  je  niet?”  vroeg  hij  benepen. 

Frits  nam  het  netje,  woog  het  op  zijn  hand,  keek  ....  eindelijk 
zei  hij : 

„En  jij  dan  ?  Jij  niks  ?”  verbaasd  over  dat  opofferen. 

„Ik  niet .  .  . .” 

„  Nou  dan,  ja,  dank  je  wel,  een  anderen  keer  jij  wat  van  mij,” 
en  hij  nam  het  netje  van  Dirk  over. 

Druk-bewegelijk  liep  de  jongenstroep  voort :  Dirk  wat  achteraan, 
soezend  in  zichzelf,  vreemd  in  zich  voelend  het  bewustzijn,  vrijwillig 
iets  te  hebben  weggegeven;  en  hij  was  blij.  dat  hij  ’t  gedaan  had, 
’t  drong  zich  telkens  in  hem  op,  met  een  gloeiïng  van  pleizier  in 
zijn  gezicht,  dat  Frits  ze  van  hem  had  willen  hebben. 

Hij  had  nog  nooit  iets  willen  weggeven ;  als  hij  iets  had,  wist 
hij  niet,  hoe  hij  zou  oppassen,  dat  ze  ’t  hem  niet  afgapten,  en  als 
ze  ’t  toch  deden,  omdat  ze  grooter  en  sterker  waren,  had  hij  stil 
stil  wrokkend  gewacht,  en  hun  op  zijn  beurt  wat  afgestolen  .... 

Zijn  blik,  nog  bewonderend  op  de  baarzen  vóór  hem  uit,  dacht 
hij,  wat  Frits  d’r  nou  mee  zou  doen:  „als  hij  ze  had  gehouden...- 
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hij  had  eens  een  paar  stekeltjes  gevangen,  die  had  ie  meegenomen 
naar  huis ;  in  een  stuk  flesch,  waar  de  hals  af  was,  had  ie  ze  gedaan, 
en  een  papier  er  over,  met  gaatjes  ....  's  Nachts  had  ie  ’t  bij  zich 
in  bed  verstopt,  uit  angst,  dat  ze  ’t  ’m  zouen  afnemen,  maar  ze  waren 
gauw  doodgegaan ;  hij  had  ’t  water  nog  telkens  geschud,  om  ze 
levendig  te  houwen,  maar  ze  waren  tóch  doodgegaan  .  .  .” 

Hij  schrikte  op  door  hun  stemmen,  plotseling  hard  opschreeuwend, 
door  elkaar: 

„Zèg,  komme  jullie  ook?” 

„Nee,  ’t  is  daar  .  .  . .” 

„Och,  ’t  is  wèl,  juist  daar,  ’t  kan  bést!  Leuter  niet,  ik  heb  ’t 
er  dikwijls  gedaan!” 

„Wil  je  nou,  of  wil  je  niet?  Je  hóeft  niet!  Wil  je?  Als  je  geld 
hebt,  altijd!” 

„Ja,  ja,  goed ;  ik  heb  geld,  pas  gekregen,  vijf-en-veertig  centen.” 

„O  ja,  dat  is  genoeg.” 

„Wat  ga  jullie  toch  doen?” 

„Dobbelen  gaan  we!  Doe  je  mee?” 

„Ja,  ja,  goed!  Waar?” 

„We  gaan  bij  de  loods,  je  weet  wel,  over  de  brug,  daar  is  ’t 
stil;  om  zes  uur.” 

„Goed,  ik  kom  hoor!” 

Dirk,  gespannen  luisterend,  verloor  geen  woord ;  gretig  trok  hij 
aan  Frits’  mouw. 

„Mag  ik  meedoen  ?” 

„Meedoen?  Als  je  geld  hebt,  ja!” 

Dirk  zweeg;  teleurstelling  over  zijn  gezicht. 

Toen  Frits  op  zijn  joviale  manier: 

„Nou  goed,  kom  er  maar  bij,  als  je  graag  wil,  maar  meedoen 
kan  je  natuurlijk  alleen,  als  je  geld  hebt.” 

Om  vier  uur  slofte  Dirk  bij  hem  thuis  de  trap  op,  de  kamer 
binnen  en  schoof  hij  in  tusschen  Mie  en  Bet,  die  voor  de  tafel  stonden, 
hongerig  naar  voren  hangend,  terwijl  ze  met  den  steel  van  hun  vork 
op  tafel  beukten. 

In  den  hoek  bij  ’t  vuil-verweerde  raam,  vader,  zijn  norsch- 
zwart  gezicht  in  schaduw,  de  armen  op  tafel  geleund,  de  schonkige 
schouders  uitstekend  in  ’t  blauw  boezeroen,  in  dof-moeë  afge- 
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werktheid,  soms  knorrig  opkijkend,  naar  den  kant  van  ’t  fornuis,  waar 
z’n  vrouw  roerde  met  onnoodige  beweging  in  den  grooten  ijzeren 
pot,  waaruit  de  gore  walm  opwolkte  en  hangen  bleef  onder  de  be- 
rookte,  lage  zoldering. 

Dirk,  blij  dat  Kees  er  niet  was,  dien  hij  vreesde  en  haatte  tege¬ 
lijk,  staarde  strak,  zonder  iets  te  zien,  scheef  op  één  been  staande, 
naar  het  gele  gordijn,  dat  met  één  uitgerafelden  hoek  in  een  punt 
neerhing;  zijn  gedachten,  ver  weg,  nog  bij  ’t  visschen,  en  de 
jongens,  —  buiten,  zoo  lekker  in  de  zon  —  —  —  dan  telkens  terug- 
keerend  met  een  ruk  op  dat  ééne. 

„Cente!  As  ie  cente  had,  mocht  ie  meedoen  weer;  niet  er  maar 
bij  staan  kijke,  maar  écht  meedoen!  Hoe  kwam  je  an  cente  —  — ” 

Moeder,  vuil  wijf,  met  hangende  haren,  die  ze  telkens  naar 
achteren  streek  met  haar  groezelige  hand,  en  Mie  en  Bet  op  haar 
lijkend,  met  sproetige,  vale  gezichten  en  brutale  groote  schreeuw- 
monden.  En  telkens  ruzieden  hun  stemmen  op,  verhieven  zich  op¬ 
nieuw,  toen  moeder  het  eten  opzette,  aardappelen  met  uien,  waarvan 
de  scherpe  lucht  dampig  in  de  kamer  hing. 

Vader,  zonder  te  spreken,  viel  aan  op  zijn  eten,  at  schrokkend 
voort,  zonder  ophouden  in  norsch  zwijgen. 

Een  poos  was  er  niets,  dan  het  gulzig  eten,  en  het  klikken  der 
vorken. 

Dirk,  suffend,  at  langzaam,  met  langzame  happenz  ’n  vork  in  zijn 
mond  stekend  en  deze  klikkend  tegen  z’n  tanden  er  weer  uit  halend. 

„As  ie  de  cente  had  —  —  en  as  je  dan  wou  kon  je ’n  volgende 
keer  —  —  —  — ” 

Bet  merkte  op  zijn  soezen,  stootte  hem  aan  met  haar  elboog,  de 
andere  vuist  op  tafel  gesteund,  de  vork  met  den  laatsten  aardappel, 
waarvan  het  uiensap  afdruppelde,  recht  op  —  — •  — 

„Lus  jij  niet?” 

Dirk  schrok;  schuw  zijn  oogen  neer,  nam  hij  gauw  een  hap. 

Bet  vatte  vlam. 

„Wat  scheelt  jou?  As  je  niet  lust,  geef  mij  maar,  ik  verrek  nog 
van  de  honger  —  —  — ”  met  een  beweging  naar  zijn  bord. 

Dirk  greep  zijn  bord  met  allebei  zijn  handen,  trapte  rechts  onder 
de  tafel  naar  Bet  ’r  been. 

Bet,  haar  mond  breed  in  sarrenden  lach,  nijdig-klein  haar  oogen, 
trapte  tweemaal  terug. 
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„Daar  hei  je  wat.” 

Moeder  kwam  er  tusschen  in. 

„Za  je  ’t  late,  meid,  za  je  afblijve!” 

Bet,  half  bang,  wrokte  krassend  met  haar  vork  over  tafel ;  toen 
moeder  zich  omkeerde,  bukte  ze  zich  snel  naar  Dirk: 

„Je  zal  krijge  van  me!”  dreigde  ze. 

Dirk,  in  stug  zwijgen,  scheen  niet  te  hooren,  at  door;  aan  den 
anderen  kant  liet  Mie,  onverschillig-stil,  vandaag  hem  met  rust. 

Plotseling  schrikte  hij  op ;  keek  naar  moeder,  die  geld  uit¬ 
telde  op  haar  hand. 

„Zeven-en-veertig  cente  gekrege  voor  de  rommel,”  bromde  ze, 
„ook  te  geef,  maar  wat  mót  je!” 

De  man  schokte  onverschillig  zijn  schouders  op,  zonder  te  ant¬ 
woorden. 

Het  geld  nog  eens  uittellend,  sloot  ze  ’t  in  de  latafel. 

Dirk  zag  het.  „Zeven-en-veertig  cente”.  Vuurrood,  zijn  oogen 
groot,  keek  hij  naar  de  kast. 

Moeders  blik  viel  op  hem. 

„Wat  hei  je?  Wat  zit  je  te  kijken!” 

Dirk,  angstig,  zenuwachtig  schoffelend  met  zijn  voet,  keek  gauw 
naar  een  anderen  kant. 

„Zeg  op!  Wat  scheelt  je?!” 

„Niks,  niks,  ik  hèb  niks  gedaan !”  zei  hij,  met  een  huilstem, 
beschermend  zijn  elboog  voor  zijn  hoofd  houdend. 

Moeder  bedaarde. 

„Je  kwaje  gewete !”  schold  ze  nog. 

Vader  stond  op,  norsch,  zwart,  breed,  in  de  lage  kamer,  waar 
het  was  om  te  stikken. 

„’k  Hè  nog  karwei,”  zei  hij,  zich  bukkend  naar  zijn  gereedschap, 
in  een  hoek  op  den  grond. 

„Waar?” 

„Haarlemmerpoort;  d’r  mot  iemand  mee  voor  dat  zoodje;  ik 
kan  ’t  allemaal  alléén  niet  drage !” 

„Dirk  niet,  die  mot .  . .  .” 

„Dan  de  meide  maar!  Allo!” 

Bet  en  Mie,  onwillig,  bokkig,  niet  durvend  nee  zeggen  voor 
vader,  die  er  dadelijk  óp  sloeg,  pakten  aan,  wat  hij  hun  gaf. 

„Hiér  houe,  hiér  zeg  ik,  stommerik,  ka  je  uit  je  ooge  niet  zien !” 
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Bet  zette  ’n  brutalen  mond  op : 

„Mó  ’k  dan  maar  ruike!  Kan  ik  dat  wete toen,  behendig 
een  slag  van  hem  ontduikend,  ging  ze  vóór  hem  met  Mie  de 
deur  uit. 


In  de  dompige  stilte  nu,  ruimde  de  vrouw  de  tafel  op ;  kletterend 
haalde  ze  de  borden  weg,  gaarde  de  vorken  in  een  hoop  samen. 

Dirk,  hangend  tegen  de  tafel,  hoorde  als  veraf,  het  gerink  van 
de  borden  en  het  tinnen  geklik  der  vorken  tegen  elkaar;  telkens 
gluurde  hij  op  naar  de  latafel;  „zeven-en-veertig  cente!” 

„Mars,  uit  de  weg!”  moeder  duwde  hem  ongeduldig  op  zij, 
terwijl  ze  rond  liep,  en  met  een  smoezelige  lap,  de  overblijfselen 
eten  van  tatel  veegde. 

Toen  ze  klaar  was,  streek  ze  haar  haren  glad,  en  ging  naar  de 
deur.  De  knop  in  haar  hand,  keerde  ze  zich  om,  wantrouwend: 

„Wat  droom  je  toch!  Hoor,  wat  ik  je  zeg:  je  blijft  hier,  tot  ’k 
terugkom.  Je  loop  me  niet  weg,  hoor  je !  Pas  op,  as  je  weg  loopt !” 

Dirk  knikte  suf;  stil,  op  de  plek,  luisterde  hij  naar  ’t  kleppen 

van  haar  sloffen  op  de  trap ;  ioen,  keek  hij  weer  naar  de  kast. 

„As  ie  ze  nam,  had  hij  ook  cente,  dan  kan  ie  meedoen  met 
Frits  en  de  anderen  .  .  .”  Hij  werd  vuurrood  van  opwinding,  terwijl 
hij  eraan  dacht;  maar  hij  durfde  nog  geen  voet  verzetten:  „ze 
mocht  es  terugkomme!” 

„Hij  zou  mee  kenne  doen,  net  as  ’n  ander,  ze  zoue  ’t  goed 
vinde,  as  ie  met  zóó  veul  kwam  .  .  .”  en  opeens  moedvattend,  liep  hij 

erheen,  trok  hij  met  moeite  de  la  open,  die  stroef  ging,  met  een 

knarsend  geluid,  dat  hem  even  deed  ophouden  van  schrik  . .  . 

Op  zijn  teenen  staand,  zich  half  optrekkend  aan  de  la,  zijn 
hoofd  gebogen  over  den  rand,  keek  hij  er  in  .  .  . 

„Ze  lage  d’r,  de  cente,  d’r  was  zilver  bij  .  . . 

Plotseling  vloog  hij  achteruit,  smeet  met  een  smak  de  la 
dicht;  in  zijn  haast,  zich  stootende  tegen  de  punt  van  de  tafel,  drong 
hij  zich  tegen  den  muur  zoo  ver  mogelijk  terug;  zijn  gezicht,  vaal- 
wit,  in  doodsangst  gekeerd  naar  de  deur .  . .  die  openging . . . 

Zijn  oogen  wijd  in  schrik,  staarde  hij,  wachtte  af .  .  . 

Niets  kwam.  ’t  Was  de  tocht  op  het  portaal .  .  . 

Langzamerhand  begreep  hij  het,  waagde  hij  het  weer  een  voet 
te  verzetten,  voorzichtig,  nóg  in  wantrouwigen  angst  voor  die  deur. 
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Eindelijk,  bevend,  onzeker  op  zijn  beenen,  nat  bezweet,  het 
weggetrokken  kindergezicht  wit,  ging  hij  de  deur  dichtdoen. 

En  bang  geworden  door  zijn  schrik,  bleef  hij  luisteren  nog, 
voelde  hij  angstig  de  stilte  om  zich  heen. 

Toen,  wéér  die  la,  die  hij  opnieuw  moest  durven  opentrekken. 

Hij  deed  het,  aarzelend,  met  kleine  rukjes,  telkens  na  ieder  rukje 
snel  teruggaand,  z’n  gezicht  onafgewend  naar  de  deur;  in  zijn  on- 
noozele  sluwheid  overleggend;  „as  er  nou  iemand  binnekwam,  ineens, 
zou  ie  bij  de  tafel  staan,  niet  bij  de  kast  .  .  .  maar  ze  zoue  de  la 
open  zien  .  .  .  zou  ie  zegge,  dat  ie  maar  es  had  gekeke  .  .  .” 

Nog  een  ruk. 

„Nou  was  ie  ver  genog  open;  as  ie  't  geld  maar  had,  zou  ie  de 
la  weer  kenne  dichtdoen :  dan  zou  ze  ’t  niet  ineens  merke,  dat  ’t  geld 
er  niet  was  .  . 

„As  ze  nou  kwam,  nou  .  .  .” 

Bevend  stond  hij  bij  de  tafel,  vaag  vermoedend  iets  verschrik¬ 
kelijks  als  hij  gesnapt  werd ;  en  huilend  bijna  van  angst,  stak  hij  zijn 
vingers  in  zijn  mond,  terwijl  hij  keek  naar  het  geld,  dat  hij  toch 
niet  durfde  nemen  .... 

Beneden  kraakte  de  trap,  en  opeens,  gefolterd  door  zijn  ellendigen 
angst,  zijn  overheerschende  begeerte,  gedreven  door  dezen  nieuwen 
schrik  tot  een  daad,  niets  ontziend  meer  nu,  niet  bang  meer,  alléén 
maar  ’t  hébben,  ’t  hébben,  vloog  hij  weer  naar  de  la,  grabbelde  met 
zijn  bevende  vingers  het  geld  bij  elkaar,  onhandig ;  in  zijn  haast, 
wilde  hij  't  alles  tegelijk  in  zijn  handen  hebben  ...  er  ontvielen  hem 
telkens  een  paar  centen,  maar  hij  zou  ze  hebben,  allemaal,  alles!..  .. 
eindelijk  had  hij  het.  Hij  liet  het  geld  los  in  zijn  zak  glijden,  en 
zonder  de  la  dicht  te  doen,  of  naar  iets  om  te  kijken,  vluchtte  hij 
de  kamer  uit,  in  zijn  haast  een  stoel  omloopend  ....  Op  ’t  portaal 
kwam  hij  tot  kalmte ;  en  de  zekerheid  van  het  te  hebben,  kwam  de 
reactie  van  zijn  angst,  overlegde  hij  sluw  berekenend,  wat  hij  zou 
doen,  hoe  te  gaan  ....  Even  stond  hij  stil ;  toen  sloop  hij  zacht  de 
trap  af,  dadelijk  den  hoek  van  de  straat  om,  dan  kon  hij  moeder 
niet  tegenkomen;  eindelijk,  de  brug  nog  over,  was  hij  op  de  kade. 

Hier  begon  hij  langzamer  te  loopen;  in  zijn  kinderlijk  gauw- 
vergeten  van  den  angst,  dien  hij  had  doorgestaan,  dacht  hij  nu  niet 
meer  aan  de  gevolgen  van  zijn  daad,  alleen  blij,  weer  naar  de  jon¬ 
gens  te  kunnen  gaan,  die  goed  voor  hem  waren,  blij,  weer  weg  te 
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zijn  van  thuis,  dat  voor  hem  alleen  was  een  hel  van  angst  en  haat. 

Bij  de  loods  zag  hij  ze,  en  nog  langzamer  nu,  liep  hij  naar  ze 
toe,  zijn  handen  in  zijn  zakken,  met  opgetrokken  schouders,  als  altijd 
verlegen  voor  ’t  eerste  opgemerkt-worden.  En  daar  ze  met  hun  rug 
naar  hem  toe  stonden,  en  hem  niet  zagen,  bleef  hij  staan,  onzeker 
afwachtend,  er  niet  toe  kunnende  besluiten  iets  te  zeggen,  en  ze 
allemaal  te  zien  omkeeren,  hem  aankijken  .... 

Frits,  centen  in  zijn  hand,  stond  klaar  om  op  te  gooien;  toen, 
met  een  onwillekeurige  beweging  van  zijn  arm  achteruit,  stootte  hij 
tegen  Dirk  aan :  verschrikt,  in  een  oogenblik  verwarring  zijn  hand 
instinctmatig  toeknijpend,  keek  hij  om  en  zag  Dirk. 

„Zóó”,  zei  hij,  rechtop  gaande  staan,  knorrig  om  zijn  schrik,  „jij ! 
waarom  sluip  je  als  een  dief  achter  me  an !” 

Dirk,  verlegen,  met  zijn  mouw  over  zijn  voorhoofd  vegend,  waarop 
zijn  haar  zweetwarm  geplakt  zat,  antwoordde  niets.  Hij  durfde  niet, 
durfde  opeens  niet  te  zeggen,  waarom  hij  was  gekomen. 

Eindelijk  zei  hij,  half  onverstaanbaar : 

„Mag  ik  meedoen?” 

„Heb  je  dan  geld?”  vroeg  een. 

Dirk,  plotseling  met  oplaaiende  vreugde  over  zijn  bezit,  knikte 
heftig,  zijn  oogen  in  spanning  naar  hun  gezichten. 

„Heb  je  tien  cent  om  in  te  zetten?  Wè  hebben  allemaal  een 
dubbeltje  ingezet”  zei  Walters,  lange  magere  jongen  met  een  bril  op, 
met  een  air  van  moeten  onderzoeken  of  ’t  wel  in  orde  was. 

Dirk  grabbelde  in  zijn  zakken,  liet  zien  op  zijn  platte  hand: 
centen  en  dubbeltjes. 

„Goed!”  zei  Walters,  voldaan  knikkend,  „gooi  maar  in  den  pot; 
toe  dan!” 

Dirk  deed  het;  wierp  een  dubbeltje  in  het  kuiltje,  met  een  even- 
aarzelen,  een  onwillekeurig  hechten  aan  het  geld,  jammer  vindend, 
het  al  te  moeten  afgeven  weer;  maar  dadelijk  vergeten  dit,  volgde 
hij  nu  met  een  soort  angstige  verbazing  het  spel ;  grof  voor  hun 
klein  bezit. 

Opgewonden  toen  ’t  zijn  beurt  was,  nam  hij  de  centen  uit  de 
handen  van  den  jongen  naast  hem,  gooide  hij  op. 

„Zeven!”  riepen  ze  om  hem  heen. 

Toen,  die  volgden. 

„Vijf!” 
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„Drie!” 

„Vier!” 

„Jij  hebt  de  meeste”,  zei  Frits  tegen  hem. 

Dirk  antwoordde  niet,  straalde  alleen;  strak-gespannen  zijn  aan¬ 
dacht,  verloor  hij  niets,  van  wat  er  om  hem  gebeurde. 

De  laatste  gooide  op,  Hillers. 

„Acht !”  riepen  ze  hard. 

„Dat  ’s  jammer”,  zei  Frits,  anders  hadt  jij  gewonnen;  maar  je 
kan  ’t  best  terugwinnen. 

Dirk  keek  naar  Hillers,  die  zelfvoldaan  het  geld  uit  den  pot 
nam,  en  met  een  langzame  beweging  in  zijn  zak  liet  glijden.  Hij  zag 
zijn  dubbeltje  gaan,  ’t  was  het  bovenste,  ’t  lag  een  beetje  schuin  .  . 
nou  had  Hillers  het .  . .  maar  hij  kon  ’t  terugwinnen  ...  en  met 
zenuwachtige  haast  greep  hij  in  zijn  zak,  gooide  hij  weer  een 
dubbeltje  in  den  kuil;  terwijl  hij  ’t  deed,  plotseling  weer  genietend 
van  het  te  kunnen  doen,  net  als  de  anderen  .  . . 

Stiller  nu,  speelden  ze  voort,  gebukt  naar  den  grond,  met 
verhitte  gezichten,  oogen  in  spanning. 

Wolters  en  Coster  zaten  erbij  op  het  zand,  om  beter  dadelijk  te 
kunnen  zien,  hóéveel  kruis,  het  uitroepend  vóór  de  anderen ;  hun 
stemmen  gedempter  nu  in  opgewonden  haast  om  zelf  te  gooien ;  op 
hun  gezicht,  hoop,  teleurstelling,  drift  soms  even,  bij  onvoorzien 
verlies  op  ’t  laatste  oogenblik  nog,  en  ongeloovig  tegenspreken, 
overschreeuwd  door  de  anderen  .  . . 

Dirk  speelde  stil ;  geheel  erin,  hoorde  of  zag  niets,  genietend 
voortdurend,  het  mee  kunnen  doen,  echt,  net  als  zij,  zich  voelend 
gelijke  nu,  niet  meer  verschopt . .  . 

Hij  wist  precies,  waar  al  zijn  geld  gebleven  was,  wie  ’t  had 
gewonnen. 

Eerst  Hillers,  toen  Coster,  en  toen  Frits;  maar  hij  had  er  geen 
wrok  over,  dat  ze  hem  alles  afwonnen,  te  gelukkig  in  zijn  pret,  dan 
dat  hem  iets  had  kunnen  storen  daarin. 

Coster  gooide  op. 

„Acht !” 

„Nee,  niet  waar,  zeven!”  zei  Frits,  hem  wegduwend,  om  beter 
te  zien. 

„’t  Is  wél!  Acht!”  riep  Coster,  zich  opwindend,  driftig  om  die 
tegenspraak. 
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„O  ja!  Nou  jij,  Hans!” 

„Zes!  Jij.” 

„Negen !” 

„Négen!  Hoor  je  t ? !” 

„Jawel,  ik  nog!”  zei  Walters  pedant. 

„En  hij!”  riep  Hillers,  op  Dirk  wijzend. 

Walters,  over  zijn  bril  kijkend,  op  zijn  ouwe-heerenmanier,  be¬ 
woog  zijn  hand  heen  en  weer,  lang  en  secuur,  als  om  te  mikken. 

„Toe  dan!!”  riepen  de  anderen  ongeduldig,  „je  kan  d’r  immers 
toch  niets  aan  doen.” 

„Hahahaha!”  schaterde  Coster  van  den  grond.  „Vier!!”  door¬ 
buigend  van  ’t  lachen. 

„Jij  nog!”  tegen  Dirk,  met  een  stoot  aan  zijn  arm. 

Dirk  gooide  op. 

„Tien!  voor  jou!”  riep  Frits.  — 

Dirk  stak  gretig  zijn  hand  uit,  nam  aan  het  geld,  dat  hij  bleef 
vasthouden  —  stijf  in  zijn  hand  .  .  . 

Weer  gooiden  ze  rond;  Dirk  verloor  weer,  hield  alleen  overeen 
dubbeltje  . .  . 

„Pas  op  jongens!”  riep  opeens  Hillers,  die  toevallig  omkeek. 

Allen  keken  om,  zagen  een  agent  aankomen. 

„Vooruit,”  zei  Frits,  koelbloedig  het  geld  opgrijpend,  en  gewikst 
draaiden  ze  om,  slenterden  weg,  of  er  niets  gebeurd  was. 

De  agent,  langzaam,  stapte  voorbij. 

Ze  stonden  weer  stil.  „Nou  hoe  willen  jullie?” 

„’t  Is  al  laat;  nou  maar  niet  meer;  ik  ga  naar  huis,”  zei  Walters, 
die  genoeg  gewonnen  had  naar  z’n  zin. 

„Goed,  nou,  goeienmiddag  dan,  tot  morgen.” 

„Goeiendag  !”  En  ze  gingen  uit  elkaar,  in  groepjes  samen. 

„Ga  jij  ook  naar  huis  nou  ?”  vroeg  Frits  aan  Dirk. 

Dirk  stond  beduusd  stil;  opeens  herinnerde  hij  zich  weer;  zwij¬ 
gend  keek  ie  naar  ’t  dubbeltje  in  zijn  hand. 

„Nou,  atjuus,”  zei  Frits,  en  keerde  om. 

Dirk  antwoordde  niet,  slenterde  instinctmatig  den  anderen  kant  op. 

En  plotseling  nu,  uit  zijn  spel,  voelde  hij  zich  verlaten,  voelde 
hij  zich  weer  verschoppeling,  alleen  gelaten ;  zijn  plezier  en  zijn  trots 
ingezakt,  in  hem  opschrijnend  ’t  besef,  dat  hij  toch  niet  was  een  van 
hen,  nooit  zijn  kon,  ook  al  had  hij  centen  —  al  deed  hij  mee. 
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Langzaam  voortsloffend  dacht  hij :  laatst  had  ie  ’t  huis  gezien, 
waar  Frits  woonde,  de  deur  stond  open,  mooi  wit  was  de  grond  en 
de  muren,  boven  hing  een  beestenkop  —  wat  voor  ’n  beest?  —  hij 
had  ’t  zoo  graag  es  van  dichtbij  gezien  —  en  d’r  was  een  deur  met 
gekleurde  glazen  d’r  in  —  heel  veel  kleuren,  blauw  en  wit  en  rood 
en  nog  meer  —  alles  daar  zoo  mooi  --  en  die  beestenkop  —  wat 
zou  ’t  zijn  —  als  ie  es  van  dichtbij  kijken  kon  .... 

Hij  soesde  voort,  zonder  te  letten,  waar  ie  liep,  zijn  handen  in 
zijn  zakken,  met  beenig  opgetrokken  schouders,  sloffend  met  z’n  kapotte 
laarzen  over  de  ongelijke  steenen,  steeds,  door  zijn  denken  aan  al  dat 
mooi  heen,  schrijnend,  dat  wat  ie  niet  begreep,  maar  wist  dat  was  .  .  . 

’t  Begon  donker  te  worden,  en  plotseling,  in  een  onbewust  over¬ 
springen  van  gedachten  aan  al  dat  mooi,  onbereikbaar  —  op  zich¬ 
zelf  —  dacht  hij,  hij  zou  maar  naar  huis  gaan  —  daar  moest  hij 

toch  weer  naar  toe  —  hij  daar  —  zij  daar  .  .  . 

En  onverschillig  bijna  voor  slaag,  overstemd  zijn  angst  door  dat 
plotseling  pijnlijk  begrijpen  „dat  ie  tóch  anders  was  dan  zij”,  liep 
hij  door  naar  huis  .  .  . 

Aan  de  deur  stond  een  vrouw,  haar  eene  voet  gesteund  op  de 
trap,  in  haar  armen  wiegend  een  huilend  kind. 

„’k  Zou  maar  hier  blijve”,  zei  ze  tegen  Dirk,  en  haar  stem  ver¬ 
heffend  boven  ’t  huilen  van  ’t  kind :  „Je  moeder  het  ’t  weer  op  d’r 

heupe,  omdat  je  vader  de  boel  weer  verzope  het .  .  .  .” 

Dirk  stond  een  oogenblik  stil,  opluisterend  naar  de  geluiden  boven 
hem  —  waar  gescholden  werd  en  gevloekt ....  toen  liep  hij  naar 
boven,  ineens  door,  deed  de  deur  open. 

Aan  de  tafel,  scheef  op  zijn  stoel,  zat  z’n  vader,  slap  ineengezakt, 
in  dronkemansonverschilligheid  opkijkend  naar  z’n  vrouw,  die  tierde, 
haar  vuisten  telkens  opheffend  tot  vlak  bij  zijn  gezicht.  Soms  deed 
hij  een  nijdige  poging  om  van  zich  af  te  slaan,  waggelde  hij  overeind, 
aangehitst  door  haar  sarren,  maar  hij  kon  op  z’n  beenen  niet  staan, 
en  viel  weer  terug  in  zijn  lodderige  onverschilligheid,  over  zich  heen 
latende  razen,  haar  stem,  die  maar  doorkrijschte. 

„Zuiplap!  Dief  van  me  zuurverdiende  cente!  Waar  heb  je  n-’t 
gelaten,  me  geld!” 

Dirk  sloop  stil  achter  haar  om.  Ze  bemerkte  het  en  greep  hem 
beet,  een  oogenblik  haar  drift  zich  wrekend  op  hem.  „Waarom  hei 
je  niet  opgepast?  Waar  hei  je  gezete!” 

M 
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Dirk,  teruggedrongen  tegen  den  muur,  weerde  af  met  zijn  elboog 
de  slagen  van  zijn  hoofd;  maar  bij  ’n  slag,  die  aankwam,  pakte  ’m 
opeens  ’n  woedende  drift  en  in  een  plotselingen  opstand  en  haat, 
verweerde  hij  zich  dol,  schopte  hij  van  zich  af  ...  . 

De  dronkaard  van  zijn  stoel,  riep  er  iets  tusschen,  en  zij,  al  haar 
woede  zich  weer  keerend  tot  hem,  begon  opnieuw  te  tieren  . . . 

Dirk  stond  nog  stil,  in  moed  van  zich  te  zullen  verweren  — 
hijgend  —  woest  in  zijn  oogen  haat,  haat  tegen  zijn  vader,  z’n  moeder, 
z’n  zusters,  tegen  alles  daar;  en  terwijl  hij  stond  te  kijken,  drong 
zich  langzaam  in  hem  op  een  boosaardig  plezier,  dat  ze  zoo  „anginge” 
op  elkaar,  om  wat  hij  gedaan  had  —  en  dat  ze  niet  wisten  .... 

Toen  hij  zag  dat  ze  niet  meer  aan  hem  dachten,  ging  hij  naar 

den  hoek,  waar  hij  sliep  met  de  anderen,  op  een  matras  op  den 
grond ;  ging  hij  liggen  om  te  gaan  slapen,  vlak  tegen  den  muur, 
zoo  ver  mogelijk  weg. 

De  vrouw  was  bedaard  eindelijk,  moe  geraasd,  en  ging  de  deur 
uit,  de  straat  op,  om  te  klagen  bij  buurvrouwen  .  .  . 

Aan  de  tafel  snorkte  de  man  in  zwaren  dronkemansslaap  .  .  . 

Dirk,  in  zijn  hoek,  gesust  weer  zijn  opwinding  van  straks,  ver¬ 
doofd  ’t  gevoel  van  „dat  andere”,  dacht  nu  aan  de  baarzen  —  het 
spelen  —  den  beestenkop  —  en  hij  had  nog  een  dubbeltje  —  hij 

gaf  ’t  niet  hier  —  hij  zou  wel  maken,  dat  ze  ’t  niet  kregen  —  laten 

ze  maar  schelden,  mekaar  maar  ranselen  —  ze  wisten  ’t  lekker  van 
hem  niet  —  morgen  ging  ie  weer  .  .  . 


Van  God  en  het  Geluk. 


en  koning  regeerde  in  een  klein  land.  De  menschen  die 
er  woonden  waren  arm,  klein  en  droevig,  de  weiden,  die 
aan  een  groot  woud  grensden,  dor  en  onvruchtbaar.  Een 
rivier  schoot  er  snel  en  bruischend  door  heen;  maar 
zonder  het  tot  vruchtbaarheid  te  brengen,  want  onder  een  dun 
laagje  zand  en  aarde  lagen  de  rotsen,  waardoor  de  wortel  van 
boomen  niet  dringen  konden  en  die,  den  gloed  der  zon  terugkaat¬ 
send,  het  loover  verdorren  deden.  De  onderdanen  van  den  koning 
bewerkten  den  heelen  dag  het  land  met  gebogen  ruggen  en  met 
inspanning  van  al  hun  krachten ;  vreugde  kenden  ze  bijna  niet  en 
steeds  leden  ze  honger;  daardoor  kwam  het,  dat  ze  klein  en  leelijk 
waren. 

Het  paleis  van  den  koning  was  ’t  eenige  huis  in  het  land,  dat 
van  steen  was  gebouwd;  alle  andere  lieden  woonden  in  hutten,  die 
ze  van  stroo  en  klei  hadden  gemaakt;  de  koning  zou,  in  een  land 
wonend  waar  meer  welvaart  heerschte,  arm  geweest  zijn  en  zijne 
onderdanen  allen  bedelaars.  Door  andere  volken  werd  dit  volk  dan 
ook  veracht,  niemand  wilde  er  mee  te  doen  hebben.  De  eenige  bron 
van  welvaart,  die  het  land  bezat,  was  het  woud,  waarin  de  rivier, 
die  het  doorsneed,  verdween  en  waarvan  niemand  wist  hoe  groot  en 
hoe  oud  het  was.  Daar  vonden  de  arme  bewoners  op  Zomerdagen, 
wanneer  het  op  den  rotsigen  bodem  ondragelijk  heet  was  geworden, 
weldadige  schaduw,  en  daar  ook  wisten  ze  in  tijden  van  grooten 
nood  bessen  en  wortels  te  oogsten,  die  hun  honger  stilden  voor  een 
poos.  Het  woud  was  in  tijden  van  ellende  hun  eenige  redding;  ze 
noemden  het  een  heilig  woud  en  geloofden  dat  aan  het  einde  ervan, 
dat  geen  sterveling  bereiken  kon,  God  woonde  met  zijn  engelen  en 
zaligen.  Ook  geloofden  ze,  dat  uit  het  woud  eenmaal  het  geluk  tot 
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hen  zou  komen  ;  en  ieder  zong  uu=>  wel  eens  een  loflied  op  God  en 
het  geluk  onder  de  zware  stammen,  waar  een  eeuwige  schemering 
heerschte. 

Eens  zat  de  dochter  des  konings  aan  den  oever  van  de  rivier 
neer  te  staren  in  het  water,  dat  zoo  snel  en  bruischend  langs  rotsen 
en  diepten  voortstroomde  naar  het  woud.  „Van  verlangen  naar  God 
en  het  geluk”  dacht  de  prinses,  omdat  ze  wist  dat  heel  de  natuur 
éen  verlangen  was  naar  God  en  het  Geluk,  dat  gesmaakt  zou  worden 
aan  gene  zijde  van  het  woud.  Ze  dacht  er  aan,  hoe  zij  ook  wel  mee 
zou  willen  gaan  met  het  water  naar  God  en  het  Geluk;  maar  ze 
durfde  niet ;  want  het  water  stroomde  zoo  snel  en  uit  de  diepte  van 
de  rivierbedding  klonk  een  zoo  onheilspellend  geloei  haar  tegen. 

Ze  zou  maar  wachten,  dacht  ze,  totdat  God  en  het  Geluk  van 
zelve  tot  haar  kwamen.  Op  eens  zag  ze  midden  in  den  wilden  vloed 
een  hand  en  een  hoofd  boven  het  water  en  hoorde  ze  een  stem,  die 
om  hulp  riep.  Verschrikt  stond  de  prinses  op,  en  toen  ze  nog  eens 
de  stem  vernam,  sprong  ze  moedig  in  den  vloed.  Ze  was  gewoon 
zich-zelve  te  helpen,  daar  ze  geen  dienaars  had;  gehard  was  ze 
bovendien  door  het  leven  in  de  natuur,  zoodat  ze  weldra  het  lichaam 
in  de  rivier  bereikte.  Met  forsche  hand  greep  ze  het  aan  en  bracht 
het  naar  den  oever;  ’t  bleek  een  oude  vrouw  te  zijn;  haar  hoofd 
was  half  verborgen  in  den  kap  van  haar  zwarten  mantel,  die,  wonder¬ 
lijk  genoeg,  niet  nat  was ;  haar  groote  oogen  lagen  diep  in  ’t  hoofd 
en  keken  scherp  en  levendig,  als  die  van  eene  jonge  vrouw. 

—  Ge  hebt  me  gered!...  ’t  booze  trok  me  neer.  Ge  hebt ’t  booze 
overwonnen,  meisje  —  zei  ze  met  een  vriendelijke,  maar  droeve  stem. 

—  Hoe  kwaamt  ge  in  den  stroom  ?  —  vroeg  de  prinses  nieuws¬ 
gierig. 

—  ’t  Goede  bracht  me  er...  ’t  booze  trok  me  neer!  Vraag 
maar  niet  meer;  ge  bent  een  kind"  en  zou  me  toch  niet  begrijpen. 
Maar  ge  hebt  me  gered  en  ’t  booze  overwonnen ;  vraag  me  een  dienst 
en  ik  zal  ze  u  vervullen. 

—  Breng  me  naar  God  en  naar  ’t  Geluk  —  vroeg  de  prinses 
dadelijk. 

—  Ge  vraagt  te  veel.  U  naar  God  brengen  èn  naar  ’t  geluk, 
kan  slechts  de  dood.  Hier  is  de  rivier  van  den  dood:  spring  erin  en 
laat  u  meevoeren  en  vanzelf  brengt  ze  u  naar  God  en  het  Geluk. 
Durft  ge  ? 
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—  Neen,  antwoordde  de  prinses  huiverend. 

—  God  èn  het  geluk,  dat  bereikt  ge  slechts  door  den  dood  — 
herhaalde  de  oude  vrouw. 

—  Weet  ge  dan  niets  anders?  vroeg  de  prinses. 

— -  Ja,  ik  kan  u  brengen  tot  God  en  dan  komt  het  Geluk  ove 
het  volk  uws  vaders;  ik  kan  u  brengen  tot  het  Geluk  en  dan  komt 
God  over  het  volk  uws  vaders. 

De  prinses  begreep  de  woorden  van  de  oude  vrouw  niet  goed : 
ze  weifelde  en  vroeg: 

—  Wat  moet  ik  kiezen  ?  Raad  me. 

—  Kies  het  eerste:  het  is  de  wil  van  God,  dat  ge  het  eerste  kiest. 

En  de  prinses  koos  het  eerste :  het  geluk  zou  over  ’t  volk  haars 
vaders  komen  en  zij  God  kennen. 

—  Wacht  Hem  dan  daar,  in  ’t  oude  heilige  woud  —  zei  de  oude 
vrouw.  V andaar  zal  het  geluk  over  uw  volk  komen  en  zal  God  u 
verschijnen. 

—  Hoe  zal  ik  Hem  herkennen  ?  —  vroeg  de  prinses  nog. 

—  Ge  zult  het  voelen  aan  uw  hart  —  zeide  de  oude  vrouw ; 
toen  keerde  ze  zich  om  en  liep  ze  snel  langs  den  oever  van  de 
rivier,  die  in  de  diepte  bulderde  en  bruischte.  De  avond  viel;  en  de 
prinses  kon  slechts  vaag  de  vormen  van  de  oude  vrouw  onderscheiden ; 
ze  liep  vlug,  het  rivierboord  niet  verlatend,  tot  ze  eindelijk  in  het 
oude  woud  verdween. 

De  prinses  spoedde  zich  nu  tot  haar  vader  en  haar  volk,  dat 
haar  met  vreugde  ontving.  Eindelijk  toch  zou  dan  de  oude  voor¬ 
spelling  vervuld  worden  en  het  geluk  komen  over  het  arme  volk. 
Het  was  een  feest  in  het  arme  land :  vreugdevuren  werden  ontstoken 
en  tot  laat  in  den  nacht  dansten  de  zwakke,  wanstaltige  menschen 
er  rond. 

Den  volgenden  morgen  reed  de  prinses  uit,  om  God  te  gaan 
zoeken  en  het  geluk  voor  haar  volk  te  gaan  halen  uit  het  heilige 
woud.  Heel  het  volk  deed  haar  juichend  uitgeleide  en  toen  ze  reeds 
achter  de  boomen  verdwenen  was,  klonken  de  jubeltonen  nog  in 
haar  ooren. 

—  Tot  God  gaan  en  het  geluk  over  mijn  volk  brengen,  —  zoo 
mijmerde  de  prinses  in'  de  eenzaamheid  —  schooner  toekomst  kan 
mij  wel  niet  voorspeld  worden. 

De  prinses  dwaalde  langs  alle  paden  in  ’t  woud :  overal  speurde 
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ze  of  ze  God  niet  zien  zou,  die  ’t  geluk  voor  haar  volk  zou 

brengen.  Maar  ze  zag  hem  niet,  haar  hart  bleef  kalm  kloppen  in 
haar  borst,  ’t  Werd  avond  en  nog  had  ze  niets  gevonden ;  droevig 
reed  ze  terug  naar  het  huis  van  haar  vader,  Daar  wachtte  de  koning 
haar  en  heel  het  volk  stond  achter  hem,  luide  roepend:  „Hebt  ge 
God  gezien,  en  ’t  Geluk  gevonden?  Waar  is  het?  Geef  het  ons 
spoedig.  God  aan  u,  en  het  Geluk  aan  ons !”  Zoo  riepen  ze  en 
hunne  rauwe  stemmen  stoorden  de  plechtige  stilte  van  de  avondrust. 
De  prinses  echter  schudde  het  hoofd:  ze  had  God  niet  gezien,  noch 
het  Geluk  gevonden. 

De  koning  keek  haar  ontsteld  aan  en  het  volk  morde  van 

teleurstelling. 

Den  volgenden  dag  toog  de  prinses  weer  naar  het  woud ;  weer 

wachtte  ze  heel  den  dag  en  weer  vond  ze  het  Geluk  niet,  noch  God. 

Droevig  keerde  ze  naar  huis  terug. 

De  koning  bromde  op  haar :  dat  ze  zeker  niet  goed  uitgekeken 
had  of  ergens  onder  een  boschje  had  liggen  slapen.  En  sommigen 
uit  het  volk,  kleine,  nietige  mannetjes,  met  gebogen  ruggen  en  zwarte 
oogjes,  dreigden  haar  met  de  vuist  en  riepen,  dat  ze  haar  vaderland 
vergat  en  niet  waard  was  prinses  te  wezen. 

Onder  vier  oogen  beknorde  de  koning  zijne  dochter  nog  eens 
over  hare  nalatigheid;  maar  weenend  antwoordde  de  prinses: 

—  Ik  ken  God  niet;  en  ik  weet  niet  wat  het  is  „het  Geluk”.  Hoe 
zou  ik  het  dan  kunnen  zoeken  in  het  woud. 

—  Dat  is  waar,  —  zei  toen  de  koning  en  hij  liet  de  wijzen  van  zijn 
volk  bij  zich  ontbieden  en  legde  dien  de  vraag  voor :  „Wat  is  God?” 
en  „Wat  is  het  geluk?” 

De  wijzen  beraadslaagden  langen  tijd  en  antwoordden  eindelijk, 
dat  ze  nergens  in  de  wereld,  noch  hadden  hooren  verklaren  wat  God, 
noch  wat  het  Geluk  was;  maar  dat  andere  volken  wel  beelden  maakten, 
die  ze  God  noemden .  .  .  Meer  konden  de  wijzen  niet  antwoorden. 

De  koning  vatte  echter  meer  moed;  zijne  kunstenaars  beval  hij: 
„Maak  het  beeld  van  God”;  de  kunstenaars  gingen  aan  het  werk; 
uit  een  boomstam  sneden  ze  een  beeld;  al  het  goud  en  de  edelsteenen, 
die  in  het  land  te  vinden  waren  werden  verzameld,  om  het  beeld  op 
te  sieren,  zoodat  het  schitteren  zou  in  het  zonnelicht.  En  toen  de 
kunstenaars  met  hun  arbeid  gereed  waren,  en  de  koning  het  beeld 
zag,  zeide  hij  met  overtuiging :  Ja,  dat  moet  God  zijn”. 


215 


’s  Nachts  werd  het  beeld  naar  het  woud  gebracht  en  op  een  open 
plek  geplaatst,  zoodat  met  de  dageraad  de  zon  het  zou  beschijnen 
en  de  prinses  het  spoedig  vinden  zou. 

Deze  was  onbekend  gebleven  met  al  wat  de  koning  bevolen 
had.  Als  sinds  langen  tijd  toog  ze  eiken  ochtend  naar  het  woud 
om  God  te  zoeken.  Het  volk  juichte  haar  toe,  vol  zekerheid,  dat  ze 
dien  avond  het  geluk  mede  zou  brengen.  De  prinses  was  verwon¬ 
derd,  dat  er  nu  zooveel  vreugde  was. 

Vlug  bracht  haar  trouw  paard  haar  naar  het  woud  en  na  wat 
dwalen  bereikte  ze  de  open  plek,  waar  de  kunstenaars  het  Godsbeeld 
hadden  geplaatst.  De  zon  rees  juist  boven  de  boomkruinen  en  haar 
stralen  weerkaatsten  op  het  goud  en  de  edelsteenen,  die  de  kunstenaars 
op  het  beeld  hadden  aangebracht.  Een  siddering  doorvoer  de  leden 
van  de  prinses  en  ontsteld  vroeg  ze  zich-zelve  af:  Is  dat  God?... 
Is  dat  God  ?  .  . . 

—  Ge  zult  het  voelen  aan  uw  hart  —  had  de  oude  vrouw  gezegd 
en  de  prinses  voelde,  dat  een  oogenblik  wel  haar  hart  getrild  had  van 
aandoening,  maar  spoedig  weer  tot  kalmte  kwam. 

—  ’t  Kan  God  niet  zijn  —  dacht  ze  teleurgesteld,  ’t  Kan  God  niet 
zijn;  mijn  hart  zegt  me,  dat  het  God  niet  is? 

En  ze  deed  haar  paard  wenden  en  speurde  langs  alle  paden  en 
in  de  schemering,  waar  de  koelte  van  den  zomer  loomde  en  waar  het 
heerlijk  rusten  was.  Ze  dwaalde,  steeds  hopende,  terwijl  in  haar  hoofd 
de  woorden  rond  zoemden,  die  de  oude  vrouw  tot  haar  ge¬ 
sproken  had. 

Toen  het  avond  werd  en  ze  God  en  het  Geluk  nog  niet  ge¬ 
vonden  had,  reed  ze  droevig  terug  naar  haar  vader  en  zijn  volk. 
De  koning  kwam  haar  te  gemoet  en  achter  hem  liepen  vele  mannen 
en  vrouwen.  Zoodra  ze  de  prinses  zagen,  riepen  ze : 

—  Hebt  ge  God  gezien?  Brengt  ge  ons  het  Geluk?....  Zeker,  ge 
hebt  God  gezien!  Geef  ons,  geef  ons  het  geluk! 

En  de  koning,  nadertredend,  sprak: 

—  Nu  zult  ge  ons  niet  meer  teleurstellen! . Ge  hebt  God 

gezien!  Waar  is  nu  het  geluk  voor  mijn  volk? 

Maar  de  prinses,  angstig  en  tot  tranen  bewogen,  zeide: 

—  Ik  heb  God  niet  gezien. 

De  koning  werd  boos ;  toornig  sprak  hij : 

—  Hebt  ge  God  niet  gezien  ?  Dan  hebt  ge  niet  goed  gezocht, 
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ontrouwe  dochter.  Ge  hebt  verkeerde  paden  genomen  of  geslapen, 
slechte  maagd ! 

En  het  volk  riep  woedend: 

—  Bedriegster !  Slechte  Maagd !  Ge  ontsteelt  het  Geluk  aan  het 
volk  uws  vaders ! 

En  de  prinses  sprak,  om  zich  te  verdedigen : 

—  Ik  zag  een  beeld,  dat  schitterde  in  de  zon;  maar  ’t  was  God 
niet .  .  .  dat  zeide  me  mijn  hart. 

De  koning  zweeg :  maar  ’t  volk,  wreed  teleurgesteld  in  zijn  ver¬ 
wachtingen,  ging  voort  met  schelden  : 

—  Bedriegster!  Slechte  maagd! .  .  .  Blind  zijt  ge,  nu  ge  den  God 
niet  gezien  hebt,  dien  de  koning-zelf  er  brengen  deed.  Bedriegster! 
Weg  van  ons,  weg  uit  ons  land! 

En  ze  wierpen  steenen  naar  de  prinses,  die  het  huis  van  haar 
vader  niet  durfde  naderen;  haar  paard  sloegen  ze  met  dikke  stokken, 
zoodat  het  hoog  steigerde;  de  koning  trachtte  het  volk  te  bedaren; 
maar  het  hielp  niet:  tot  laat  in  den  avond  bleef  het  schelden  en  de 
prinses  vervolgen,  die  eindelijk  wegvluchtte  uit  vrees  doodgeslagen 
te  worden. 

De  prinses  vluchtte  naar  den  oever  van  de  rivier,  waar  ze  den 
nacht  doorbracht. 

En  de  koning,  toornig,  deed  de  kunstenaars  dooden,  omdat  zij 
niet  vermocht  hadden  God  te  maken. 

Ook  den  volgenden  dag  was  het  volk  niet  bevredigd;  het  wilde 
zich  wreken  op  de  prinses,  die,  zooals  zij  zeiden,  hun  het  geluk 
ontstolen  had;  want  had  ze  beter  gezocht,  dan  zou  ze  God  wel  ge¬ 
vonden  hebben.  De  koning,  die  wel  begreep,  dat  een  beeld  door 
menschenhanden  gemaakt,  geen  God  wezen  kon,  maar  toch  den  toorn 
van  zijn  volk  vreesde,  gaf  aan  den  volkswil  toe  en  verbande  zijn 
dochter  uit  het  land.  De  prinses  bouwde  zich  aan  den  oever  van 
de  rivier  op  een  eenzame  rots  een  hutje,  waarin  ze  ’s  nachts  sliep, 
terwijl  ze  overdag  doorging  met  God  te  zoeken  in  het  heilige  woud. 

Het  volk  had  zich  nu  gewroken,  en  het  oproer  eindigde ;  met 
gebogen  ruggen  bewerkten  ze  de  aarde  weer,  wroetend,  speurende 
naar  wat  veldvruchten.  En  in  het  woud  stond  het  beeld  door  de 
kunstenaars  gemaakt,  eenzaam  en  blootgesteld  aan  zonneschijn,  regen 
en  wind;  weldra  viel  het  goud  eraf  en  verloren  de  edelsteenen  hun 
glans;  maar  niemand  lette  erop. 
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De  prinses  ging  eiken  ochtend  nog  op  haar  wit  paard,  haar 
eenige  getrouwe  nu,  naar  het  woud;  de  hoop  God  te  zien  had  ze 
nog  niet  verloren.  Ze  leefde  van  de  bessen,  die  ze  plukte  in  het 
bosch  en  ’s  nachts,  als  de  rivier  bulderend  en  bruischend  tusschen  haar 
oevers  voortschoot,  gaf  dat  gedruisch  haar  vertrouwen  in  de  toekomst. 

Eens  op  een  morgen  was  ze  er  zoo  weer  op  uitgegaan;  snel 
had  ze  gereden  en  om  uit  te  rusten  zette  ze  zich  onder  het  loover 
van  een  paar  struiken;  voor  haar  lag  een  open  plek,  waarop  de  zon, 
die  juist  opkwam,  zijn  warme  stralen  spelen  liet.  De  prinses  mijmerde, 
hoe  de  oude  vrouw  het  haar  toch  zoo  gezegd  had,  dat  ze  in  ’t  woud 
God  zou  zien  en  dat  Hij  nu  maar  niet  kwam. 

Op  eens  hoorde  ze  het  loover  ruischen,  de  lucht  versomberde 
als  kwam  er  een  wolk  voor  de  zon,  en  een  groot  hert  met  een 
prachtig  gewei  sprong  voor  haar  neer;  snuivend  hief  het  diep  den 
kop  omhoog,  zijn  pooten,  trillend  van  angst,  ploegden  den  grond, 
de  ooren  stak  het  luisterend  op  in  de  lucht,  en  als  hoorde  het  weder 
gevaar,  zag  de  prinses  het  zijn  spieren  weder  spannen  tot  nieuwen, 
snellen  loop;  met  een  sprong  was  het  weer  verdwenen. 

Verbaasd  zag  de  prinses,  die  in  ’t  bosch  bijna  nooit  een  levend 
wezen  ontmoette,  het  dier  na ...  .  totdat  opeens  nieuwe  geluiden 
haar  aandacht  trokken :  een  jachthoorn  toeterde  en  hondengeblaf 
klonk  van  zeer  nabij.  Weer  ruischte  het  loover  en  voor  haar  voeten 
sprong  een  melkwit  paard  neer,  dat  een  ruiter  droeg .  .  .  zoo  schoon ! 
Hij  was  groot  en  blonde  haren  fladderden  om  zijn  hals,  en  in  het 
diep  zijner  blauwe  oogen  brandde  de  hartstocht  voor  de  jacht;  forsch 
en  lenig  boog  zijn  prachtig  lijf  zich  over  den  kop  van  het  melk¬ 
witte  ros;  de  jachthoorn  hing  aan  zijne  zij  en  in  de  hand  hield  hij 
de  spies,  waarmee  hij  het  wild  treffen  zou. 

Snel,  sneller  dan  het  hert,  was  hij  voorbijgegaan  aan  de  oogen 
van  de  prinses. 

’t  Eerste  wat  deze  dacht  bij  dien  wonderen  aanblik  was :  Is  dat  God? 

—  Is  dat  God?  —  fluisterde  ze  nog  eens,  zich  diep  voorover¬ 
buigend  om  den  jager  na  te  zien  ...  O,  wat  zegt  mijn  hart  ? 

En  haar  hart  hamerde  wild;  het  joelde  en  juichte,  breed  en  luid, 
zoo  luid  en  wild,  dat  heel  haar  lichaam  er  van  trilde  en  ze,  opstaand, 
dreigde  te  vallen.  En  liet  bleef  juichen  en  joelen,  als  feestte  er  een 
groote  menigte  van  blijde  kinderen;  het  hamerde  wild  en  snel,  als 
jachte  het  er  naar  een  groot,  vreugdevol  doel. 
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—  Is  dat  God  ?  —  fluisterde  de  prinses  nog  eenmaal,  en  het  juichen 
van  haar  hart  overmande  bijna  haar  lichaam. 

Ja,  ze  voelde  het  nu,  haar  hart  zeide  het,  ze  had  God  gezien 
en  in  haar  borst  borg  ze  de  vreugde  voor  heel  haar  volk. 

Ze  sprong  op  haar  paard  en  voortsnellende  in  de  richting  waarin 
de  jager  verdwenen  was,  riep  ze  luide:  Prins,  o  Prins!  God,  o  God! 
Eén  woord  .  . . 

Ze  zag  hem  ver  voor  zich  uit  het  hert  vervolgen ;  ze  boog  zich 
over  den  kop  van  haar  paard  en  spoorde  het;  het  werd  een  wilde 
jacht  door  het  oude  woud.  De  boomen  stonden  bewegingloos  en  de 
zon  brandde  van  zijn  middaghoogte  neer,  terwijl  de  prinses,  voort¬ 
snellende,  telkens  weer  haar  roep  deed  galmen:  Prins,  o  Prins!  God, 
o  God !  Eén  woord. 

In  haar  hart  bleef  het  joelen  en  juichen,  luider  en  luider  al  naar 
de  dag  verging ;  in  wilde  sprongen  trachtte  ze  den  jager  te  bereiken, 
maar  snel,  vliegenssnel  vervolgde  deze  het  koningshert.  Ze  hijgde 
van  vermoeienis,  haar  paard  was  buiten  adem  en  toch  joeg  ze  voort, 
onder  de  oude  boomen  door,  langs  open  plekken,  met  één  sprong 
over  struiken  en  greppels,  en  steeds  roepende  met  galmende  stem: 
Prins,  o,  Prins!  God,  o,  God!  Eén  woord!...  Een  kus! 

Maar  de  prins,  die  God  was,  zooals  ze  voelde  aan  haar  hart, 
hoorde  haar  niet;  zijn  paard  was  sterker  en  grooter  dan  dat  van  de 
prinses;  wijder  en  wijder  werd  de  afstand  die  beiden  scheidde.  Toch 
wilde  de  prinses  de  vervolging  niet  opgeven;  ze  voelde  hem  haar 
God!  Maar  haar  paard  begaven  de  krachten  en  eindelijk,  na  ver- 
geefsche  jacht,  verloor  ze  den  jager  uit  het  oog.  Ze  liet  haar  paard 
stappen,  vreugdevol,  datvze  nu  eindelijk  toch  God  gezien  had,  maar 
ook  met  een  groot  verlangen  hem  weer  te  zien.  Luide  deed  ze  van 
tijd  tot  tijd  nog  onder  de  boomen,  waar  de  avondschemering  reeds 
neerzonk,  haar  roep  weergalmen:  Prins,  o,  Prins!  God,  o,  God! 
Eén  woord...  een  kus! 

De  avond  kwam  en  moedig  reed  ze  nu  naar  het  huis  :  ze  had 
God  gezien  en  ’t  Geluk  droeg  ze  in  het  hart;  ’t  volk  zou  haar  nu 
weder  als  prinses  aanvaarden. 

Op  haar  dood-moe  paard  gezeten,  naderde  ze  de  woning  haars 
vaders.  Deze  zag  haar  komen  en  liep  haar  vol  verwachting  te  gemoet. 
Van  verre  riep  de  prinses  al : 

—  Ik  heb  God  gezien!  En  ik  breng  u  het  geluk  uws  volks! 
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—  Eindelijk  toch?  —  vroeg  de  vader  nog  weifelend. 

En  ’t  volk  riep : 

—  Hebt  ge  God  gezien  ?  Geef  ons  het  Geluk ! 

En  de  prinses,  blijde  eindelijk  weer  te  worden  aanvaard,  steeg 
van  haar  paard  en  viel  haar  vader  om  den  hals.  Een  groote  vreugde 
was  in  haar  hart,  een  wonder  gevoel  bewoog  haar,  en  haar  vader 
liefdevol  omhelzende,  brak  ze  in  tranen  uit .  .  .  vreugde-tranen  zoo 
scheen  het. 

Lang,  lang  weende  ze  zoo  op  haars  vaders  borst:  deze,  blijde, 
kustte  haar  op  de  oogen  en  het  voorhoofd ;  en  ’t  volk,  hen  niet 
durvende  storen,  prevelde  zacht: 

—  Ze  heeft  God  gezien !  Geef  ons  het  Geluk !  Laat  ze  ons  het 
Geluk  dadelijk  geven ! 

Eindelijk  lieten  de  vader  en  de  dochter  elkander  los  en,  o  wonder, 
des  vaders  kleed  en  de  grond,  waar  ze  hadden  gestaan,  glinsterden 
van  goud.  Verwonderd  keek  de  koning  zijn  kind  aan  en,  waarlijk, 
nog  rolden  uit  haar  oogen  de  gouden  tranen,  waarmee  de  grond 
overdekt  was. 

’t  Volk,  nu  niet  meer  te  weerhouden,  stormde  nader  en  grabbelde 
begeerig  naar  het  goud;  er  ontstond  een  woest  gevecht  om  de 
goudkorrels,  die  de  prinses  had  geweend,  te  bemachtigen.  Wie  een 
handvol  veroverd  had,  vluchtte  er  mee  weg,  plaats  latend  aan  een 
ander,  niet  minder  begeerig  naar  den  wonderschat.  Sommigen  beliepen 
builen,  bloedneuzen  en  gebroken  armen  en  beenen;  oogen  werden 
uitgekrabd  en  bossen  haar  uit  hoofden  geplukt ;  vrouwen  lieten  hunne 
kinderen  om  mee  te  grabbelen,  maar  werden  door  de  sterkere  mannen 
ruw  teruggeworpen  ....  De  strijd  duurde  voort  tot  diep  in  den  nacht, 
toen  er  van  den  schat  niets  meer  over  was ;  en  den  heelen  nacht 
hoorde  de  koning  het  vreugde  geroep  van  hen,  die  veel  bemachtigd 
hadden  en  de  vervloekingen  van  anderen,  die  niets  hadden  ver¬ 
kregen. 

De  prinses  was  stil  naar  haar  hutje  gegaan  aan  den  oever  van 
de  rivier;  en  toen  ze  alleen  was  begon  ze  weer  te  weenen,  goudkorrels 
stroomden  uit  haar  oogen  en  ze  dacht  na,  dat  het  Geluk  van  haar 
hart  wel  zeer  groot  moest  zijn  om  zooveel  schatten  te  verwekken. 
Ze  sliep  niet  dien  nacht  en  toen  haar  vader  ’s  ochtends  kwam, 
om  haar  te  wekken,  was  haar  hutje  bijna  gevuld  met  goud.  De 
koning  riep  het  volk  en  weer  ontstond  een  woeste  strijd,  waarin 
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ieder  zijn  deel  trachtte  te  veroveren  van  het  goud  door  de  prinses 
geweend. 

Vol  afkeer  van  dat  tooneel,  vluchtte  de  prinses  naar  het  woud, 
waar  luide  weer  haar  roep  klonk:  Prins,  o,  Prins!  God,  o,  God! 

Een  woord  .  .  .  een  kus !  Maar  schoon  het  geluk  haar  hart  vervulde, 
haar  God  zag  ze  niet  weer. 

Het  ging  nu  eiken  morgen  zoo;  vóór  de  dageraad  stond  het 
volk  reeds  voor  haar  hut,  begeerig  naar  het  goud,  dat  zich  gedurende 
den  nacht  had  opgehoopt.  Want  de  prinses  bleef  de  nachten 

weenende  doorbrengen,  zoo  groot  was  de  vreugde,  dacht  ze,  die 
God’s  aanblik  in  haar  hart  ontstoken  had.  Vroeg  reeds  ging  ze  op 
weg  en  nu  eens  rustend  in  de  schaduw,  dan  weer  voorthollend  op 

een  geluid,  dat  ze  meende  te  vernemen,  ’t  gebas  van  honden  of 

den  klank  van  een  jachthoorn,  doorspeurde  ze  het  bosch,  luidkeels 
roepende:  God,  o,  God!  Eén  kus! 

Ze  voelde,  dat  de  voorspelling  van  de  oude  vrouw  was  vervuld : 
God  was  haar  verschenen  en  over  ’t  volk  haars  vaders  was  het 
geluk  gekomen,  immers  goud  was  voor  het  volk  het  geluk.  Ieder 
van  haars  vaders  onderdanen  bemachtigde  langzamerhand  zijn  deel; 
en  in  verre  gewesten  kochten  ze  zich  daarvoor  landerijen,  die 
ze  door  slaven  laten  bearbeiden,  zoodat  er  binnen  korten  tijd 
groote  rijkdom  in  het  land  des  konings  kwam.  Hongersnood  kwam 
nu  niet  meer  voor,  en  de  armste  lieden  woonde  in  groote  huizen 
en  kleedden  zich  met  kostbare  kleeden.  Op  de  plaats,  waar 
vroeger  de  eenvoudige  woning  des  konings  stond,  liet  deze  een 
prachtig  'paleis  bouwen  van  marmer  en  kristal;  daarom  heen 
bouwden  andere  lieden  andere  prachtige  huizen,  zoodat  weldra  heel 
het  vroeger  gebied  van  den  koning  veranderd  werd  in  een  rijke 
stad,  die  duizenden  huizen  bevatte  en  honderden  straten  en  waarin 
geen  armen  woonden.  Het  volk  was  er  blijde  over,  dat  het  nu  niet 
meer  zelf  het  land  behoefde  te  bearbeiden  en  rustig  thuis  kon  blijven 
zitten,  terwijl  in  verre  gewesten  hun  slaven  zwoegden  en  kar  na  kar, 
beladen  met  koorn  en  ander  voedsel,  in  de  schuren  brachten.  Het 
was  een  voortdurend  feest  in  de  stad;  elke  week  gaf  de  koning  een 
partij,  waarop  degenen,  die  het  meest  veroverd  hadden  van  het  door 
de  prinses  geweende  goud  en  dus  de  mooiste  kleeren  droegen,  ge- 
noodigd  werden;  in  staatsie-rijtuigen  reden  zij  dan  naar  het  paleis; 
daar  deden  de  nietige,  leelijke  mannetjes  heel  deftig  tegen  elkander; 
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men  toastte  en  at  en  dronk  er  veel  en  het  duurde  tot  laat  in  den  nacht. 

Waarlijk,  de  voorspelling-  van  de  oude  vrouw,  die  de  prinses  uit 
de  rivier  had  gered,  was  wel  vervuld  geworden:  geluk,  rijkelijk  en 
onverwacht,  was  over  het  volk  haars  vaders  gekomen. 

De  prinses,  de  brengster  van  al  dezen  welvaart,  deed  echter  aan 
de  feestelijkheden  niet  meê;  niettegenstaande  het  smeeken  van  haar 
vader  was  ze  in  het  hutje  aan  de  rivier  blijven  wonen,  waar  ze  eiken 
nacht  weende  en  weende. 

En  langzamerhand  begreep  ze  dat  het  toch  geen  vreugde  kon 
zijn,  die  haar  zoo  lang  weenen  deed.  Neen,  vreugde  was  ’t  niet; 
’t  was  smart,  smart  van  verlangen  naar  God,  dien  ze  in  het  woud 
eenmaal  slechts  gezien  had. 

O,  dacht  ze  dikwijls,  ik  dacht  dat  het  vreugde  zijn  zou,  God  te 
zien.  En  nu  wordt  het  smart,  bitterder  smart  dan  ik  ooit  heb  gekend. 

En  een  vloed  van  tranen  brak  dan  uit  haar  oogen  en  bespren¬ 
kelde  den  grond  met  edele  goudkorrels. 

’s  Ochtends  stonden  er  weer  velen  voor  het  hutje  te  wachten; 
en  toen  ze  het  verlaten  had,  raapten  ze  het  goud  op,  zonder  strijd 
echter,  want  nu  er  zooveel  in  het  land  was  van  dit  edel  metaal,  was 
de  begeerte  er  naar  ook  minder  groot. 

Voor  ’t  overige  bemoeide  zich  niemand  meer  met  de  prinses; 
zooals  gezegd,  er  was  al  zooveel  goud  in  het  land  en  ze  had  al 
zooveel  tranen  geweend,  dat  ze  op  begonnen  te  drogen  en  het  hoopje 
voor  haar  bed  eiken  morgen  kleiner  werd. 

—  De  moeite  niet  waard  zoo’n  paar  onsjes  goud,  —  zeiden  de  bede¬ 
laars  dikwijls,  die  voor  haar  hutje  hadden  gewacht  en  minachtend 
keken  ze  de  prinses  na,  die  op  haar  trouw  wit  paard  naar  het  woud 
reed,  waar  weldra  haar  roep:  „Prins,  o,  Prins!  God,  o,  God!  Eén 
woord  . . .  een  kus”  zou  weergalmen. 

De  prinses  werd  ziek  van  verlangen  naar  haren  God,  en  met  de 
gouden  tranen  vloeide  langzaam  haar  leven  heen. 

Eens  op  een  nacht,  toen  heel  de  stad  feestvierde  en  de  galmen 
der  muziek  tot  haar  hutje  doordrongen,  lag  de  prinses  op  haar  bed, 
weenende  als  altijd.  Zwaar  en  heel  langzaam  rolden  de  tranen  langs 
hare  wangen,  die,  zoodra  ze  den  grond  raakten,  wonderlijk  trilden 
en  dan  opeens  opglansden  tot  de  pracht  van  goud. 

En  de  prinses  dacht  na,  hoe  ze  toch  wel  verkeerd  gekozen  had : 
God  voor  zich  en  ’t  Geluk  over  het  volk  haars  vaders. 
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God  had  ze  gezien;  haar  hart  trilde  bij  de  gedachte  eraan  en 
zei  haar,  dat  ze  zich  niet  vergist  had.  Het  Geluk  was  over  haar 
volk  gekomen.  En  toch  weende  ze,  weende  ze  zonder  eind.  Was 
God  dan  smart?  Neen,  God  kon  niet  smart  zijn.  God  —  haar  hart 
zei  ’t  weer  —  was  ’t  heerlijkste,,  het  hoogste,  het  oneindig-blije. 

En  toch  had  ze  fout  gekozen ;  als  de  oude  vrouw  nu  weer  kwam 
en  haar  opnieuw  de  keuze  liet,  wat  zou  ze  dan  kiezen? 

Lang  peinsde  ze  in  den  stillen  nacht,  terwijl  van  verre  de  feest¬ 
muziek  tot  haar  doordrong  en  de  rivier  bulderde  en  bruischte  in  de  diepte. 

-  Wat  zou  ze  kiezen  ?  —  dacht  ze. 

Eindelijk  sprak  ze  langzaam:  God  en  de  Dood! 

Een  windvlaag  deed  de  deur  van  het  hutje  openspringen  en  vlug 
trad  de  oude  vrouw  naar  binnen.  De  kap  van  haar  mantel  dekte 
weer  haar  hoofd  en  als  te  voren,  glinsterden  haar  groote  oogen.  Voor 
ze  te  spreken  begon,  vertrapte  ze  een  hand,  die  begeerig  zich  uit¬ 
strekte  naar  het  kleine  hoopje  goud,  dat  de  prinses  dien  nacht  had 
geweend. 

En  de  oude  sprak: 

—  Toen  ik  het  eerst  tot  u  kwam,  koost  ge  God  en  het  Geluk.  God 
kwam  tot  u  en  ’t  Geluk  over  het  volk  uws  vaders.  God  baarde  u 
smart;  en  ’t  Geluk  uw  volk  vreugde.  En  nu  roept  ge  mij  aan... 
want  ik  ben  de  Dood.  Ge  wilt  t  en  ’t  zij  zoo :  God  over  u  en  de 
Dood  over  het  volk  uws  vaders. 

Een  oogenblik  had  de  prinses  de  oogen  gewend  naar  de  oude 
vrouw;  toen,  moe  van  ’t  weenen,  stierf  ze. 

Snel  vatte  de  oude  vrouw  haar  op  en  droeg  haar  naar  de 
rivier;  de  golven  hielden  op  met  bulderen  en  bruischen  en  ontvingen 
het  lichaam  als  op  een  zacht  bed ;  wiegend  voerden  ze  de  arme 
prinses  mede  in  hun  stroom,  en  droegen  het  naar  ’t  heilige  woud, 
God  over  u  —  zeide  de  oude  vrouw  nog  eens,  zegenend  de 
handen  uitstrekkend.  „En”  —  vervolgde  ze  —  „de  Dood  over  het 
volk  uws  vaders.” 

Een  oogenblik  bleef  de  feestmuziek  nog  klinken;  toen  schoot 
een  groote  bliksemstraal  uit  den  donkeren  hemel  neer  op  de  stad ; 
vlammen  stegen  op  en  in  een  grooten  brand  waren  de  huizen  spoedig 
verteerd.  Een  windvlaag  kwam  en  voerde  de  asch  mede,  tegelijk 
met  het  hutje,  waarin  de  prinses  had  gewoond ;  er  bleef  niets  over 
dan  éen  groote  dorre  woestenij. 
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De  oude  vrouw  had  het  kalm  aangezien ;  haar  mantel  fladderde 
op  den  wind  en  vreemd  lichtten  haar  groote  oogen. 

Ze  naderde  de  rots,  waar  het  hutje  der  prinses  gestaan  had  en 
snel  grifte  ze  daarin  deze  woorden : 

God.  Geluk.  Vreugde  en  Dood. 

Wie  het  eene  begeert,  zal  ’t  andere  niet  bereiken. 

Tranen  worden  goud ;  God  en  Dood  zijn  zwart. 

Wien  God  licht  is,  zal  de  gouden  tranen  weenen. 

De  ochtend  gloorde,  en  vlug  liep  de  oude  vrouw  langs  den 
oever  van  de  rivier;  haar  mantel  fladderde  op  den  wind,  en  twee 
groote  bleeke  vlammen  schenen  uit  haar  oogen  te  lichten. 

Zoo  verdween  ze  in  ’t  woud. 

Den  Haag.  Eo.  Verburgh. 


Kerstvertelling 

DOOR 

LODE  BAEKELMANS. 


k  oprecht  janmaat  voelt  zich  vroo  en  blijzinnig,  als  hij 
de  kerstdagen  aan  wal  kan  doorbrengen.  Kerstnacht 
vieren,  te  midden  van  menschen  in  gezellige,  verlichte 
woningen  eener  veilige  haven,  geeft  eene  vrome,  terug¬ 
denkende  blijdschap  aan  lang  vervlogen  dagen,  aan  huiselijke  viering 
tusschen  bekende  en  geliefde  gezichten.  Zoo  feestelijk  voelde  zich 
Fritzchen  gestemd.  Pas  in  den  namiddag  kon  hij  aan  wal,  nadat 
zijn  schip,  de  bonkige,  sterke  ,,  Wave ”  gedokt  was  en  vastgemeerd 
lag,  omringd  door  eene  heele  vloot  schuiten.  Hij  bleef  een  tijdje 
starend  luisterend  naar  het  tierige  lawaai  der  noeste  schippers,  naar 
het  roepen  van  vrouwen  en  knechten,  naar  het  joelen  der  blootsvoets 
aan  dek  stoeiende  kinders,  naar  het  blaffen  der  honden.  Over  de 
reeling  leunde  hij  aan  den  voorsteven,  en  spoog  bijwijlen  in  ’t  water. 
Landzijds  stond  een  eendlijk  gebouw,  opruggend  boven  het  verlaten 
afdak,  achter  de  slijkstraat,  ’t  Was  een  hoog,  stompsteenig  stapel- 
huis  met  lange  voortlijningen  van  oprijzende  muren,  waar  regelmatige 
venstergapingen  oogden.  Rechts,  verre  van  schuiten  en  van  het  dok, 
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was  het  eene  ineensmelting  van  bruggen  en  kaaien,  masten  en 
huizen.  Dra  wierp  hij  zijn  tabakspruim  in  ’t  water  en  ging  zich 
kleeden  in  ’t  vooronder.  Het  vooronder!  Daar  mocht  men  rusten, 
na  de  zware  dagtaak,  op  het  harde  bed  der  lage  kooi,  terwijl  de 
zee  tegen  de  sterke  flanken  beukte  en  zong.  Daar  weer,  alvorens 
te  landen,  miek  hij  zijnen  opschik,  haalde  er  zijn  zondagspak,  een 
donkerblauw  matrozengoedje,  uit  de  kist,  besproeide  zijn  zakdoek 
met  scherpgeurend  Floridawater,  keek  nogmaals  in  het  matglanzend 
spiegelken,  vulde  zijnen  geldbuidel,  klauterde  de  aanlegbrug  af  en 
kuierde,  vroolijk-neurend,  het  schipperskwartier  in.  Glad  geschoren, 
met  opgestreken,  donkere  snor  op  het  doorbruind  en  verweerd  ge¬ 
laat,  het  korte,  krachtig-ineengedrongen  lijf  deinend  op  de  uitbuigende 
beenen,  de  hoed  op  een  oor  boven  zijn  gulle,  pinkende  oogjes  en 
de  vunzende  sigaar  in  den  mond  leek  hij  het  toonbeeld  van  jantje- 
plezier.  Uiterlijk  bleef  hij  heel  en  al  zijn  guitige  kenspreuk  gelijk, 
zijne  zoo  vaak  afgelegde  geloofsbelijdenis,  samengevat  in  de  vier 
akten:  dansen,  zingen,  drinken  en  de  beestjes  gaarne  zien.  Eens  de 
voet  aan  wal  en  hij  was  herschapen;  geen  bekommernis,  noch  nadenken 
meer  tot  hij  opnieuw  scheep  ging!  ’t  Was  voorbij  het  liggen  staren 
over  de  reeling  naar  verre,  vreemde  gezichteinders!  Vergeten  de 
zee  en  hare  aanvechtende  golven;  niet  langer  gehorkt  naar  den  wind 
in  de  hooge  masten  of  naar  het  zacht-treurend  zingen  eener  har¬ 
monica  in  ’t  vooronder.  Eindeloos  verheugend  en  aantrekkelijk  was 
de  haven  die  hem  alles  vergeten  liet,  die  verdringen  kon  de  herinnering 
aan  zijn  heim:  de  haven  kwam  weer  vol  vierigheid  in  hem  gevaren. 
Zijn  geld  moest  rollen,  sparen  doen  haaien  en  landratten,  het  rollende 
geld  alleen  laat  menschen  leven ! 

Wijl  hij  vroolijk  liep  voorbij  de  bonte  afwisseling  der  uitstal¬ 
lingen,  voorbij  preutsche,  glanzende  vitrienen,  dacht  hij  onwillekeurig 
terug  aan  zijn  schamel  dorpken  in  een  mageren  heikant  van  Pruisen. 
Hij  mijmerde  in  teederen  naglans  over  zijn  eerste,  vreugdevolle  feest¬ 
dagen  ginder  verre ;  lang  reeds  sliepen  zijn  ouders  in  dien  dorren  grond; 
zijn  broer,  een  landbouwer,  slaafde  er  nog  immer  in  de  schaduw 
van  den  nederigen  kerktoren.  Hoe  mal  toch  aan  die  dingen  te 
denken!  ’t  Was  om  lusteloos  te  worden!  Spijtig  schudde  hij  het  hoofd, 
regelde  in  trouwe  volgorde  zijne  bezoeken,  en,  als  eerste  herwinning 
op  zijn  zeurend  droomen,  keerde  hij  op  zijne  stappen  terug  naar  de 
„Sailors’rest”,  waar  hij  de  zusters-zendelingen  hoogtijd  ging  wenschen. 
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Daar,  in  de  halve  schemering  der  stille  kamer,  zijn  hoed  draaiend 
tusschen  de  zenuwachtige  vingeren,  zat  hij  ongemakkelijk  en  ant¬ 
woordde  hij  bedeesd  op  de  vragen  van  Tilda,  de  lange  zendelinge. 
Deze  leunde  tegen  het  harmonium,  de  grijze,  half-toegeknepen  oogen 
belangstellend  en  onderzoekend  op  hem  gericht.  Zij  sprak  bemoedigende 
woorden  vol  goedheid,  over  den  grooten  feestdag,  over  het  kristen 
kindeken  dat,  honderden  jaren  geleden,  ter  wereld  kwam  als  zoenoffer 
voor  de  zonden  der  menschen.  Haar  matte,  onbewogen  stem  klonk 
slijpend,  langzaam.  Beloven  moest  hij  ’s  avonds  weer  te  keeren  om 
het  kerstfeest,  om  de  herdenking  dier  heugelüke  gebeurtenis  te  vieren  ; 
makkers  moest  hij  medebrengen.  Elkeen  was  welkom ;  alles  stond 
kant  en  klaar :  de  denneboom,  versierd  met  allerprettigste  en  verras¬ 
sende  geschenken,  bevond  zich  in  het  nevenvertrek ;  straks  werden 
de  hulsttakken  opgehangen,  de  hulsttakken  met  winter-groene 
bladeren  en  roode  bessen. 

Toen  vertrok  hij.  Buiten  viel  de  vroege  avond  met  slierend 
lichtgewolk  van  witten,  doorschijnenden  mist,  waar  het  licht  der  huizen 
en  der  lantarens  vaag  in  verzaamde;  schichtige  schaduwen  van  paarden, 
wagens  en  menschen  gleden  naast  hem  weg.  Achter  zich  liet  hij  de 
Sailors’rest,  de  preekende  zendelinge,  heel  die  mistroostige  en  strenge 
omgeving,  waar  hij  soms  heenging,  uit  gewoonte  of  heimwee,  meestal 
aangetrokken,  als  de  beurs  leeg  was.  Hij  zong  er  met  anderen 
psalmen,  ter  eere  van  den  Schepper. 

De  regelmatige  begankenis  begon;  van  het  eene  kufje  naar  het 
andere,  pratend  met  de  waardin,  trakeerend  de  biekens.  Elke 
drempel,  elk  uithangbord  herinnerde  hem  eene  oude  historie,  eene 
dans-  of  vechtpartij,  een  liefdenacht,  een  plezierigen  avond,  gesleten 
met  kameraden  en  tijdelijke  gezellinnekens.  Weer  was  hij  de 
vroolijke  Frits,  door  alleman  gekend  en  gaarne  gezien:  hij  dansteen 
dronk,  zong  en  kuste.  Toch  scheen  het  hem  soms  of  er  minder 
beweging  was  in  het  anders  zoo  luidruchtige  kwartier.  Er  dwaalden 
bijna  geene  zwijmelende,  vechtlustige  dronkebroers,  het  meerendeel 
der  meiskens  stond  aan  de  deur  te  staren  in  klammen,  dunnen  mist, 
uitkijkend  naar  klanten,  die  niet  kwamen.  Glas  na  glas  had  hij  geledigd 
vooraleer  hij  in  ’t  „ Bremer  Buffet ”  aankwam.  Rookend  zat  hij  er 
thans  te  kijken  en  te' luisteren  naar  de  fleemende  stem  eener  piepjonge 
meid.  Zijn  zinnen  werden  stillekens  befloersd  door  eenen  zoeten  schemer, 
precies  door  eenen  mist,  zooals  buiten  de  straten.  Werktuigelijk  vroeg 
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hij  de  deerne,  waar  Dora  verbleef.  Dora  had  hij  hier  vroeger  gekend.  Niet 
langer  mocht  hij  alleen  rondloopen!  Hij  dorstte  naar  haar  dubbelzinnig, 
rustig  slaapvertrek  met  flauvv-wakend  lamplicht;  hij  wou  zoenende  lippen 
en  de  warme  aanvoeling  van  een  zachtrozig,  trillevend  vrouwenlijf. 
Dat  was  de  bekroning  van  een  genoeglijken  dag  aan  wal.  Norsch 
voldeed  zijn  gezellinneken  aan  zijn  verzoek :  zij  begreep  dat  hij 
haar  ontsnappen  ging,  gaf  verwarde  aanduidingen.  Kort  na  zijn  afreis 
had  Dora  woorden  gekregen  met  de  waardin  en  was  heengegaan. 
Zij  had  sindsdien  betrekkingen  gehad  in  slaapsteden  en  bars,  links 
en  rechts ;  zij  was  nu  onlangs  daar  ergens  aan  de  dokken  in  eene 
taveerne  verzeild.  Hij  zou  haar  opzoeken,  en  ging  weer  door  den 
avond,  door  den  mist.  Boven  hem,  diep  in  den  donkeren  hemel, 
priemde  matgoud  de  manesikkel.  Fritzchen  ging  opnieuw  van  kroeg 
tot  kroeg,  w^aar  matrozen  en  scheepslie,  de  onterfden  der  liefde, 
hunne  hupsche  of  ontfleurde  beestjes  kwamen  opzoeken. 

Meer  en  meer  werd  hij  beneveld;  ’t  was  hem  vreemd  en  aardig 
als  toen  hij,  lang  geleden,  op  zijne  eerste  reis,  zeeziek  werd.  Zijn 
onvaste  stappen  wiegden  deinend,  als  stond  hij  op  den  rollenden 
bodem  van  een  schip,  dat  streed  tegen  de  opstuwende  waterjacht. 
Door  zijne  weifelende,  grillige  gedachtekens  bleef  enkel  het  betrachten 
Dora  weer  te  vinden,  juist  een  kompasnaald,  die  hem  de  richting  wees 
naar  de  verre  haven.  Een  koortsige  dorst  kwelde  hem  het  droog  en 
smachtend  verhemelte.  Nimmer  had  zij  zoo’n  gierende  barning  in 
zich  gevoeld  als  heden  in  dien  wonderen  kerstnacht.  Eindelijk  was 
hij  haar  toch  op  ’t  spoor;  in  gindsche  donkere  straat  zou  hij  haar 
vinden,  in  „  The  JVight  Taverri’ . 

—  Dora,  mompelde  hij  verlangend,  Dora !  Zij  was  hem  alles 
geworden,  zijn  ziel,  zijn  leven,  zijn  wonnig  kerstfeest.  In  dronken 
begeerte  zag  hij  haar  kamer,  haar  bed,  de  naakte  glooiing  van  haar 
wachtend  lijf.  Hij  verbeeldde  de  zachte  lijning  harer  schouders  langs 
de  vlosse,  moehangende  borsten,  naar  den  warm-opheuvelenden  buik. 
O !  dat  gekende  vreugdevleesch,  die  losgolvende  blonde  haren,  die 
onkuische,  blauwe  oogen,  die  omhelzende  armen,  die  speelsche,  saam- 
trekkende  beenen! 

—  Dora ! 

Naast  haar  rusten  en  zwijgen !  Zijn  eelte  vingeren  laten  glijden  over 
haar  zijige  huid,  na  de  trotsche  voldoening  van  zijn  mannelijk-stoere  lijf! 

—  Dora ! 
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Zenuwachtig  stiet  hij  de  deur  open  en  zwijmelde  binnen.  In  één 
blik  monsterde  hij  de  verlaten  herbergzaal,  en  in  deze  verlatenheid, 
onder  het  druilerige  gaslicht,  zat  Dora.  Zij  luierde  slaperig  op  eenen 
stoel  naast  de  schenkbank.  Hij  zoende  haar,  keer  op  keer,  terwijl  zij, 
blij  verrast,  hem  ondervroeg  omtrent  zijne  reis  en  zijne  aankomst.  Dat 
was  toch  een  opperbeste  Fritz,  een  vroolijk  matroosje,  mild  als  niet 
een!  In  ronde  dronkemansfierheid  betaalde  hij  wijn;  op  dat  treffend  weer¬ 
vinden  werd  geklonken  en,  met  vieren,  zaten  zij  aan  een  tafel  te 
schertsen  en  te  drinken.  Dora  troonde  naast  Fritz,  leunde  tegen  den 
beschonken  gelukzalige.  Wat  was  Dora  toch  mooi  in  haar  bruin  wollen 
kleedje!  Begeerig  omhelsde  hij  haar  telkens  opnieuw,  alsof  hij 
zich  nimmer  verzadigen  kon.  Tegenover  hem  zat  de  waardin  Greta, 
waardiger  en  stijver  in  haar  nauwprangend,  hoogsluitend  donker  japon; 
haar  vol-bedaagd  gelaat  glansde  van  genoegen  om  den  onverwachten 
klant.  Aan  hare  zijde,  geeuwend,  de  oogen  vol  verveling,  poezig  rond 
en  mollig,  zat  Lona  toe  te  zien.  Tegen  de  muren  tot  aan  de  lage 
zoldering,  tusschen  prenten,  voor  den  spiegel,  in  ’t  buffet  midden  van 
glazekens  en  roomers,  overal  was  de  groene  hulst  als  zinnebeeld  van 
den  vieringsavond.  God  almachtig,  wat  een  pret  zoo  bijeen  te  zitten 
en  een  glas  te  drinken!  Hoe  gemakkelijk  kon  men  zich  de  heimat 
indenken,  hier  met  hun  vieren,  gekomen  uit  verschillende  uithoeken 
van  het  Duitsche  vaderland.  Het  talmend  licht  druipelde  om  hunne 
beschaduwde  gelaten,  starde  in  de  buikvolle  roomers  Rijnwijn,  op 
de  fletsgroene  flesch,  weerschitterde  in  de  strasjuweelen  der  vrouwen. 

Opeens  was  er  eene  onuitlegbare  verlegenheid;  eene  nare  stilte 
drukte  in  de  taveerne.  Fritzchen  luisterde  niet  langer:  zoo  ongemak¬ 
kelijk  had  hij  zich  nooit  gevoeld;  het  zweet  parelde  hem  op  de  slapen 
en  een  daverend  rillen  liep  hem  door  den  rug.  Met  volle  teugen 
dronk  hij  om  zichzelf  te  bemeesteren.  Tevergeefs.  Dora  herbegon  te 
vertellen:  geen  sterveling  hadden  zij  heden  avond  gezien,  de  zaken 
gingen  niet  door  de  schuld  dier  ongelukkige  werkstaking:  die  loodste 
de  schepen  naar  vreemde  havens  .  .  .  Hij  verstond  haar  niet.  ’t  Werd 
alles  onzeggelijk  vaag,  de  herberg,  de  vrouwen  en  Dora,  alles  danste 
weg  in  eene  duistere  warreling.  Het  hoofd  achterover  tegen  den  muur, 
moeademend,  nokte  hij  en  jammerde  als  een  mensch  in  doodstrijd. 
Wat  een  plots  invallende  nacht,  waarin  hij  niets  meer  gewaar  werd! 
Vruchteloos  poogde  hij  uit  te  klagen  zijne  eenzelvige  hulpeloosheid. 

Ontzet  trok  Dora  haren  arm  van  om  zijn  hals  terug*  verstomd 
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blikkend  naar  dat  doodsbleeke  gezicht  met  open,  breekglanzende 
oogen,  die  haar  levenloos  aanstaarden.  Een  krampachtig  sidderen 
beefde  door  zijn  lijf,  zenuwde  over  zijne  meteens  dieper  door¬ 
groefde  lijderstrekken.  Bangglurend  stond  Lona  te  horken  naar  ’t 
pijnlijk  gorgelend  doodsratelen.  In  éen  beweging  had  Greta  de  voor¬ 
deur  gegrendeld  en  bevochtigde  thans  de  paarsche  lippen  van  ’t  arme 
Fritzchen.  Een  klein,  zwart  katje  sprong  op  de  tafel,  een  paar  roomers 
kletterden  op  den  vloer  en  vlijtig  begon  het  poesje  te  spinnen. 

—  God!  God!  wat  nu  gedaan,  steende  Dora,  hij  gaat  dood!... 
dood ! . .  . 

—  Stil,  stil,  gebood  angstig  Greta,  de  menschen  mochten  het 
hooren !  .  .  .  Dan  kwam  de  politie  .  .  . 

In  een  laatste  stuiptrekking  bleef  Fritzchen  stil;  zijn  waskleurig 
gelaat  zakte  neer  op  de  borst  met  vertrokken  mond  en  zijn  ver¬ 
storven  oogen  bleven  geheimzinnig  klaar.  Met  gesloten  vuisten  hingen 
hem  de  slappe  armen  langs  den  roerloozen,  ineengezakten  romp. 

- —  Dat  moest  volgen,  jammerde  Dora  weenend;  ik  had  het  voor¬ 
gevoel  van  ’n  ongeluksdag .  .  .  toen  Martha  me  de  haren  opbond, 
zei  ik  .  .  . 

—  Zwijg  toch  in  godsnaam,  fluisterde  Greta  bevend,  help  me 
en  gij  ook  Lona,  kom,  kom  help  me  .  .  . 

Lona  als  werktuigelijk  aangetrokken  door  de  doode  blikken, 
kwam  voetschuivend  bij,  hare  oogen  puilden  vrees-schitterend  uit 
hunne  kassen,  ontsteld  scheen  zij,  als  zinneloos. 

—  Kom,  fezelde  Greta,  opnieuw  aandringend,  kom  help  me, 
hier  mag  dat  lijk  niet  blijven  .  .  . 

In  zwijgenden  afschuw  torschten  zij  den  doode  van  zijne  zitplaats 
door  de  taveerne  in  de  achterkamer,  bijna  bezwijkend  onder  hunnen 
naren  last.  Daarna  zaten  zij  wezenloos  en  stompzinnig  te  kijken, 
ver  van  den  spiegel,  waarin  hun  blikken  weerkaatsten,  sidde¬ 
rend  bij  den  weergalm  van  voetstappen  op  het  gaanpad.  Onzeker 
porde  iemand  daarbuiten  aan  de  deur;  zij  durfden  niet  roeren  en 
luisterden,  luisterden  tot  alles  weer  stil  werd.  ’t  Was  of  elk  oogen- 
blik  een  mensch  ging  binnentreden,  Fritzchen  vinden  in  de  kamer, 
hen  verraden  en  de  politie  halen  .  .  .  Zij  zwegen  en  staarden  voor 
zich  uit  in  groeiend  wantrouwen,  in  doodsangst  om  dat  lijk,  dat  daar¬ 
binnen  gestrekt  lag,  tot  zij  eindigden  met  den  mensch  te  haten,  die 
juist  hier  was  komen  sterven,  zoo  schrikwekkend  en  in  den  nacht. 
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Bij  Greta  stond  slechts  een  ding  bepaald  vast :  het  lijk  moest  weg  uit  haar 
huis  voor  den  leependen  morgen  dagen  kwam.  Met  diepe,  voorzichtig-fluis- 
terende  stem  begon  zij  te  spreken  tot  Dora  en  Lona.  Als  opgeschrikt 
rilden  zij;  zij  ook  begrepen  het:  de  doode  moest  weg,  om  het  even 
waarheen,  om  te  kunnen  vergeten  dien  aanvechtenden  droom.  Stil 
en  behoedzaam  miek  Greta  de  deur  open  en  keek  buiten.  In  een 
dichte,  ondoorgrondelijke  vlaging  nevelde  de  klamme  mist;  alleen  in 
de  verte,  waar  dofversmoord  de  treinen  floten,  was  als  eene  vage 
beuk  van  stralend  licht,  matgoud  tarnend  met  vaalrood  en  verglim- 
mend  groen.  Plotseling  zag  zij  den  uitweg;  ’t  was  eenzaam,  geen 
mensch  was  zichtbaar  in  den  omtrek.  Met  tweeën  zouden  zij  den  doode 
wegvoeren,  hem  schooren  onder  de  armen  en  wegdragen  in  dien 
hoop  duisternis,  hem  neerleggen  tegen  gindschen  warboel  van  allaam, 
kettingen,  schragen  en  loopplanken,  er  gestapeld  vóór  de  onzicht¬ 
bare  spoorhalle.  Lona  en  zij  zouden  dat  verlossingswerk  volbrengen; 
Dora  zou  op  uitkijk  staan.  Van  op  den  drempel  zag  deze,  half  be¬ 
wusteloos  van  angst,  het  rouwig  tweetal  in  't  opslorpend  gewolk 
verdwijnen.  Moeilijk  en  traagzaam  sjouwden  zij  het  lijk;  het  hoofd 
hing  voorover,  en  de  plomp-geschoende  voeten  hotsten  over  de 
straatsteenen. 

Lang  en  ademloos  staarde  Dora  in  den  nevel,  naar  de  dof- 
bloeiende  lichten.  Eindelijk  keerden  zij  terug,  plots  opduikend  uit 
den  mist,  huiverend  en  als  dronken.  Sprakeloos,  dicht  bij  elkaar 
gedrongen,  oogden  zij,  aan  de  straatdeur,  terug  in  den  dreigenden, 
ondoordringbaren  nacht.  Grimmig  op  hen  toedringend,  puilden  opeens 
twee  hardvurige  lantarenlichten ....  Een  trein  schreed  heel  traag, 
daverend  en  proestend,  door  den  mist  .... 

—  God!  God!  de  trein,  gilde  Lona,  zich  achteruittrekkend,  en 
sloot  de  handen  voor  de  oogen  als  om  niet  langer  te  zien ! 


Kerstdag  it)oo. 


Verzen. 


’t  Wordt  in  mijn  ziele  vredig-kalm  en  stil  .  .  . 

Zo  vele  dagen  zijn  voorbij  gevaren, 
en  hebben  meegedragen  ’t  oude  leed  .  .  . 

’t  Wordt  in  mijn  ziel  zo  vredig-kalm,  zo  stil  .  .  . 


Mijn  arme,  oude  liefde, 
kom  eens  nog  waren  rondom  mij, 
kom  zing  nog  eens  de  melodij 
van  verre,  dode  dagen. 


Ik  wil  nog  eenmaal  zien 
uw  blinkende,  lichtende  ogen. 

Ik  wil  dat  eens  mijn  blik 

U  nog  omvatte, 

blanke,  slanke  dromenkoningin. 
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Verschijn  nog  eens  in  heel  uw  weelde, 
en  ga  dan  heen,  keer  nimmer  weer  .  .  . 
Streel  mij  nog  eens  gelijk  gij  streelde 
in  de  oude  vreugdedronken  van  weleer. 
Verschijn  nog  eens  in  heel  uw  weelde 
en  ga  dan  heen,  keer  nimmer  weer  .  .  . 


En  nu  gij  gaat  is  't  mij  zo  vredig-kalm,  zo  stil  . 
’k  voel  jonge  liefde  mij  omvangen, 

’k  voel  in  mijn  boezem  jonge  zangen, 
en  hoog  en  edel  groeit  mijn  reine  wil! 
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De  maanden  juichen  voorbij  .  .  . 

Ze  slieren,  ze  zwieren  langs  mij 
in  een  rij 

zingend  de  ronde :  Roze,  Roze  Mei .  . . 


Als  mooie  wondervogels, 

zijn  zij  wiekend  door  de  gouden  lucht 

of  gaan,  als  blanke,  tere  bloemen, 

aan  ’t  wiegden  in  de  avondlucht ; 

of  soms,  als  kleine  kindren  in  een  weide, 

gaan  zij  aan  ’t  dansen,  wendend  keer  op  keer, 

tot  in  de  wazige  avond  weer 

ze  als  blanke  zwanen  drijven  op  het  blauwe  meer. 


De  maanden,  ze  zingen  een  lied  van  de  vreugd, 
de  maanden  ze  zingen  de  lof  van  mijn  jeugd 
Roze,  Roze  Mei .  . . 


Antwerpen. 


Ary  Delen. 


Boekbeoordeeling. 


G.  van  Hulzen,  Getrouwd. 

Het  geserreerde,  krachtige  schets-werk  van  Van  Hulzen  gaf  groote 
verwachtingen,  en  toen  zijn  roman  „Getrouwd”  werd  aangekondigd, 
verheugde  elk  ernstig  lezer  zich  bij  voorbaat.  En  nu  blijkt  het  ge¬ 
geven  van  „Getrouwd”  te  eenvoudig  en  te  weinig  belangrijk  voor  een 
stuk  proza,  dat  meer  pretenties  heeft  dan  een  schets,  terwijl  de  roman 
zelf  zich  doet  kennen  als  niet  meer  dan  een  verwaterd,  onnoodig  in 
de  lengte  gesponnen  studietje,  stukje  observatie. 

De  groote,  dadelijk  op  den  voorgrond  tredende  fout  van  dit  boek 
ligt  hierin,  dat  de  beide  hoofdfiguren  zóo  absoluut  on-intressant  zijn, 
zóo  even  min  sterk-sympathiek  als  hevig-antipathiek,  dat  het  ons  vol¬ 
komen  onverschillig  laat,  hun  wederwaardigheden  door  den  auteur  te 
hooren  meedeelen  en  uitpluizen.  Henk  en  Gonde  zijn  van  een  onver¬ 
mengd  banaal  gehalte,  en  ook  die  banaliteit  is  niet  zoodanig  verwerkt, 
dat  ze  de  belangstelling  kan  gaande  houden. 

Vooral  in  de  eerste  hoofdstukken  kost  het  den  lezer  moeite  zich 
ook  maar  met  eenig  gevoels-onderdeel  aan  die  twee  menschen  te 
hechten,  ’t  zij  dan  met  zijn  liefde,  zijn  haat,  zijn  medelijden,  zijn 
verachting;  hij  wordt  volstrekt  niet  op  de  hoogte  gebracht  van  hun 
vroegere  levensomstandigheden,  verkeert  eenigen  tijd  in  twijfel  om¬ 
trent  hun  soort,  klasse,  geaardheid,  en  moet  wel  tot  de  conclusie 
komen,  dat  noch  Henk,  noch  Gonda  het  recht  hebben  als  eerste-plan- 
figuren  van  een  roman-achtig  verhaal  op  te  treden.  Zoodat  hij  ver¬ 
baasd  vraagt,  wat  den  schrijver  er  wel  toe  moge  geleid  hebben,  ze 
tot  een  taak  te  roepen,  waarvoor  ze  geheel  niet  berekend  zijn,  ze  op 
een  voetstuk  te  plaatsen,  van  waar  ze  een  alles  behalve  monumentale^ 
indruk  maken. 
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Verder  in  het  boek  doordringend,  komt  er  wat  meer  licht  aan¬ 
gaande  vroegere  bestaans-factoren,  gaat  men  eenigszins  begrijpen  — 
wat  voor  de  juiste  appreciatie,  ook  van  een  roman  in  ’t  algemeen, 
onmisbaar  is  —  waarom  ze  zijn,  zooals  ze  zijn,  wat  hen  gebracht 
heeft  tot  ’t  tegenwoordige,  in  welk  opzicht  hun  daden  en  denken 
van  heden  verbonden  zijn  aan,  het  gevolg  zijn  van  hun  ver¬ 
leden  —  dat  immers  in  geen  menschenleven  ooit  een  op  zich  zelf 
staand  geheel  kan  uitmaken.  De  twee  schim-achtige  figuren  nemen 
wat  meer  vorm  aan ;  iets  minder  dan  te  voren  behoeft  men  ze,  op 
gezag  van  den  schrijver,  in  hun  oogenblikkelijken  staat  te  accep- 
teeren,  en  het  wordt  eenigszins  mogelijk,  in  welke  aandoening  dan 
ook,  met  hen  mee  te  leven,  nu  en  dan  sterk  partij  te  kiezen. 

Maar  véél  licht,  veel  vorm  wint  men  er  ten  slotte  niet  bij. 

Ja,  op  blz.  14  en  verder  is  men  er  achter  gekomen  dat  Henk 
en  Gonde  geen  van  beiden  wat  bezaten,  toen  ze  trouwden,  en  nu  in 
Amerika  geld  trachten  te  maken ;  uit  hun  gesprekken  en  overden¬ 
kingen  voelt  men  dat  ze  eenvoudige  burgerlui  moeten  zijn.  Dat 
laatste  wordt  voor  Henk  bevestigd  door  de  mededeeling  op  blz.  61, 
dat  men  hem  in  Gonde’s  omgeving  een  echten  burgervent  vond,  aan 
wien  men  wel  zien  kon,  dat  hij  maar  uit  gewone  kringen  kwam. 
Maar  wat  zijn  vrouw  betreft,  blijkt  dat  gevoelen  toch  niet  juist  te 
zijn.  Wel  verneemt  de  lezer  op  blz.  61  en  62,  dat  Gonde’s  zusters 
op  een  geheimzinnige  manier  aan  nieuwe  hoeden  en  mantels  komen, 
en  veel  neiging  toonen  de  baan  op  te  gaan;  wel  wordt  op  blz.  199 
zelfs  een  dier  zusters  door  de  commensalen  van  haar  moeder  in  een 
hoek  geduwd  en  gezoend  —  maar  er  zijn  andere  teekenen,  die  er, 
in  zonderling  tegendeel,  op  wijzen  dat  Gonde  alle  gegevens  bezit 
tot  in-  en  uiterlijke  beschaving.  Hier  komt  men  nu  voor  een 
vreemde  tegenstrijdigheid  te  staan:  Gonde’s  moeder  is  de  dochter 
van  een  hoofdofficier,  tevens  officiers-weduwe ;  in  de  eerste  kwaliteit 
heeft  zij  hoogstwaarschijnlijk  als  meisje  het  beschaafde  gezelschap 
om  zich  heen  gezien,  dat  door  haar  ouders  ontvangen  werd,  in  de 
tweede  functie  zichzelf  een  kring  van  ontwikkelde,  wel-levende  men- 
schen  gekozen.  Is  daarvan  niets  blijven  hangen?  Is  met  dat  vroegere 
leven  opeens  radicaal  gebroken,  door  plomp-verloren  in  de  open 
armen  van  een  algeheele  verburgerlijking  te  vallen  ?  Het  is  bijna 
niet  aan  te  nemen.  En  zoo  de  schrijver  gewenscht  had,  dat  wij 
het  zouden  aannemen,  dan  had  hij  ons  behooren  te  verklaren,  retros- 


236 


pectief,  door  welke  invloeden  Gonde’s  familie  en  zij  zelf  zoo  ver¬ 
duft  zijn  geworden,  waarom  haar  moeder  in  de  keuken  eet,  op  den 
zolder  slaapt,  er  ’n  huis  met  „deftige  loopers  en  dubbele  vitrages” 
(en  toch  met  ’n  bedstee  in  de  gang!)  op  na  houdt,  en  afgrijselijke 
burgerlijkheden  zegt  als  „we  benne”,  en  „die  meneer  is  toch  zoo’n 
lieve  man,  zoo’n  echt  fijn  mensch”.  De  schrijver  heeft  zich  er  met 
een  franschen  slag  van  af  gemaakt,  ons  dit  wonderlijk  complex  te 
ontwarren,  en  moet  zich  dus  getroosten,  dat  we  hem  niet  gelooven. 

Meer  in  détails  gezien,  krijgt  men  eveneens  herhaaldelijk  den 
indruk,  dat  er  haastig,  nu  en  dan  zelfs,  slordig  werk  is  geleverd, 
waarvan  de  auteur  zich  heeft  afgemaakt,  niet  de  moeite  nemend  om 
na  te  beitelen,  na  te  polijsten.  De  zetter,  door  dat  voorbeeld  geleid, 
heeft  eveneens  vreemd  met  zijn  materiaal  rondgesprongen  (op  de 
laatste  bladzij  vereeuwigt  de  drukker  zijn  naam,  aldus  de  verantwoorde¬ 
lijkheid  overnemend),  maar  wanneer  men  de  helft  der  dwaze  fouten,  die 
in  dit  boek  voorkomen,  op  zijn  rekening  zet,  blijven  er  nog  heel  wat 
opmerkingen  te  maken,  die  den  auteur  zelf  aangaan.  Nu  en  dan  is 
het  bijna  niet  te  gelooven,  dat  Van  Hulzen  dit  werk  schreef,  de  nauw¬ 
keurige,  juist-observeerende,  zuiver-afwerkende  Van  Hulzen. 

De  slecht  verzorgde  interpunctie  ontsiert  iedere  bladzij  een  of 
meermalen;  in  den  vijfden  regel  loopt  het  al  spaak,  en  van  daar  af 
wordt  het  lezen  er  herhaalde  malen  door  gestremd,  gehinderd, 
onmogelijk  gemaakt;  vooral  de  aanhalingsteekens  hebben^de  meest 
verbluffende  sprongen  gemaakt.  Deze  slechte  verzorging,  die  soms 
geheele  zinnen  onbegrijpelijk  maakt  en  uit  hun  verband  rukt,  kan 
ongetwijfeld  ten  deele  bij  de  schuld  van  den  zetter  geboekt  worden 
—  hetgeen  misschien  evenzeer  voor  een  deel  geschieden  kan  met  de 
volgende  oneffenheden:  wasemafend  (blz.  11);  on(?)humeurig  (16  etc.) ; 
had  morgen  wat  doen  (31);  korrelig  (35);  lacht/e  (35,  40,  186);  toch 
zachtjes,  toch  vol,  toch  eigenlijk  (36);  knielen  (37);  wa^em  (38);  hare 
zware  tobben  (40);  moe  (43);  flak(?)-uit  (45) ;  deuntje  uit  cafe-chantant 
(50);  erger  dan  (dat)  hij  (69);  en  voelde  ze  (en  ze  voelde)  (70); 
knaauwen  (73);  vijandig(e)  (76);  eer  (83);  verellendige  (?)  mégèra  (?) 
(93);  onverhoedse//  (119);  de//  volgende//  keer  (119);  elke//  dag  was 
geweest  (133);  zoo  verging  de//  avond  (137) ;  neergeslagen  woorden  (?) 
(146);  vergist/e  (147);  in  felle  schijn  (154);  bekooring  (157);  met  de 
glans  (162);  uit  deze//  stad  (162);  hij  was  één  man  (186);  waar  ( hij) 
’t  kostje  kon  halen  (187);  alle//  oogen  (188);  ma  (189);  een  grutje 
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met  al  mutje  (?)  (199);  ontbrak  haar  de;?  tijd,  de;;  lust  (210);  in  een 
zoo’n  winkel  (236) ;  enz.,  enz. 

Maar  ook  slechts  ten  deele  is  aan  het  zetten  de  schuld  te  geven : 
een  auteur,  die  z’n  werk  liefheeft,  verzorgt  het  ook  met  alle  liefde 
en  toewijding,  en  geeft  het  niet  uit,  eer  alle  proeven  geduldig  en 
zorgvuldig  zijn  nagezien. 

Het  is  overigens  niet  alleen  een  uiterlijke  slordigheid,  die  treft; 
ook  een  gemis  aan  systeem,  aan  een  vaste  werkbasis  kenmerkt  dit  boek. 
Waarom  staat  er:  roo/e,  kwa/e  (wat  doet  dat  teeken  op  de  a ?), 
maar  royale?  Waarom  7’oncentreeren,  maar  inconsequentie?  Waarom 
te  spellen  lectuur,  riskant,  Crapuul,  maar  conventie,  commensaal,  café, 
cathecheseermeester,  canalje  ?  Waarom  vitrage,  loo-eeren,  bagage  — 
tegenover  sju  en  passagiers?  Waarom  ook  jalcczie,  doch  silhc;;et ; 
nu  eens  explcteeren,  dan  weer  exph?;'teeren  ?  Waarom  braveren,  maar 
oreeren  ?  Extase,  maar  frase  ? 

Op  deze  vragen  valt  niet  te  antwoorden  door  een  beroep  op  de 
vrijheid  van  den  artiest  —  zeker:  we  zijn,  goddank,  den  tijd  te 
boven,  die  het  kunstwerk  aan  banden  wilde  leggen,  het  onderwerpen 
aan  wetten  en  voorschriften,  maar  ook  de  grootste  kunstenaar  kan 
zijn  arbeid  niet  los  maken  van  zekere  elementaire  beginselen,  van 
een,  overigens  op  den  achtergrond  blijvende,  leiding.  Een  artiest,  die 
—  om  op  literatuur-gebied  te  blijven  —  een  woord,  een  combinatie 
van  woorden,  op  een  bepaalde  wijze  schept,  heeft  daarvoor  een  reden, 
doet  dat  met  een  artistieke  bedoeling,  gaat  dus  uit  van  een  literair 
leidend  beginsel;  geeft  hij  bij  gelegenheid  die  zelfde  schepping  een 
anderen  vorm,  dan  kan  hij  niet  anders  dan  wederom  een  bepaalde 
(artistieke)  bedoeling  met  die  hervorming  hebben,  en  moet  door  ons 
op  kunstgronden  kunnen  worden  nagegaan,  waarom  hij  dit  deed.  En 
door  dit  een-en-ander  in  ’t  oog  te  houden,  beperkt  een  kunstenaar 
volstrekt  zijn  artistieke  vrijheid  niet;  hinderen  hem  zekere  elementen 
der  conventioneele  taal-basis :  hij  kan  ze  verwerpen  of  zelf  een 
nieuwen  grondslag  leggen ;  mist  hij  in  zijn  taal  de  middelen  tot 
juiste  en  krachtige  bereiking  van  zijn  doel:  hij  kan  die  taal  uit  eigen 
schepping  met  die  middelen  verrijken. 

Maar  de  heer  Van  Hulzen  schrijft  adem  (blz.  19),  pas  (19),  hoed 
(36),  wasem  (38),  man  (47),  streek  (49),  vinger  (52),  vorm  (54),  jan¬ 
maat  (54),  uitroep  (86),  drang  (109),  uitval  (114),  stoot  (137),  twee¬ 
strijd  (142),  heuvel  (155),  rommel  (162),  trant  (181),  hamer  (191), 
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dag  (192),  enz.,  enz.,  in  het  vrouwelijk  geslacht,  zonder  dat  noch¬ 
tans  blijkt,  dat  hij  daarmee  een  opzettelijke  en  op  literaire  gron¬ 
den  te  verdedigen  afwijking  van  De  Vries  en  Te  Winkel  bedoeld 
heeft  *).  Een  even  groote  reeks  andere  woorden  toch  doet  hij  wèl 
D.  V.  &  T.  W.  volgen,  nog  andere  woorden  weer  maakt  hij  van 
vrouwelijk  juist  mannelijk,  terwijl  hij  aan  sommige  woorden  nu  eens 
het  eene,  dan  weer  het  andere  geslacht  toekent,  (blz.  34.  toon  vr., 
blz.  40  toon  mann. ;  blz.  54  matroos  vr.,  blz.  55  matroos  mann. ;  blz. 
20  (aan-)drift  vr.,  blz.  243  drift  mann.,  enz.)  Het  lijkt  niet  mogelijk, 
in  zulk  een  behandeling  van  het  materiaal  eenigen  toeleg  tot  syste¬ 
matisch  werken  te  ontdekken. 

„Ik  had  geen  lust,  geen  tijd  om  ’t  op  te  zoeken”,  zou  Multatuli 
of  Van  Deyssel  antwoorden.  Het  cerebrale,  niet  hevig-gepassioneerde 
in  Van  Hulzen's  werksoort  tot  aanwijzing  nemend,  zou  zulk  een 
antwoord  uit  zijn  mond  een  dooddoener  wezen. 

Onjuistheid,  banaliteit  en  slordigheid  zijn  ook  nog  in  het  volgende 
te  vinden. 

Onjuistheid  in  de  uitdrukkingen:  1°.  „Dadelijk  kwam  ze  nu  aan¬ 
stuwen,  in  de  vaart  van  een  verschrikte  hinde”  (blz.  121);  dit  beeld 
(bovendien  een  banaliteit  uit  een  ridderroman)  mist  nl.  zijn  eigenaardige 
bestemming  :  de  handeling  te  verduidelijken,  daar  het  niet  alledaagsche 
schouwspel  van  een  „verschrikte  hinde”  den  meesten  lezers  nooit  te 
beurt  is  gevallen.  2°.  „  Wit-omgeelde  gitten”  (blz.  23);  een  git  kan 
geel-omgeeld,  maar  niet  wit-omgeeld  zijn.  3°.  „Het  zachte  oogen- 
blauw,  dat  de(n)  ros-geworden  baard  bedoezelde”  (?  ?)  (blz.  26). 
4°.  „Het  was  of  een  pak  sterk  drukkende  kleeren  van  hen  afviel” 
(blz.  29);  het  is  moeielijk  aan  te  nemen  dat  twee  personen  tegelijker¬ 
tijd  een  bovendien  zoo  vreemdsoortige  gewaarwording  ondervinden;  wil 
de  vergelijking  juist  zijn,  dan  moet  ook  het  in  concreto  omgezette 
beeld  een  practische  mogelijkheid  aanbieden.  5°.  „„Gemeenerd,  ge- 
nieperd,  die  je  bent!”  stoof  ze  wild  op”  (blz.  32);  zelfs  Gonde  zal, 
ook  in  verband  met  de  haar  eigen,  boven  genoemde,  beschaving- 
gegevens,  in  gezelschap  van  anderen  niet  zoo  tot  haar  man  spreken. 
Evenzoo  is  het  onjuist,  haar  te  doen  zeggen:  „we  gane”  (blz.  33), 
„hij  het”  (blz.  65),  „pestte”  (blz.  7b).  6°.  „Dan  zou  ze  sterven,  ver 


*)  D.  V.  &  T.  W.  is  als  maatstaf  genomen,  omdat  de  schrijfwijze  van  „Getrouwd” 
de  daarin  vervatte  pi  incipes  het  meest  nadert. 
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van  haar  maatje’'  (blz.  38);  „mijn  maatje  was  daar”  (blz.  85); 
„mijn  goed  maa’tje”  (waarvoor  dat  af  kappings-teeken  ?)  (blz.  88); 
in  de  bijgegeven  omstandigheden  spreekt  ’n  vrouw  als  Gonda  niet 
van  „maatje”.  7°.  „Een  onaangename  gewaarwording  droop  tegen 
hem  in”  (blz.  67);  een  gewaarwording,  die  druipt?  iets,  dat  tegen 
iejnand  in  druipt?  8°.  „Nam  dit  simpele  feit  de  verhouding 
aan  van  een  striemslag”  (blz.  70) ;  wat  is  de  verhouding  van  een 
striemslag?  Het  eigenlijke  feit  verhield  zich  tot  de  voorstelling  van 
het  feit,  die  haar  kwel-zware  gedachten  zich  maakten  (aldus  zal  be¬ 
doeld  zijn),  gelijk  het  tikje,  dat,  naar  men  zou  kunnen  zeggen,  het 
eigenlijke  feit  haar  had  gegeven,  tot  den  striemslag,  dien  zij  er  in 
haar  overprikkeling  van  ontving.  De  tusschengelegen  overgangen 
weglatend,  zooals  de  schrijver  deed,  had  hij  dus  moeten  zeggen : 
„nam  dit  simpele  feit  de  kracht ,  de  grootte,  de  felheid  aan  van  een 
striemslag.  9°.  „Ei,  ei”  (blz.  79,  204);  deze  dwaze  tusschenwerpselen 
gebruikt  men  zelden  of  nooit.  10ft.  „Omdat  je  pedantheid  medebrengt" 
(blz.  105);  Van  Hulzen  moge  „mede”  schrijven,  Henk  dacht  „mee”. 
11°.  „Waarom  zou  ik  haar  't  genot  niet  gunnen  van  „de  Schiedam” 
te  laten  zien?”  (blz.  51);  aan  wie  laat  Gonde  de  Schiedam  zien? 
12°.  „Hij  nipte  (?)  met  zijn  brauwen.”  13°.  „De  knop,  die  elk  gat  in 
zijn  redeneeringen  moest  vullen”  (blz.  107);  waar  ziet  de  heer  Van 
Hulzen,  alsof  dat  zoo’n  gewoon  ding  ware,  gaten  met  knoppen  vullen  ? 
14°.  „Ze  was  eigenlijk  nog  een  kind,  zoo  slank  waren  de  armen,  zoo 
teeder-gevormd  de  borsten.”  (blz.  83);  welke  man  —  welke  weinig 
poëtische  man  vooral  —  zegt  zulk  een  enorme  frase,  als  hij  zijn 
slapende  vrouw  ziet?  „Teeder-gevormde  horsten /”  15°.  „’t  Lichtte 
een  kneep  (?)  van  d’er  hart.”  16°.  „De  pee”’  (blz.  181);  waarom 
p.  e.  e.’  ? 

Banaliteit  in :  de  vergelijking  tusschen  z’n  vrouw  en  lucht-en- 
water  (blz. 183);  de  frase:  „zij  dronk  gretig  het  frissche  vocht”;  enz. 

Slordigheid  in :  aan  den  eenen  kant  het  streven  naar  vereen¬ 
voudiging  in  spelling  en  ver-natuurlijken  van  dialoog  (goeie,  z’n,  nee, 
nou,  blije,  zijë  —  waarom  met  ’n  trema?  —  ik  wor,  zeit-ie)  en  aan 
den  anderen  kant  het  spellen  van  d’er  voor  haar  (zonder  zich  van 
dat  af  kappingsteeken  rekenschap  te  geven),  het  schrijven  van  stijf¬ 
heden  als:  „een  weekgeld,  waarmee  ze  slechts  krap  kon  rondkomen”, 
het  op  blz.  41  eerst  van  een  ou de,  daarna  van  een  ou we  kombof 
doen  spreken. 
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Het  is  jammer,  dat  er  zoo  weinig  goeds  tegenover  al  deze  fouten 
te  stellen  is.  Geen  enkele  plaats  is  in  dit  boek  aan  te  wijzen,  waar 
een  virtuositeit  met  de  taal  verricht  is ;  tot  de  enkele  vondsten  be- 
hooren  de  werkwoorden  angsten,  heftigen,  stevigen  (hoewel  nu  en 
dan  in  stomme-e-verbindingen  onwelluidend  toegepast),  en  het  uit 
’t  Duitsch  overgenomen  blasse.  (De  angst  voor  Barbarismen  wordt 
wel  eens  belachelijk;  er  zijn  menschen,  die  voorbericht  en  voorrede 
schrijven,  maar  bang  zijn  voor  voorwoord :  ’t  is  even  dwaas  huis  een 
germanisme  te  noemen,  omdat  het  Duitsche  haus  er  naast  staat. 
Blasse  geeft  ons  de  door  den  schrijver  gewenschte  stemming,  omdat 
we  ons,  Duitsch  lezende,  al  aan  den  invloed  van  dat  woord  gewend 
hebben ;  een  geheel  juiste  vertaling  is  er  niet  voor :  derhalve  is  de 
schrijver  in  zijn  recht,  wanneer  hij  dit  woord  importeert.) 

Bij  het  zoeken  naar  wat  beters  krijgen  we  nog  even  hoop,  als 
het  verhaal  zich  naar  de  Gerard  Dou  en  de  Albert  Cuyp  verplaatst  — 
maar  we  vinden  helaas  niets  dan  een  verwaterd  stukje  Heyermans, 
en  de  vermelding  van  de  trap,  den  meneer,  die  de  vuilnisbak  om¬ 
schopt,  de  menschen  van  twee-hoog  en  zoo  —  die  vermelding  doet 
ons  nog  sterker  voelen  hoe  buitengewoon  knap  Heyermans  ons  zoo 
iets  geeft.  Dan  stuiten  we  ook  nog  op  de  beschouwing  van  blz.  1/2 
en  173,  die  van  Van  Hulzen  is  en  geheel  niet  van  Henk;  we  ver¬ 
bazen  ons  over  de  vlotte  bevalling  van  Gonde  en  de  handigheid  van  de 
vroedvrouw  (voor  een  eerste  maal  levert  Gonde  ’t  hem  bepaald  kranig) ; 
we  vinden  't  merkwaardig  dat  ze  ’t  al  op  blz.  234  met  haar  zware 
lijf  te  kwaad  heeft,  en  begrijpen  heel  best,  dat  Gonde  maar  niet  zoo 
pardoes  voelde,  dat  haar  eerste  kind  haar  grootste  geluk  kon  zijn. 
Wanneer  je  pas  vier  weken  over  je  tijd  bent,  en  (wat  bij  ’n  eersteling 
kan  gebeuren)  je  in  die  dagen  continueel  het  hart  uit  ’t  lijf  spuwt  — 
och,  dan  is  dat  bekende  moeder-instinct  nog  ’n  heel  eind  weg. 

En  dan  zijn  we  in  de  laatste  bladzijden  aangeland.  Gonde  is 
dood,  het  kind  schreeuwt,  en  Henk  heeft  de  pee’  in.  En  .  .  .  ja,  nu 
is  het  eigenlijk  uit.  Dat  voelt  de  auteur  ook,  en  houdt  nu  maar  een 
eind-speech,  ’n  soort  van  lijkrede,  waarvan  hij  ons  wil  wijsmaken, 
dat  Henk  ’t  allemaal  gezegd  heeft. 

Resumeerende,  moet  „Getrouwd”,  de  onbelangrijke  behandeling 
van  een  onbelangrijk  geval,  een  mislukking  genoemd  worden. 


Dec.  1900. 


J.  Tersteeg. 


Het  bloedende  Hart  van  Daneelken. 


DOOR 

VICTOR  DE  MEIJERE. 


e  Septemberavond  streepte  bloedig  de  kimmen;  de  zonne 
die,  als  een  gewond  hart,  in  traagheid  ommedreef,  bloeide 
open  in  vlammende  vlekken,  ’t  Was  een  roode  glorie 
alomme,  wijd  en  zijd,  zich  rekkend  op  den  horizont; ’t  was 
Vlaanderen  vurende  laaiheid  naar  den  hemel  opwierp. 
Purper-doorschenen  wolken,  omboord  met  goud,  verwaaiden  in  rasse, 
verschrikte  gangen  over  Braband ;  zij  gingen  verder  en  verder,  alsof 
zij  den  oneindigen  weemoed  van  dezen  avond  in  snelle  tochten  wilden 
meênemen,  mede  over  Braband  en  mede  naar  de  vlakten  der  wijde, 
wilde  Heide.  Alles  was  stil  en  roerloos.  Een  diepe  treurnis  waasde, 
met  lichte  nevelen,  over  ’t  water,  dat  haast  niet  meer  bewoog.  Eb 
noch  vloed  bracht  leven  op  den  stroom.  Op  de  dijken,  heuvelend 
in  duisterende  glooiing  met  ruige,  zwarte  ruggen,  stonden,  de  verten 
afsluitend,  de  avondboomen  met  moegearmde  kruinen  starlings  en  stom 
en  als  gekruisigd. 

Sprakeloos  roeiden  wij  voort,  hij,  een  oude  visscher  en  ik  ... . 
Gij,  melieve,  drongt  u  tegen  mij  aan  met  benauwde  rillingen,  bijna 
bewust  van  wat  gebeuren  ging.  Bange  schokken  liepen  door  uw 
vleesch,  daverdend  door  mijn  lichaam.  Soms  zocht  uw  hand  mijn 
handen  waar  zij,  tintelend  van  moeheid,  zenuwachtig,  met  regelmatig- 
verzwakkenden  trok,  den  riem  in  en  uit  het  water  dreven.  Het  goud, 
met  iederen  riemslag  opgehaald,  perelde  bevend  met  een  lange  lijn 
van  droppen  weer  het  water  in. 
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Sprakeloos  roeiden  wij  steeds.  Door  de  stilte  klonk  het  lekkend 
ruischen  van  water,  tegen  den  vorensteven  in  schuim  geslagen,  en 
het  kirren  der  roeiijzers,  op  den  dolleboom  heen  en  weer  knarsend. 

Mijn  oogen  vielen  op  den  visscher  vóór  mij.  Hij  zat  daar,  diep- 
ineengedrongen,  het  gelaat  rood-beglansd,  de  oogen  wijd-open,  waarin 
de  laaiheid  dof  verdoofde.  Hij  staarde  naar  de  gloeiende  kim.  Zijn 
lippen  bewogen  zich  soms  te  midden  van  een  grijs-zwarten  stoppel¬ 
baard;  zijn  dik-gehaarde  wenkbrauwen  fronsten  zich  dan  omhoog 
en  zijn  voorhoofd  scheen  vol  diepe  overpeinzing.  Hij  sprak  dan 
enkele  snelle,  stille  woorden  —  een  gebed  of  een  vermaledijding  ?  — 
Met  meer  kracht  begon  hij  schielijk  te  roeien :  nijdig  beet  hij  op  de 
tanden  en  de  kaaksbeenderen  wrongen  zich  zenuwachtig  samen. 

Zeven  slagen  klonken,  roerend  en  duidelijk,  uit  eenen  naburigen 
kerktoren.  Hij  wachtte  toen,  ontblootte  zich  en  maakte  een  kruis. 

Uw  handen,  die  mijn  arm  grepen,  trokken  mij  almachtig  tegen 
u  aan  en  ik  hoorde  u,  lieve,  met  verkropte  stemme,  fluisteren :  „Toe, 
laat  ons  aanleggen,  daar  ergens,  ’t  is  eender  waar,  al  moesten  we  tot 
aan  de  enkels  door  de  slip.  ’k  Vind  dien  man  hier  akelig  op  dit  uur. 
We  zullen  te  voet  gaan.” 

„Ge  denkt  er  niet  aan!  Twee  uren!” 

Half  zich  omkeerend,  den  riem  met  de  linkerhand  opgeheven, 
terwijl  de  rechter,  vóór  zich,  naar  de  kimmen  wees,  sprak  toen  de 
oude:  „Die  avond  brengt  niets  goeds,  mijnheer!  Daneel  snijdt  weer 
zijn  hart  uit  het  lijf  ....  ’t  Is  ziekte  of  onheil  ....  Zij,  die 
morgen  uchtend  visschen  gaan,  zullen  weer  hun  netten  in  bloed  zien 
onderzinken  ....  Ginder,  verre  op  den  dijk,  mijnheer,  vinden  de 
koeiers  dan  droppen  bloed  .  .  .  .”  Op  dien  stond  geleek  zijn  ver¬ 
wrongen  gelaat  aan  die  duivelshoofden  uit  den  verren  tijd  van 
Bijgeloof. 

Zachtjes  voortgedreven  gleed  onze  boot  in  ’t  riet.  De  buigende 
halmen  ruischten  om  ons  henen  en  de  dijk,  dicht  en  hoog,  lag,  voor 
ons,  in  eendlijke  duisternis.  De  verre  gloed  der  kimmen  lag  er  boven 
fataler,  in  breede  veegen.  De  schipper  was  recht  gestaan;  hij  wierp 
den  riem  in  het  berghout  en  stuurde  wrikkelend,  de  boot  opnieuw  naar 
het  midden  van  den  stroom.  Angstig  klonk,  dicht  bij  ons,  het  ratelend 
lawaai  eener  kruisnet,  die,  snel-klepperend,  in  de  diepte  werd  neer¬ 
gelaten.  Verschrikt  zagen  wij  om. 

„Gij  zijt  te  vermoeid,  mijnheer!”  zei  de  oude,  wijl  hij  zich  neer- 
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zette,  het  aangezicht  naar  ons  gericht;  en  zachtjes  voortwrikkelend : 
„We  zullen  niet  meer  roeien;  de  tij  is  goed  en  er  is  weinig  wind.  Ik 
zal  wel  zorgen,  dat  we  er  komen !  Zit  hier  bij  mij  de  boot  zal  lichter 
liggen  ....  Kom,  ik  zal  u  eens  de  geschiedenis  van  Daneelken 
vertellen.” 

Zwijgend  voldeden  wij  aan  zijn  verzoek.  Verre  waaiden  schelle 
geruchten  op.  Hoog-opgestapelde  karren,  door  reuzepaarden  voort¬ 
getrokken,  gleden,  als  donkere  schaduwen,  op  de  dijken.  Vrouwen  met 
manden  op  de  hoofden  en  mannen  met  spaden  en  rieken  op  de  schouders 
gingen  er  achter,  luid-zingend.  Zij  kwamen  van  de  aardappelenvelden 
en  begeleidden  den  oogst  naar  de  schuren. ’t  Water  begon  stillekens  te 
monkelen  en  spoelde  klaterend  in  het  riet;  lichte  waas  van  nevels 
waarden  op  in  het  broek,  dat,  hier  en  daar,  tusschen  stroom  en  dijk 
lag,  wild  begroeid  met  riet  en  biezen.  In  de  verte  hing  nog  immer 
de  groote  zonne  in  strepen  bloed.  Als  eene  te  rijpe  vrucht  lag  zij 
er  nu  stuk-gebarsten  en  de  rijkheid  van  haar  hart  vloeide  in  breede 
gulpen  weg.  Ontelbare  molens  rezen  op  in  de  verte;  hun  grauwe 
vleugels  bewogen,  op  en  af,  met  melancholische  traagheid,  in  roode 
klaarte  .... 

„Zeg  eens,”  begon  de  oude,  met  lachende  stem,  „men  zegt,  hier,  in 
Klein-Braband,  dat  schippers  nooit  in  de  hel  komen,  daar,  naar  het 
schijnt,  de  duivels  bang  zijn,  dat  zij,  gewoon  aan  het  splissen  van 
touwen  en  lijnen,  hun  staarten  op  onontknoopbare  wijze  zouden 
samenvlechten ;  ik  ken  er  nochtans  een  —  zijn  stem  ging  aan  ’t  beven 
en  kleurde  zich  somber  —  die  alleen  met  groote  moeite  aan  de  hel 
ontkomen  kan:  Daneelken!  Indien  hij  uit  de  klauwen  des  duivels 
blijft,  is  het  enkel  ten  koste  van  de  schrikkelijkste  pijnen,  die  ooit 
een  mensch  verduurde!  Daneelken  leeft  met  vrouw  Minne  in  den 
Venusberg,  ginder  verre,  diep  in  ’t  geluchte,  waar  de  wolken  niet  meer 
komen,  waar  gerucht  noch  lawaai  van  deze  wereld  landen  kan.  Om 
vrouw  Minne  te  beminnen  heeft  hij  zijn  hart  uit  den  boezem  moeten 
snijden.  Hij  leeft  nu  met  haar,  in  doodzonde,  meer  dan  honderd  jaren  ! 

Zijn  hart,  niet  heel  en  al  uit  den  boezem  gesneden,  waarvan 
een  stuk  is  blijven  leven,  groeit  altijd-aan,  volgens  menschelijke 
begeerten  en  wenschen  in  hem  opkomen.  Kon  het  eens  volgroeien, 
weer  menschelijk  kloppen,  zooals  vroeger,  hij  ware  weer  een  mensch, 
sterfelijk  als  gij  en  ik.  Daar  hij  reeds  ouder  is  dan  ooit  een  mensch 
op  aarde  werd,  zou  hij  sterven  en  den  duivel  toebehooren.  Daarom 
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moet  hij  in  de  afgrijselijkste  smarten  zich  immer  het  aangegroeide 
hart  uit  den  boezem  halen." 

De  oude  maakte  een  kruis,  zag  om  naar  de  verre  zonne  en 
vervolgde:  „Daneelken  was  een  schipper  van  Wintham.  Hij  vertrok 
soms  op  verre  reizen  naar  het  land  der  Walen  en  naar  Frankrijk, 
vocht  nachten  en  dagen  tegen  wind  en  ontij,  verdiende  weinig,  maar 
was  gelukkig  met  zijn  lot.  Altijd  was  hij  wel  te  moede.  Hij  leefde 
vreugdevol  zijn  dagen  door,  droomend  van  zijn  dorp,  zijn  kermis  en 
zijn  jaarlijksche  feesten.  Elke  winter,  met  Kerstmis,  was  het  feest  in 
Wintham.  Toen  vierden  de  schippers  hun  teerdagen.  Allen  kwamen 
zij  dan  naar  huis  en  hun  gilde  trok,  drie  lange  dagen,  met  muziek 
en  vaandel,  door  de  straten.  Zij  zongen  en  sprongen  om  in  dolle 
ronden,  met  Daneelken  vorenaan.  Hij  droeg  de  groote,  groene  vaan, 
waar  de  heidensche  godheid  Neptunus  stond  op  afgebeeld.  Uitge¬ 
laten  gast,  danste  hij  fier  voorop,  zwaaiend  en  zwierend  gestaag  en 
behendig  het  vaandel.  Soms  liet  hij  het,  met  eene  hand,  in  breede 
plooien  tot  tegen  den  grond  slieren,  sloeg  een  been  over  den  stok, 
vatte  hem  vlug  met  de  andere  hand,  zoodat,  een  stond  later,  het 
vlag  weer  vlam-waaiend  in  de  hoogte  wapperde.  De  jeugd  van  het 
dorp  liep,  arm  aan  arm,  medezingend  en  dansend  om  hem;  zij 
zwaaide  met  potsen  en  petten.  Jongens  wierpen  hun  klakken  hoog  in 
de  lucht,  ze  weergrijpend  wanneer  zij,  in  snelle  wirrelingen,  naar 
beneden  kwamen.  Enkele  keeren  vielen  zij  ten  gronde ;  dan  was ’t  een 
scharrelen,  een  zoeken!  Kleine  lijfjes,  zich  verdringend  en  omstootend, 
gingen  aan  ’t  bewegen  in  een  golvende  deining,  waarin,  te  midden 
van  jolig  lawaai  en  prettig  gegichel,  de  lachende  kopjes  als  blozende 
bloemen  opblonken.  De  goede  oude  taterwijven  kwamen  uit  de 
huizen  en  lachten  om  die  dartelende  jeugd.  De  jonge  meisjes 
zagen  naar  Daneelken  en  oogden  hem  na,  want  allen  droomden 
van  hem. 

Des  namiddags  vergaderden  de  schippers  ten  disch.  Het 
waren  grootsche  braspartijen,  die  tot  den  morgen  duurden.  Groote, 
bloedende  stukken  vleesch  werden  gestadig  opgebracht,  rood  en 
smoorend,  overgoten  met  vettig-glimmende  sauzen ;  zij  verdwenen 
in  een  oogwenk  in  de  gulzige  buiken.  Nieuwe  kwamen;  altijd- 
aan,  op  en  af,  bracht  men,  op  tinnen  schotels,  rijk-glimmend 
als  oud-zilver,  bergen  witbloemige  aardappels.  Broodtaarten,  rijke- 
liik  versierd  met  geleien  van  krieken  en  kweeperen,  stonden  op 
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tafel,  naast  overgroote  teilen  rijstpap,  waarvan  de  goudgeele 
glans  onder  ’t  witte  suiker  verborgen  lag.  De  mannen,  om  hun 
dorstige  magen  aan  te  prikkelen,  aten  onverpoosd  pekelharing  en 
hun  breede  monden  glommen  vettig,  onder  het  eten  van  het  fijne 
gerecht.  Dikbuikige  tonnen  gersten,  waaruit  het  Vlaamsche  bier 
langs  de  bommen  schuimend  opspatte,  werden  bijgebracht  en  de 
groote  pinten  gingen  in  de  ronde.  Men  dronk  en  zong  en  danste, 
tot  de  meesten  snorkend  op  tafel  nedervielen,  de  glazen  rammelend 
en  rinkelend  in  stukken  vlogen  en  het  bier  in  stroomen,  vanaf  het 
hammelaken,  op  de  vloering  neerdroop.  Toen  ging  Daneelken  heen, 
zwijmelend  aan  den  arm  eener  dikke  deerne  met  volgezwollen  borsten; 
ofschoon  zijn  beenen  den  weg  naar  huis  niet  meer  vonden,  wist 
zijn  mond  nog  immer  zijn  kussen  te  leggen  op  verlangerige  lippen, 
wulpsch,  met  lange  smakken;  die  zwoegende  boezem  en  dat  wild 
verlangende  vrouwenlijf  bedwelmden  hem;  hij  ging,  waar  die  vrouw 
wilde,  waar  zij  hem  geleidde,  ver  van  huis  en  ver  van  de  oogen, 
ergens,  waar  het  goed  was  alleen  te  wezen  met  hunne  liefde. 

Eens  was  de  Lente  gekomen.  Daneelken  voer  naar  Frankrijk. 
Heel  den  dag  had  hij  in  zijn  lichaam  de  begeerten  voelen  gloeien; 
zijn  bloed  joeg  sneller  in  zijn  aders  om;  ’t  was  in  hem,  hem  her¬ 
nieuwend  en  verjongend,  een  stijgen  van  leven  en  kracht.  Onop¬ 
houdend  had  hij  hard  en  veel  gewerkt ;  hij  wou  het  verlangen  in 
zijn  borst  smoren,  hij  wou  het  dwingen  tot  gehoorzaamheid  aan 
zijn  wil.  Klimmend  —  waarom  en  wist  hij  niet!  —  duizendmaal 
in  den  mast,  stond  hij,  des  avonds,  moe-gezwoegd,  hijgend  en  zwee- 
tend,  bij  het  roer.  Hij  keek  voor  zich  uit,  in  de  verte,  waar  een 
wazig  licht  in  de  duisternis  bewoog.  Hij  ging  Baesrode  voorbij. 
De  wind  waaide  van  de  zee  en  de  toren  van  Rupelmonde  luidde 
hem  zwaar-dreunend  na. 

„Goed  weer  morgen”,  mompelde  Daneelken,  „alles  voorspelt  een 
goede  reis !” 

Hij  voelde  plots  iets  achter  zich.  ’t  Was  of  oogen  op  hem 
rustten.  Zich  omkeerend,  zag  hij  aan  het  roer,  waarvan  hij  de 
handen  niet  had  losgelaten,  eene  overschoone  vrouw.  Zij  stond  er 
hem  glimlachend  aan  te  staren  met  oogen,  die  blauwden  te  midden 
van  een  gelaat,  waar  zilver-  en  perelschijnen  glansen  wierpen. 

Hij  bukte  zich  dichter,  keek  toe  met  strakke  oogen,  beet  op  de 
lippen.  Neen,  droomen  deed  hij  niet.  Het  was  een  vrouw,  een  levende 
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vrouw.  Hij  zag  haar  boezem  zwoegen.  Was  het  geen  dier  verrader¬ 
lijke  wezens,  wier  zang  hij,  bij  avondtijd,  lang,  van  uit  de  verte,  had 
nageluisterd  ?  Neen,  dat  kon  niet ;  zij  had  beenen,  menschelijke  beenen 
en  sirenen  niet.  Was  het  een  Godin?  Hij  zag  haar  aan,  opnieuw, 
met  blikken  trillend  van  verwondering,  vol  verlangen.  Hij  zag  hoe 
haar  lokken,  als  een  gouden  vacht,  slingerend  om  haar  leden  vielen. 
Zij  verborgen  gedeeltelijk  hare  naaktheid.  Ieder  haar  leek  hem  een 
gouden  draad.  Haar  lijf  blankte  er  door  als  rein  ivoor;  haar  armen 
en  beenen  schenen  wit-amberig,  dooraderd  met  rozig-rood. 

Dat  wonderwezen  was  van  een  schoonheid,  die  Daneelken,  hoewel 
hij  vele  schoonheden  op  zijn  kloppend  hart  had  mogen  drukken,  nooit 
had  vermoed.  Hij  bleef  staan,  sprakeloos .  .  .  Zijn  handen  lieten 
schielijk  het  roer  los,  grijpend  voor  hem  uit ;  zij  strekten  zich 
naar  dat  vrouwenlijf,  voorzichtig,  als  vreesde  hij  den  speelbal  eener 
wreede  begoocheling  te  wezen;  ’t  was  hem  of  hij  niets  dan  lucht  in 
de  armen  drukken  ging.  Zijn  eeltige  handen,  breed-uiteengezet  door 
’t  behandelen  van  riemen  en  touwen,  met  afgebroken  nagelen  door 
het  oprollen  der  zeilen,  beefden  op  een  mat  en  zacht-levend  vrouwen¬ 
lijf  ;  hij  voelde  het  lillen  van  vleesch !  In  wilde  omhelzing,  in  een 
woede  van  beminnen  en  van  liefhebben,  greep  hij  haar  met 
trillende  armen;  hij  hief  haar  op,  drukte  haar  aan  zijn  boezem 
en  haar  borsten  golfden  als  een  wilde  deining  op  zijn  borst.  Zij 
boog  haar  hoofd  naar  zijn  hoofd,  haar  zijig  haar  ritselde  over 
zijn  aangezicht  in  losse  wrongen,  hem  bedwelmend  met  dien  goeden 
geur  van  vrouwehaar.  ’t  Was  een  zaligheid,  die  tot  in  de  minste  vezels 
van  zijn  lichaam  vloeide. 

Haar  stem  klonk  als  zilver  over  hem.  „Daneelken,  o  Daneelken, 
lange  jaren  volg  ik  u,  stond  op  stond  ...  ik  wist  wel  dat  gij  eenmaal 
mij  zoudt  wezen  .  .  .  .  ” 

„Wie  zijt  gij  vrouwe?  Zijt  gij  een  heks?  Hebt  gij  een  ziele? 
O  neen,  zeg  het  niet!  Wat  kan  ’t  mij  geven  wie  gij  zijt?  Waart  gij 
de  duivel,  ik  bleef  aan  u!  Wat  kan  mij  ’t  leven  bieden  na  dees  vluch¬ 
tige  stonden  van  gelukzaligheid,  die  ’k  op  uw  boezem  vinden  mocht  ?” 

„Ik  ben  vrouw  Minne;  als  gij  wilt  voer  ik  u  mede,  mede  door 
de  hooge  lucht,  hoog,  ginds  hoog  naar  mijn  paleis  ....  ” 

Daneelken  antwoordde  niet;  hij  drukte  Minne,  want  het  was  vrouw 
Minne,  sterker  aan  zijn  boezem  in  een  smachtende  trilling. 

In  zacht  gewaai  voelde  hij  zich  opgeheven.  Hij  verschrok  en  voelde 
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zich  zweven  in  de  lucht ;  sterker  klemde  hij  zich  om  haar  lenden.  Hooger 
werd  hij  opgenomen  en  hooger  voelde  hij  zich  steeds  gaan ;  de  lucht 
woei  sidderend  door  zijn  haar  en  de  lokken  der  Minne  golfden  om  hem. 
Hij  wilde  denken,  maar  kon  niet  meer.  Hij  wilde  een  beeld  van  alles  wat 
hij  op  aarde  achterliet,  voor  eeuwig,  in  de  oogen  behouden,  wierp  het 
hoofd  terzijde  en  blikte  omlaag;  hij  zag  zijn  boot,  droef  en  verlaten 
voortdrijven ;  de  stroom  nam  hem  meè ;  het  lichtje  in  den  mast  ver¬ 
doofde  in  den  mist  en  het  groote,  zwarte  zeil  wierp  een  weifelende 
schaduw  in  het  water  ....  Meer  kon  hij  niet  meer  zien :  alles  werd 
vaag  en  nevelig  .  .  .  .  ’t  Was  hem  of  hij  duizelig  werd  en  hij  vallen 
ging.  Hij  trok  het  hoofd  terug,  klemde  zich  sterker  aan  Minne  vast. 
Hooger  en  hooger  steeg  hij ;  wild  gewaai  van  lucht  zoefde  sneller  om 
hem ;  het  scheen  hem  plotseling  alsof,  ver  beneden  hem,  op  aarde,  de 
sirenen  en,  hoog  voor  hem  uit,  eindeloosheden  van  licht  aan  't  zingen 
gingen. 


(Wordt  vervolgd  in  nummer  7.) 
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k  had  na  den  eten,  zitten  schrijven  in  ’t  koelgele  licht  van 
den  zonnigen  Augustus-middag,  achter  de  kanten  gordijnen 
van  ’t  hoog-open  raam  —  door  de  stille  woorden  zonnig 
vereenzaamd  uit  het  middagleven  der  stad,  verweg  gerazend, 
altijd  en  onbestemd.  Onmerkbaar  langzaam  was  tusschen  de  gedachten 
en  het  papier  gegleden  de  duisternis,  blauw-grijs  de  letters  omnevelend, 
en  steeds  verzwartend  de  schaduw  der  hand.  Ik  kon  niet  meer  zien 
en  zakte  terug  in  den  leuningstoel. 

De  kamer  was  volgevloeid  van  den  warmen,  zwarten  mist  der 
peinzende  zomeravonden :  tegen  de  muren  en  op  den  schoorsteen 
wasemde  bleek-blauw,  wat  eens  wit  was,  en  hier  en  daar,  op  de 
meubels,  leefde  een  smalle,  stille  glans. 

Zachtkens  uitlokkend  wuifden  de  gordijnen  door  den  avond¬ 
wind  ;  ik  boog  mij  uit  het  raam  in  de  luwende  koelte,  die,  zoo  hoog 
boven,  reeds  had  verfrischt  de  dompige  zwoelte  van  ’t  smalle  straatje. 
Donkerblauw,  haast  violet,  in  ’t  wijkende  westen  even-groen  naglanzend, 
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verdiepte  de  hemel  boven  mij,  ver  en  onbeweeglijk  en  hard,  over  ’t 
warme  leven  beneden.  Daar  aan  den  uitgang,  in  de  Kalverstraat, 
geraasde  het  leven,  vreemd-fel,  als  een  kijk  tusschen  de  zwarte  koelissen 
in  een  zwoele  tooneeldrukte ;  in  ’t  roodgele  licht  dwarrelden,  zonder 
ooit  een  oogenblik  van  stilstaande  verwachting,  de  voorbijgaanden 
tusschen  elkaar  door,  langs  ontelbare  kruisende  en  rakende  lijnen 
van  beweging,  in  de  vroolijke  eentonigheid  van  der  voeten  klikklakkend 
gestap  en  het  gedempte  gepraat;  en  over  het  rosse  gerazend  beweeg 
zonden,  van  den  Dam,  telkens  en  telkens  weer,  de  trams  haar 
nieuwsgierig  geschel,  en  er-onder-door  rommelden  de  verre  rijtuigen 
en  ratelden  zwaar  de  moeizame  karren  en  wagens. 

Tegen  de  straat  leunde  het  gasje,  donker  en  verlaten,  slechts 
meedeelend  armelijk  in  het  leven  door  het  eenzame,  holle  stapgeroep 
van  hen,  die,  een  oogenblik,  langs  gingen  op  ’t  trottoir :  zoo  was  het 
onder  den  genadeloos-verren  en  donkeren  hemel  een  geschuwde  kloof 
gelijk,  somber  en  dreigend,  waarvan  de  ruige  wanden  in  hun  holen 
verborgen,  wat  door  het  leven,  hard  en  koud,  was  vernield  of  gebroken, 
of  wat,  door  zich-zelf  verloren,  hier  verschimmelde,  ongekend  en 
veracht ! 

Nu,  terwijl  de  duisternis  geheel  het  vulde,  en  haar  vormen 
oploste,  leek  het  in  zijn  geluidenlooze  afgestorvenheid,  dieper  en 
verlatener  nog.  Slechts  het  ver  opgebleek  van  vaag-witte  strepen, 
in  de  laagte,  was  als  een  aanduiding  der  kleine  vensters  en  voor¬ 
uitspringende  kozijnen,  die  tegenover  me,  verder  in  het  gasje,  werden 
vaster  van  vormen,  verradend  door  hunne  kil-zwarte  ruiten  iets  van 
de  armoede  in  de  leege  kamers  erachter.  Alleen  recht  over  me  stonden 
de  vensters  open,  in  de  kamerdiepte,  waarvan,  als  een  stille  herinne¬ 
ring  aan  ’t  leven,  zich  stapelde  de  grijs-strepige  nevel  van  beddegoed, 
dat,  afgenomen,  lag  op  een  stoel ! 

Wie  woonde  daar  zoo  eenzaam  onder  het  dak,  hoog  als  een 
zomersche  zwaluw?  Wie  leefde  er  zoo  onbezorgd,  dat  in  den  avond, 
het  bed  nog  onopgemaakt  stond  ?  De  sterren  vonkten  reeds  schuchter 
in  den  hemel  en  de  wind  blies  zoo  zachtkens  over  de  daken,  fluis¬ 
terend  van  wat  heeft  geen  evenbeeld  in  de  harde  wereld  ;  en  ik  tuurde 
in  den  fluweeligen  schemer  vóór  me,  mijmerend  over  verbeeldingen 
en  donkere  sprookjes  vol  ongestoord  geloof! 

Daar  klemde  een  deur  open  beneden  :  een  trapezium  van  geel 
lamplicht  lag,  als  een  smal  kleed  dwars  over  het  straatje.  Het  was  de 
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deur  van  een  kroegje';  op  het  zichtbare  vloergedeelte,  dat  met  zand 
bestrooid  was,  stond  als  een  magere  wachter,  een  biljartkeuenrek,  de 
keuen  alle  netjes  in  een  kring,  de  dopjes  wit  bekrijt.  Volk  was  er 
niet  binnengekomen ;  na  den  vlaag  van  beweging  bleef  alles  in  den 
nieuwen  stand  van  leege  verlooming. 

Plotseling  spatte  het  licht  aan  op  een  tweede  verdieping,  voor 
me;  achter  het  roomgele  gordijn  vlakkerde  en  schitterde  de  pit  felrood- 
geel.  Beneden  het  gordijn  stond  in  den  hoek  een  kwartcirkelvormige, 
wit-houten  tafel,  waarop,  dun  verspreid,  eenige  kleine  portie-schoteltjes, 
met  restantjes  en  sausen  gevuld,  en  waarvan  een  treuzelige  hand  nu 
en  dan  een  enkele  afnam,  een  ander  schoon  en  wit-glanzend  erbij 
plaatsend  met  een  langzaam  droog-houten  getik. 

Daarboven,  op  de  derde  verdieping,  was  nu  ook  het  licht  aan¬ 
gestoken.  De  vensters  stonden  wijd-open  naar  buiten;  half-weg  het 
raam  hingen  de  gordijnen.  Het  was  een  keuken:  voor  het  linkerraam 
stond  een  meid,  de  mouwen  opgestroopt,  ploeterend  met  roode  armen 
in  den  gootsteen,  bezig  een  paar  klompen  schoon  te  maken.  Ze 
behandelde  ze  met  geheele  aandacht ;  ze  krabde  met  het  korte,  zwarte 
bezempje  ze  schoon  van  binnen  en  van  buiten,  hield  ze  onder  de  pomp 
om  ze  volop  te  beplassen,  opmerkzaam  aan  alle  kanten,  klopte  ze, 
omgekeerd,  uit  op  den  gootsteenrand  en  met  de  zolen  naar  boven, 
de  teenen  naar  buiten,  plaatste  ze  ze  in  ’t  kozijn  om  uit  te  druipen. 
Toen  begon  ze  in  den  gootsteen  weer,  schrobbend  met  het  krassend 
bezemtje  naar  het  pijpgat  het  vuile  water,  dat  klokte  en  over  haar 
armen  spatte. 

Aan  haar  bewogen  slechts  de  armen  ;  de  rest  was  in  het  rustig 
vergeten  door  gedachten,  die  elders  zijn.  Haar  silhouet,  slordig  in  de 
verfomfaaide  valling  en  halve  sluiting  der  vuile,  blauwkatoenen  japon, 
had,  door  de  slanke  zwelling  van  borst  en  heupen  en  het  gebogen 
hoofd,  nog  de  sierlijke  schoonheid  der  buighoofdende  tulpen. 

Ze  stond  in  gedachten;  opeens  wendde  zij  het  hoofd  naar  binnen ; 
knarsend  draaide  de  knop  van  een  deur,  die  toen  even  piepte  op 
haar  hengsels  en  twee  paar  plompe  voetenstappen  vielen,  kort  na 
elkaar,  op  den  vloer;  toen  werd  er  mompelend  gegrinnikt,  bassig  als 
van  twee  mannenstemmen.  De  meid  ging  de  kamer  in,  haar  natte 
handen  gespreid  uitslaande  naar  den  vloer.  Er  begon  nu  een  vraag- 
en  antwoorden-gesprek,  onverstaanbaar;  plotseling  eindigde  het  als 
door  een  nog  uit  te  leggen  bijzonderheid.  Ze  naderden  het  rechter- 
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raam;  ervoor  stonden  ze  alle  drie  stil.  Een  der  mannen  was  zicht¬ 
baar,  een  bonkige,  vierkante  kerel,  in  een  kaalbruine  overjas,  onderaan 
uitstaande  en  kreukelig  omgeslipt  en  met  bolle  zakken ;  zijn  broek 
knoeste  om  de  knie  en  hing  slobberig  over  de  dik-gezoolde  schoenen ; 
een  platte  pet,  glimmend-geklept,  had  hij  op  het  vlasharig,  breed, 
rood  gezicht  met  klein,  geel  snorretje. 

„Kijk  dan”,  zei  de  meid  en  ze  greep  naar  den  sleutel  op  een 
geelgeverfde  kast,  die  ik  nog  niet  gezien  had,  hoog  en  wijd,  in  den 
hoek  bij  ’t  raam  en  ze  trok  de  deur  open.  Het  scheen  zeer  belangrijk 
wat  er  te  zien  was:  hij,  de  bruine,  keek  er,  reknekkend,  in.  Hij 
werd  nu  wat  linksch-verlegen,  zei  niks  tegen  de  meid,  grinnikte 
tegen  den  ander:  „kom,  kameraad”.  Ze  platvoetten  door  de  keuken, 
de  deur  uit.  De  meid  deed  de  kast  toe,  sloot  ze  en  ging  weer 
naar  den  gootsteen.  Een  bedwelmende  geur  van  gedachten  scheen 
nu  te  leven  in  haar;  werktuigelijk  en  langzaam  bewogen  hare 
handen,  somtijds  poozend,  als  onder  den  magnetischen  invloed  van 
der  gedachten  verren  wil.  En  steeds  bleef  haar  lichaam  in  de 
houding  van  moede,  voldane  begeerten ! 

Ik  bukte  terug  in  de  eigen  kamer,  die  tot  een  stille  grot  van 
violette  duisternis  was  geworden,  waarin  de  teere  tinten  van  den 
schemer  zachtkens  verstorven  waren;  als  een  vaag-blauwe-vlek  lag 
nu  het  papier  op  de  tafel.  Een  aroma  van  sluimering  scheen  uit  de 
dingen  op  te  drijven  in  de  duisternis,  waarin  ik  zat  voor  ’t  open  raam, 
als  aan  de  grens  der  bekoringen  van  stille  eenzaamheid  en  het 
geruchtende  leven. 

Zonder  te  zien  met  aandachtige  oogen,  staarde  ik  naar  buiten ! 
Beneden  in  ’t  kroegje  klonk  geklop,  nu  als  van  glazen  op  een  toon¬ 
bank,  en  schril  voetengeschuifel :  er  was  dus  al  volk  gekomen!  Op 
de  tweede  verdieping  was  de  tafel  overdekt  met  schalen  en  schotels, 
scheef  schotsend  tegen  elkaar  op,  fel-wit-glanzend  onder  ’t  gaslicht, 
beklad  met  groote  geelbruine  plekken  gestoken  saus  of  geel,  bruin 
en  groenkleurige  restantjes,  middenin  de  borden  gebouwd  tot  een 
veelribbigen,  zwaren  toren,  bekroond  met  een,  den  lepel  als  een  tong 
uitstekenden,  sauskom :  en  steeds  nam  dezelfde  treuzelige  hand  nu  en 
dan  er  een  weg,  maar  nu  zonder  er  een  bij  te  plaatsen. 

Onwillekeurig  zwierven  mijn  blikken  naar  hooger;  nog  altijd 
stond  de  meid  voor  den  gootsteen,  plassend  en  ploeterend,  maar 
drukker  en  haastiger;  nu  en  dan  trok  een  nerveus  geschok  door 
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haar  grijpende  armen.  Ik  keek  in  ’t  andere  raam:  op  een  matten 
stoel  zat  de  bruine  daar,  op  zijn  jasslippen,  de  pet  verfrommelend 
tusschen  zijn  groote,  roode  handen  ;  lomp-hinderlijk  volgden  zijne 
oogen  de  bewegingen  bij  den  gootsteen,  als  wachtte  hij  op  het  einde  ervan. 

Er  gebeurde  niets  meer  over  me;  maar  de  wilde  geluiden  van 
de  avondstad  schenen,  duidelijker  nu,  samen  te  vloeien  tot  een  zwaren, 
wreed-eentonigen  krijgsmarsch  van  ’t  leven,  dat  in  de  rossige  verte 
voorbijtrok,  rusteloos  naar  den  zwarten,  gapenden  Dood.  Ik  luisterde 
gedachtenloos  naar  die  verre  muziek,  langzaam  vervagend  voor  mijn 
oor;  ik  sliep  in! 

Eene  prikkelende  frischte  vulde  de  kamer,  toen  ik  wakker  werd. 
Ik  moest  lang  geslapen  hebben ;  het  zware  geraas  van  den  avond 
was  weggeëbd;  de  trambels  hadden  opgehouden  haar  zilveren  wenken  te 
zenden  over  de  menigte;  héél  ver  rommelde  een  rijtuig  dof  over  een 
brug,  toen,  steeds  verder,  hard  over  de  straatkeien.  De  Kalverstraat 
was  verdoft  tot  den  halven  slaap  van  den  vaal  verlichten  nanacht : 
er  klonken  tusschen  de  huizen,  vreemd-schel  en  grillig,  eenzame, 
rauwe  kreten,  die  elkaar  beriepen  van  de  trottoirs,  uit  de  verte ; 
ertusschen  soms  een  vrouwengil,  langgerekt-overslaande  in  een  geil- 
uitgestooten  gelach.  De  snelle  stappen  van  een  wandelaar  kwamen 
aangesterkt,  gingen  waakroepend,  langs  het  gasje,  en  verëbden, 
verdwijnend  om  een  straathoek,  verderop. 

Het  gasje  was  somber  en  zwart  steeds  als  straks!  Beneden  in 
’t  kroegje,  stond  de  deur  nog  open;  aan  ’t  keuenrek  ontbraken  twee 
stokken  en,  eentonig-geregeld  eenige  malen,  kaatsten  de  ballen  op  ’t 
biljart  en  klonk  het  leeg  geloop  van  de  twee  laatste,  hardnekkige 
spelers  er  omheen. 

Voor  mij,  op  de  tweede  verdieping,  was  de  tafel  overladen  met 
borden,  schotels  en  kommen ;  het  was  nu  als  een  wild  ijsveld  van 
tegen  elkaar  indrijvende  schotsen ;  alleen  de  bordentoren  was  laag 
geworden  en  de  sauskom  verdwenen.  Eene  haastige  bedrijvigheid 
werkte  er  nog;  witte  schotels  verdwenen  telkens  van  de  stapeling, 
schuin-lachend  klonken  de  gekkende  stemmen  der  meiden ;  dubbel¬ 
zinnig  grapten  de  grove  moppen,  der  door  de  slaande  deur,  binnen- 
loopende  knechts. 

Erboven,  in  de  keuken,  waren  de  vensters  gesloten,  de  gordijnen 
gevallen.  Rood-vlakkerig  achter  het  gordijn,  brandde  de  lamp,  fel 
als  over  geluiden-schuwende,  stille  praktijken. 


253 


Maar  daaronder  was  het  een  vroolijk  geknetter  van  hooge, 
levendige  tonen  en  vol  gelach,  als  de  begeleidende  muziek  der 
bedrijvigheid,  wisselend  telkens  een  groet  van  herkenning  met  het 
ketsend  gerol  der  biljartballen  beneden.  Stilkens  soesde  ik  den  toe¬ 
stand  in  tusschen  waken  en  sluimeren,  waar  de  werkelijkheid  nog 
wordt  gekend  door  hare  verre,  vaag-verstaanbare  stemmen,  doch  de 
gebeurtenissen  reeds  vernevelen  in  den  horizon  der  sluimering. 

En  steeds  klonk  vaag  en  welluidend-eentonig,  als  uit  een  warme, 
hel-verlichte  grot,  der  borden  klikkend  getik  en  schenen  de  ballen 
ketsend  te  rollen  over  een  langen,  langen  vloer.  Opeens,  heftig  als  het 
opgedein  van  een  zware  golf,  rees  onder  uit  de  vroolijke  gezelligheid 
van  ’t  klankenlied  der  borden,  een  wild  refrein :  „Haaaalllóóóppp, 
haaaalllóóppp”,  zwevend  uitgehaald,  als  tot  elkaar  zoekende  echo’s 
ver  over  de  golven,  dan  verademend  tot  natrillige  onhoorbaarheid 
om  weer  op  te  zwellen,  wild  en  ademloos:  „van  Jantje  haalllöppp!” 

„Haaalllóóppp  —  haaaallóóppp”  en  het  was  of  de  klanken  zwollen 
tot  een  koor  van  opbruischende  stemmen,  meegesleept  door  de  on¬ 
weerstaanbare,  vreemde,  lustige  deining  van  ’t  zangerig  refrein! 

„Haaalllóóóppp  —  haaallóóppp !”  en  het  was  als  onder  een 
donkren,  eenzaam-ruimen,  hoogbewolkten  hemel  de  krachtige  cadans 
van  over  de  zwarte  golven  reppende  roeiers,  opgezongen  uit  diepe 
mannenborsten  en  die  van  liefelijk-begeleidende  vrouwen,  gezongen 
bruischend  in  koor  uit  een  phalanx  van  over  de  scherp-gekamde 
golven  voorwaarts  deinende  jonken,  omhoog,  waar  joegen  de  witvlokkig- 
gerande,  grillige  wolken  en  stevende  vooraan,  vast  en  blank  door  de 
zwarte  schotsen,  de  zilveren  maan;  telkens  wen  door  de  wolken  woei 
omlaag  het  ijlgeweven  kleed  van  haar  licht,  bolden  zich  de  spieren, 
kromden  de  ruggen  en  rekten  de  nekken,  en  hoog  over  het  angstig 
gekraak  der  spanen,  zong  het  ecstatisch-vervoerend :  Haaalllóóóppp, 
haaaallllóóppp  !” 

„Haaaalllóóóppp,  haaalllóóóppp  !”  en  op  de  maat  van  zijn  zwelling 
en  daling  dreef  ik  over  de  deinende  zeeën  der  sluimering  langs  de 
kusten  der  werkelijkheid,  waarvan  nu  en  dan  nog  klanken  van  her¬ 
kenning  zweefden  om  mijn  oor. 

Op  een  oogenblik  rolden  de  ballen  niet  meer  beneden,  en  even 
daarna  zonden,  onder  mijn  raam,  zware  voeten  omhoog  hun  weg¬ 
ebbend  gestap.  Toen  zong  het  weer  door,  gelijkmatig  en  lang.  Soms 
scheen  het,  als  verloor  het  refrein  aan  onstuimige  kracht,  maar  dan 
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zwierde  het  uit  in  hoogijlenden  klank,  steiler  dan  tevoren.  Plotseling 
zonk  het  begeleidende  lied  der  borden  weg  uit  het  koor  en  nu  klonk 
het  refrein,  alleen  en  angstig,  phantastisch,  als  rijzend  uit  een  eenzame 
boot  over  stormende  golven.  Steeds  hooger  klom  het  hartstochtelijk ; 
eindelijk  scheen  het  zich  op  te  tillen  tot  een  laatste,  hevige  poging 
en  gillend  half,  wrong  het  omhoog; 

„Haaaaaalllóóöóppp,  haaa  .... 

„Heij-daar,  kunne  jullie  daarbove’  wel?”  spotte  het  rauw  van 
beneden.  Met  een  schok  viel  ik  terug  in  de  werkelijkheid.  Ik  hoorde 
vier  voeten  stappen  van  de  harde  straatsteenen  op  de  doffe  planken 
van  den  vloer  in  ’t  kroegje ;  toen  werd  er  gesproken,  heen  en  terug. 
Voor  mij,  op  de  tweede  verdieping  was  het  nu  zwart  en  uitgestorven; 
twee  vuilgrauwe  vlekken  vormden  de  gevallen  gordijnen;  alleen  op  de 
derde  verdieping  brandde  steeds  nog  de  vlakkerende  pit  achter  de 
gele  gordijnen,  over  de  stilte. 

„Ha-ha-ha”,  schaterde  opeens  een  lollige  lach,  „hij  slaat  met 
den  onderbroek!” 

Een  paar  minuten  brandde  de  lamp  vlakkerend  over  de  stilte. 
Daar  stommelde  iets :  ik  zag  eerst  de  dikke  schaduw  van  een 
gehemden  arm,  toen  sprong  een  schaduw  naar  het  linkerraam,  en 
stond  er  stil,  een  groote,  vaalzwarte  schaduw  als  eens  Don  Quichotte, 
toen  hij  de  wijnzakken  van  den  waard  bevechten  ging,  tot  de  knie 
zijn  beenen  bloot,  hooger  zakkig-vierkant  gehemd,  met  over  zijn 
schouder  haastig  gebrugd  een  pak  kleeren  en  een  paar  bottines 
houdend  in  de  rechterhand.  De  schaduw  verflauwde,  groeiend  uit 
naar  alle  kanten  en  vaag  zag  ik  hoe  zij  met  de  rechterhand  de  deur 
openkrabde  van  de  kast,  daar  in  de  hoek,  haar  opensmeet,  veerend 
in  haar  hengsels,  en  met  een  sprong  verdween.  Er  stommelde  weer 
iets  en  weer  schoot  een  schaduw  achter  de  deur,  die  toen  dicht- 
wuifde. 

Er  ontstond  nu  een  zenuwachtig  schuifelend  rumoer  van  gauw 
uiteengeduwde  stoelen.  Even  hield  het  op;  toen  silhoeëtte  op  het 
gordijn  de  schaduw  van  een  los  gebogen  been  met  de  sierlijke 
zwelling  der  kuit,  welke  vrouwenbeenen  hebben.  Het  been  zakte 
weg;  het  geschuifel  ritste  weer  over  den  vloer  en  langs  de  gordijnen 
streken,  snel  en  wisselend,  vaag-ronde  vormen,  zacht-vallende  schouders 
en  groote,  nu  en  dan  vooroverbuigende,  hoofden. 

Opeens  flapte  de  lamp  uit,  de  gordijnklossen  bromden,  de 


255 


gordijnen  rezen.  Binnen  in  de  donkerte  bewogen  nu  licht-bleeke 
strepen  en  over  den  vloer  werd  gekledderd  met  water :  plats ;  en 
toen  nog  eens  een  groote  scheut :  plats.  Een  stem  zei  iets  achter  in 
de  kamer;  „ja”  antwoordde  het  bij  ’t  rechtterraam ;  een  deur  werd 
geopend  en  iemand  slofte  een  gang  in;  daarna  knarste  de  scharnier 
van  ’t  rechterraam,  een  hand  gooide  de  vensters  open  naar  buiten, 
wijd  en  ik  herkende  tegen  het  fond  der  kamer-duisternis  de  meid 
bij  den  gootsteen ;  half  open  hing  het  witte  jak  met  korte  mouwtjes 
over  de  schouders ;  met  den  linkerarm  hield  ze  den  witten  onderrok 
op  om  de  heupen ;  ze  stond  op  haar  kousen,  die  afgezakt  om  haar 
enkels  ribbelden.  In  het  slonsachtige  omhulsel  der  kleeren  stond  zij 
daar,  als  omdampt  door  veile  liederlijkheid,  waarin  de  schoonheid  van 
haar  jonge,  blank-warme  lijf  verdween.  Zij  ging  nog  naar  ’t  andere 
raam,  wierp  het  ook  open,  en  slofte  langzaam  de  gang  in,  de  deur 
achter  zich  sluitende. 

Een  paar  minuten  daarna  lokten  pratende  stemmen  een  verdieping 
hooger  mijn  oogen.  Het  was  daar  waar,  onafgenomen,  het  beddegoed 
had  gestaan :  nu  hingen  laag  de  gordijnen,  en  waren  de  vensters 
gesloten.  Terwijl  ik  keek,  knapte  het  licht  aan  en  wolkte  naar  alle 
kanten;  rondlijnige  schaduws  begonnen  te  zwerven  langs  de  gor¬ 
dijnen,  begeleid  door  het  heen-  en  weergeloop  van  ordenende 
vertrouwheid  met  de  kamer.  Op  een  oogenblik  hield  de  schaduw 
stil  tusschen  de  twee  ramen;  ik  hoorde  helder  plassend  gestort  van 
water  in  een  klaterende  kom  en  lenig  bewoog,  op  ’t  gordijn,  een 
arm  aan  een  lief-ronden,  zachtlijnigen  schouder. 

Met  een  bons  werd  de  kom  op  den  vloer  gezet;  toen  volgde 
het  vroolijk  klikkende  zeepbakje,  en  een  oogenblik  later  plaste  het 
bedrijvig  in  de  kom  en  klikte  telkens  helder  het  praatlustige  bakje. 
En  gedempt,  bescheiden  door  de  stilte  van  den  nanacht,  begon 
het  begeleidend,  als  een  onbewuste  verontschuldiging  over  dat  wat 
gebeurd  was: 

„In  dezen  lichten  tijd, 

Nu  alles  vrijt  en  vrijt”, 

dan  zweeg  het  een  poos,  waarin  alleen  duöden  het  koele  geplas  van 
’t  water  en  ’t  porceleinen  geklik  als  een  glimlach  naar  een  toekomst 
reiner  en  schooner,  na  te  nèuriën: 

„Komt  weer  een  schoone  dag”. 

En  telkens  kwam  dit  einde  terug,  zooals  men  keer  op  keer  een 


256 


kleinood  beziet,  gevonden  onverwachts  op  een  eenzame  heide.  Ik 
ging  naar  bed :  droomerig  neuriede  steeds  de  versregel  tusschen  de 
zachte,  zangerige  stemmen  der  werkelijkheid! 

Ik  werd  wakker,  laat  in  den  morgen,  grijs  en  somber,  achter  de 
gevallen  gordijnen.  Ik  stond  op,  trok  de  gordijnen  omhoog,  en  keek 
nieuwsgierig  naar  den  overkant ;  alles  was  daar  nog  dicht ;  men  sliep 
er  den  roes  uit ;  in  de  keuken  stonden  de  ramen  nog  open,  er-binnen 
was  het  grijs-donker,  stil  en  leeg.  .  .  Verder  het  gasje  in,  vóór  mij, 
volgden  lange  rijen  vensters,  klein-geruit  en  kaal-geverfd,  waarachter 
zoover  ik  zien  kon,  zich  vergaarde  de  nooit-door-zon-verjaagde,  muffe 
klamheid  in  lage  kamers. 

Ik  schoof  het  raam  open  en  kleedde  mij  aan ;  rustige  geluiden 
zwierven  nu  naar  binnen,  de  vredige  stemmen  van  den  Zondagmorgen. 
Opeens  klonk  luid  omhoog  een  uitroep  beneden  uit  het  gasje.  Ik 
liep  naar  't  raam  en  keek  naar  buiten.  De  Kalverstraat  ginds  met 
het  grauwe  plaveisel  was  nu  stemmig-verlaten :  even  slenterde  voorbij 
een  enkele  wandelaar,  en  uitlokkend  klingelden  de  trambels  over  den 
Dam.  Mijn  oogen  gleden  terug  in  ’t  straatje  met  de  smalle,  vuile 
gootjes  erlangs,  de  smerig-grijze  en  zwarte  muren,  de  groene  en 
zwarte  deuren  en  de  kleine  venstertjes  omlaag,  voor  een  waarvan 
stonden,  vreemd  en  sjofel,  twee  potjes  geraniums  op  witte  schoteltjes 
en  beschermd  door  een  wit-geverfde  lat. 

Ik  was  nu  bij  de  pratenden  onder  mijn  raam.  Ik  herkende  een 
van  de  twee,  als  die  met  de  bruine  jas  van  gisteravond,  dezelfde 
pet  en  hetzelfde  snorretje;  vóór  hem  stond  een  oude  jood  met  een 
kaal-glanzenden  schedel  en  een  sluw-smallen  neus;  zijn  grijs-  en 
zwart-vierkante  baard  krulde  vooruit.  Terwijl  ik  keek,  klopte  hij  opeens, 
als  antwoord  in  het  fluisterend  gesprek,  den  ander  op  den  schouder, 
drukte  hem  overdreven  de  hand,  knikte  en  zei:  „Je  was  bang  voor  dien 
ljummel”,  met  eene  grenzenlooze  gauwdieven-verachting  in  zijn  stem.  Ze 
smiespelden  weer.  Toen  zei  luider  de  ander,  met  zijn  vinger  wijzend 
naar  zijn  gezicht:  „Ik  heb  maar  een  gewoon  werkmansgezicht ....  dus, 
vadertje,  as  we  malkaar  nog  eris  tegenkommen,  dan  hebbe’  we  mal¬ 
kaar  nooit  gezien?”  „Ja,  ja,”  zei  de  jood  en  hij  schudde  hem  de 
hand  of  ie  er  de  dukaten  nog  uit  moest  zeven,  sloeg  hem  weer  eenige 
malen  opdringerig  op  den  schouder,  kruiste,  blijkbaar  van  gedachten 
veranderend,  opeens  theatraal  de  armen,  zette  zijn  borst  op  en 
begon  plechtig,  naar  den  ander  zijn  maag  kijkend :  „Ik  ben  . ,  . 
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eerlijk  man”  zuchtte  hij  uit,  als  schrok  hij  voor  de  kolossaalheid  van 
zijn  eigen  leugen.  Hij  keek  toen  even  schuw  ter  zijde.  De  ander 
scheen  hem  nu  ook  in  de  gaten  te  krijgen:  „Nou,  dag  vader”  en  hij 
stak  hem  de  hand  toe.  Weer  schudde  de  jood  naar  de  dukaten;  de 
ander  draaide  zich  onvast  om  en  laveerde,  een  beetje  wijdbeens,  het 
gasje  uit  naar  de  Kalverstraat. 

Met  over  elkaar  geslagen  armen  keek  de  jood  hem  na,  als  in 
berekenend  gepeins,  toen  ging  hij,  nadenkend,  het  kroegje  binnen. 

Januari  igoï. 
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Miniatuurtjes. 


v. 

KLEIN  —  VAN  LAAR. 

( Lucullus  Redivivus.) 

Een  avondregen  miezelt 
In  ’t  rosverlichte  steegje; 

’et  Bokkinchvrouwtje  griezelt, 

En  geeft  ’r  neus  een  veegje. 

Een  jongen  draaft  door  ’t  steegje; 
’et  Spettert  om  z’n  klompen. 

Hij  geeft  z’n  neus  een  veegje, 

En  bibbert  in  z’n  lompen. 

Daar  staan  opeens  de  klompen  — 
„Een  bukkem!  maar  een  fijne!”  — 
Hij  grabbelt  in  z’n  lompen  .... 

Een  sent  of  zes  verschijnen. 

’et  Vrouwtje  zoekt  een  fijne, 

Al  knijpend  met  ’r  handen. 

De  knaap  z’n  ogen  schijnen 
Z’n  prooi  al  aan  te  randen. 

Hij  heeft  er  een  in  handen. 

De  regen  mot  en  miezelt. 

Hu!...  wat  een  nagelranden!... 
De  dichter  kijkt  —  en  griezelt. 
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VI. 

IN  HET  TREMHUISJE. 

Aan  Marie. 

Najaarsregen  stort  en  plast; 

’t  Asfalt  geeft  een  glimmerschijn. 
Plakk’rend  zuigt  de  zool  zich  vast 
Aan  de  modder  van  ’et  plein. 

Rimp’lig  door  een  glimmerschijn 
Wenkt  een  nat  lantarenoog: 

Leeg  en  modd’rig  is  ’et  plein, 

Hier  in  ’t  huisje  is  ’t  vol  en  droog. 

„Hier!”  zo  wenkt  dat  lonkend  oog. 
Onweerstaanbaar  is  die  stem. 

Weldra  staan  we,  eng  maar  droog, 
Wachtend  op  de  laatste  trem. 

Mopp’rend  prevelt  stem  bij  stem, 

—  Ook  de  mijne  ’n  enkle  keer  — 
Schimpend  op  de  late  trem, 

Foet’rend  op  ’et  hondeweer. 

Schriklik  gaat  de  wind  te  keer; 
Najaarsregen  stort  en  plast. 

Snorkend  sluimert,  spijt  'et  weer, 

De  oude  wachter,  vredig-vast. 
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VII. 

AAN  DOVEMAN’S  DEUR. 

Aan  Hélène  Swarth. 

Korsten  ijs  op  ’t  singelwater ; 

Scharen  uitgevaste  meeuwen 
Kringen  rond  met  felle  snater, 

Onder  ’n  eeuwig,  hongrig  schreeuwen. 

Wijkend  voor  de  woeste  meeuwen 
Pikken  mussen  aan  de  ruiten. 

Boven  ’t  ijs  een  krijsend  schreeuwen, 
Voor  ’et  raam  een  beedlend  fluiten. 

Vastgevroren  zijn  de  ruiten, 

Grimmig  ijs  bedekt  'et  water; 
Vlijmend-scherpe  winden  fluiten 
Meeuw  en  mus  in  d'open  snater. 
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VIII 

„LOOS  ALARM.” 

Variante . 

Boven  ’t  ijs  ontelbre  meeuwen, 

Kringend  om  een  tweetal  schuiten. 

Merg  en  been  doorkrijst  hun  schreeuwen. 
Brrr!  ’t  is  guur,  ’t  is  vinnig  buiten. 

Over  ’t  boord  van  een  der  schuiten 
Kijkt  een  schipper,  ontevreden. 

Hem  is  ’t  ook  te  luchtig  buiten  .  . . 

Daar  verdwijnt  ie  naar  beneden. 

Maar  ie  slingert,  ontevreden, 

Eerst  zijn  pruim  weg  —  en  de  meeuwen 
Tuimlen  driftig  naar  beneden 
Onder  hees  en  hongrig  schreeuwen. 
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IX. 

„WIE  GEEFT,  WAT  IE  HEEFT  . . 
Variante. 

Maagre  bedelmussen  pikken 
Aan  bevroren  vensterruiten. 

Arme  stakkers!  niets  te  bikken! 
Vlijmend-scherpe  winden  fluiten. 

Met  bevroren  vensterruiten 
Dreunt  een  trem  ’et  singel  over. 

’t  Oosten  geeft  met  treitrend  fluiten 
Naakte  boomen  rijm  voor  lover. 

Rrrrt  —  de  trem  is  ’t  singel  over  — 
Tussenreels  de  mussen  pikken. 
Glinstrend  lacht  ’et  witte  lover : 
Bruintje  gaf  z’iets  warms  te  bikken. 


Willem  van  Doorn. 


Marieken  van  Nijmegen. 

DOOR 

LODE  BAEKELMANS. 


Proloog. 

estmaal  liep  ik  te  slenteren  op  mijn  eentje.  Door  den  avond 
kuierde  ik  langs  de  dokken,  horkend  naar  ’t  onbepaalde 
geraas,  aldoor  kijkend  naar  de  maan,  die,  in  eenen  rozigen 
krans,  van  achter  het  donker  gewolk  opdook.  O!  de 
groote  nachtlicht,  vrijster  der  fantasten  zooals  ik,  ver¬ 
trouwelinge  der  dronkaards,  lamp  der  vagebonden  en  dakloozen, 
gemoedelijke  helpster  der  inbrekers  en  dieven,  jolige,  glimlachende 
bemiddelaarster  der  verliefden,  de  maan  glansde  in  de  narigheid  van 
den  nacht,  ’t  Was  een  vreemde  avond !  In  meewarige  schemertinteling 
brandden  de  lantarens ;  de  straten  waren  verlaten  en  guur,  wegen 
van  plassend  slijk.  Als  uit' zooveel  oogen  keken  de  huizen  door  hunne 
lichtende  ramen ;  zij  schenen  mij  vol  peis,  vrede  en  ook  vol  verveling. 
Hoog  lijnden  de  magazijnen  zich  af  in  ’t  grauwe  duister,  precies 
dikke,  verzadigde  en  sluimerende  monsters.  Verder  lagen  de  schepen; 


maan,  dat 


264 


hun  masten  drongen  omhoog  naar  ’t  gesloten  geluchte ;  zij  geleken 
telkens  aan  zilveren  lansen  als  de  maan  weer  doordrong.  Waarom 
loop  ik  hier  nu  rond  te  dwalen?  vroeg  ik  mijzelven  af.  Waarom? 
Op  mijne  kamer,  in  ’t  alme  schiinsel  mijner  goede  lamp,  bij  mijne 
trouwe  boeken  en  mijne  vriendelijk-ronkende  kachel  was  het  toch 
oneindig  gezelliger.  Maar  ik  kon  het  er  niet  uithouden.  Ik  had  genoeg 
aan  al  die  huiselijkheid;  ik  ergerde  mij  in  dat  aureolend  glansen, 
vond  er  mijn  droomen  mak,  hard  mijn  stoel,  en  mijn  pijp  bitter 
doortrokken  van  nicotine. 

Buiten  was  alles  bijzonder,  grievend  innig,  ’t  Was  een  avond, 
waarin  men  volzalig  zijne  droomen  in  wonderbaar  licht  ziet  drommen, 
zich  bewust  voelt  en  rijp,  een  avond,  dat  men  snikken  wil  van  geluk 
in  de  armen  van  zijn  meisje,  of  waarin  men  vertrouwelijke  dingen 
zeggen  kan.  Dergelijke  avonden  zijn  als  gefluister  om  uw  hoofd ;  alles 
is  onbestendig  en  onvoldaan,  maar  wat  eene  heerlijke  belofte  is  er  in 
de  grootheid  van  het  onbestendige ! 

Ik  had  geen  lust  mijn  goede  kennissen  in  ’t  Schipperskwartier 
op  te  zoeken,  te  luisteren  naar  de  geschiedenissen,  die  koene  matrozen 
of  zachtmoedige  venusdierkens  me  steeds  te  vertellen  hadden.  Ik 
was  zoo  vroom  op  dat  moment,  dat  ik  ónmogelijk  had  kunnen  mee¬ 
zingen  hun  onbezorgd  lied;  voorzeker  zou  het  kralend  bier  in  mijn 
beker  verschaald  zijn,  want  in  den  nacht  had  ik  gebiecht  tot  me- 
zelven  mijn  reesel  droomen  en  voornemens;  de  heilige  communie  der 
stilte  had  ik  ontvangen.  In  kalme  fierheid,  bijna  zoo  hoog  en  onaan¬ 
tastbaar  als  daar  boven  de  maan,  dacht  ik  aan  menschen  en  ge¬ 
beurtenissen.  Ik  dacht  aan  vrienden,  aan  dien  keur  van  jonge,  uit- 
gelezene  zielen,  die  zich  straks  voor  die  arme,  verblufte  en  niet 
begrijpende  menigte  zouden  vertoonen.  Ik  dacht  aan  armen  van  geest, 
die  kritiseeren,  ons  veroordeelen,  ons  welgemeenden  en  kosteloozen 
raad  geven,  betweters  die  ons  den  weg  wijzen  willen  door  onze 
eigen  zielen  en  door  ons  persoonlijk  geloof.  Arme  pennewippen, 
miezerige  schoolmeesterszielkens,  bitse  mislukten,  edelmoedig  vergaf 
ik  u,  want  mijn  fiere  droomen  barnden  als  ongeboren  schoonheid  om 
tot  woorden  en  volzinnen,  tot  deinend  proza  te  worden  gesteld ! 

Plots  voel  ik  eene  hand  op  mijnen  schouder  rusten,  en  avond- 
groetend  wordt  mijn  naam  genoemd.  Verwonderd  wend  ik  mij  om. 
O  vreemd  toeval!  ’t  Was  een  dier  goeden,  waaraan  ik  dacht ! ’t  Was 
Moenen,  een  der  vrienden  uit  de  groep  dergenen,  die  zoo  sympathiek 
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en  stout  in  ’t  leven  traden  met  hunnen  wonnigen  last  van  jonge, 
roekelooze,  frissche  droomen. 

—  Waarheen? 

Ik  schokschouder,  vermoedend  dat  hij  ook,  vergezeld  van  zijne 
weelderige  fantasie,  omdoolt;  zwijgend  slenteren  wij  verder.  Moenen 
was  een  dier  losse,  vreugdevolle  menschen,  die  men  in  elk  jong 
kunstmidden  aantreft,  die  steeds  schertsen  en  den  blijen  toon  geven, 
hunne  ziel  op  de  lippen  schijnen  te  dragen,  voor  oppervlakkig  door¬ 
gaan,  maar,  in  werkelijkheid,  onbegrijpelijk  blijven  voor  de  menschen, 
wier  binnenste  gesloten  en  ondoordringbaar  is,  onontleedbaar  en 
maagdelijk  voor  hunne  beste  vrienden.  Geen  dilettant  kan  hun 
gemoed  met  zijne  vunzigheid  bezoedelen.  Alhoewel  een  paar  jaren 
ouder  dan  ik,  had  ik  hem  slechts  onlangs  leeren  kennen ;  hij  werd 
me  voorgesteld  door  eenen  jongen  dichter  als  een  goede,  belang¬ 
stellende  vriend.  Sindsdien  had  ik  hem  menigmaal  ontmoet  op 
muziekavonden,  op  lezingen,  op  samenkomsten  van  jongeren.  Ik  had 
mij  gewend  aan  zijne  blijhartige,  ietwat  spottende  stem,  aan  zijn 
blauwgrijze,  streelende  blikken,  aan  zijn  rond  open  gelaat,  waarop 
een  teere  blos  roosde.  Zijn  vingeren,  onzichtbaar  zenuwachtig,  krulden 
bestendig  zijn  fijne,  blonde  snor,  en  zijn  bewegingen  waren  vol  plotsen, 
opborrelenden  geestdrift.  Niemand  kon  met  zekerheid  bevestigen,  dat 
hij  ooit  iets  geschreven  had,  noch  een  vers,  noch  eene  vertelling. 
Velen  vonden  hem  wellicht  daarom  een  goeden  maat,  iemand  waar¬ 
mede  men  eene  pint  kan  drinken,  wat  keuvelen  en  niets  meer.  Door 
zijne  onuitgesproken  vreemdheid  voelde  ik  mij  tot  hem  aangetrokkenn 
als  tot  een  goeden  en  edelen  zielverwant. 

—  Heden  avond  zoo  alleen,  sprak  hij. 

—  Ja,  ik  voel  mij  gelukzalig  in  mijne  eenigheid  met  mijne 
droomen. 

—  ’t  Is  waar,  ging  hij  voort  als  tot  zichzelven,  er  zijn  oogen- 
blikken  dat  men  geen  menschen  rond  zich  moet  voelen  om  gelukkig 
te  zijn ;  immers  niet  steeds  kunnen  wij  onze  ziel  in  al  hare  stille 
heerlijkheid  aanbidden,  en  als  zij,  gelijk  eene  weelderige  bron,  voor 
onze  verrukte  blikken  openwelt,  willen  wij  meestal  alleen  genieten . . . 
En  toch,  sommigen  kunnen  niet  alleen  hunne  vreugde  dragen,  anderen 
niet  alleen  hunne  smart.  Het  zijn  oogenblikken  van  openbaring  aan 
u  zelven,  waarin  men  leert  beseffen.  Men  moet  zich  dan  afzonderen, 
kuisch  en  bevreesd  voor  navorschende  blikken,  die  er  de  reinheid 
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zouden  beroeren ....  Zoo  komt  het  dat  wij  soms,  jaar  en  dag,  naast 
menschen  voortleven  zonder  hen  te  doorzien,  hen  te  doorvoelen.  Wij 
leven,  zien  en  hooren  aan  de  oppervlakte ;  wij  vergenoegen  ons  met 
het  uiterlijke  en  als  wij  eindelijk  het  kruispunt  onzer  wegen  be¬ 
reiken,  dan  kijken  wij  ontgoocheld  en  ontsteld  uit  onzen  waan.  Wat 
eene  mysterie  is  toch  eene  menschenziel !  Zij  heeft  schuilhoeken  en 
bergplaatsen,  duister  en  onbegrijpelijk.  Wen  ik  in  dat  innerlijke  om¬ 
tast,  schijnt  het  mij  alsof  ik  weer  een  kind  ben  en  mijn  oogen  keer 
naar  den  schrikaanjagenden,  maar  toch  kwellend-aantrekkelijken  zolder. 
Daar  vindt  het  kind,  onder  stof  en  duister,  steeds  nieuwe,  vreemde, 
luisterrijke  dingen.  Elk  eenling  heeft  dat  in  zijn  eigen  leven;  indien 
het  ons  niet  mogelijk  is  ons  geheel  te  verlichten,  hoe  kunnen  wij  het 
dan  bij  anderen  !  .  .  . 

Luisterend  kreeg  ik,  met  angstige  blijheid,  de  bevestiging  eener 
zielsverwantschap,  waarvan  ik  het  voorgevoel  had.  Zijn  woorden 
klonken  vol  teedere  gulheid  en  droefgeestig  goedertieren.  Beseffend 
zwegen  wij  nu  beiden.  Werktuigelijk  waren  wij  verder  doorgeloopen, 
voorbij  huizen  en  afdaken,  over  bruggen  en  langs  de  dokken ;  wij 
bevonden  ons  nu  ver  van  de  stad,  aan  het  uiteinde  der  kaaien, 
achter  de  sluis  van  Kattendijk.  In  een  glanzende  kroon  van  licht  lag 
de  onrustige  stad  overheerlijk  in  den  avond,  als  vastgesnoerd  aan 
den  stroom.  Vage,  zoevende  geruchten  fonteinden  hoog  uit  haar  op 
en  joegen  vlagend  in  de  vlakte,  meegevoerd  door  den  deinenden 
wind.  Even  doorstraald  van  het  gloren  der  maan,  rees  de  kathedraal 
in  hare  hooge,  spitse,  gloriënde  schaduw.  In  een  ketting,  langsheen 
de  kaai,  lagen  de  reuzige  zeestoomers  gemeerd,  en,  verderop,  meer 
zuidwaarts,  waar  de  stroom  dieper  in  het  land  wegdrong,  was  als 
een  grillige,  tooverglansende  lantaren-verlichting,  opgehangen  in  de 
masten  der  schuiten,  die  er  voor  anker  lagen.  Naast  ons,  als  een 
verglijdend  dwaallicht,  zagen  wij  eenen  kleinen  zeiler  wegdrijven. 

—  En  weten,  hernam  mijn  vriend,  dat  daar,  in  gindschen  grooten 
bijenkorf,  duizenden  en  duizenden  zielen  elkaar  bestendig  zoeken, 
zonder  malkander  te  kunnen  benaderen;  de  besten  weifelen,  en  dan 
worden  zij  voortgestuwd,  zooals  het  water  hier,  voor  onze  voeten, 
onrustig  voortklotst. 

Wij  hoorden  den  stroom  zeurend  en  klagend  schuren  tegen  de 
kaai,  gulpen  in  de  geul  naar  de  sluis  toe.  Wij  volgden  de  buitelende 
golfjes,  waarop  het  afdwalend  licht  te  spelemeien  lag,  zagen  ze  weg- 
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dringen  in  de  breede  bedding  met  eenen  zwaren,  bochtigen  wrong 
van  gelijke  duisternis,  vervloedend  tot  eene  stuwing  tusschen  de  oever- 
lichten,  zoover,  dat  nog  slechts  ons  vermoeden  den  tocht  kon  volgen 
naar  den  onpeilbaren  schoot  der  zee.  Ons  ook  was  het  alsof  wij  ver  van 
de  stad  wegwilden,  van  die  stad,  ons  toch  zoo  dierbaar.  In  het 
omrit  in  ons  diepe  leven,  liepen  wij,  omhuld  door  den  heelenden  nacht, 
verder  den  dijk  op,  langsheen  den  stroom,  plodderend  in  het  slijk 
van  den  polderigen  aardeweg.  Achter  ons,  zwaarademend  zijne 
doezerige  geruchten,  lag  het  lichtuitstralend  monster  te  glinsteren  en 
te  tintelen  in  zijn  huiverige  grootschheid. 

—  Toen  ik  u  daareven  sprak  over  zoekende  zielen,  hernam 
Moenen,  en  zijne  stem  kreeg  weer  haren  gewonen  spotlachenden 
klank,  dan  was  het  niet  om  algemeene  waarheden  te  zeggen.  Zóó 
noemt  men  immers  die  veelwetende  afleidingen,  waarmede  sommigen 
hun  gevoel  en  hun  verstand  omkleeden  ?  Laten  wij  zoo  iets  aan  de 
lichtvaardige  en  beuzelachtige  oogenblikken,  wanneer  wij,  met  velen 
vergaderd,  ons  best  schijnen  te  doen  om  elkanders  onderzoekende 
oogen  te  ontduiken;  dan  alleen  is  zoo’n  nietige  en  ijdele  praal  voor 
enkelen  een  goed  wapen.  Maar  wat  ik  zei,  is  vastgeknoopt  aan  mijn 
eigen  leven,  aan  mijn  vreemdsoortigen,  hartstochtelijken  droom. 

Ik  keek  hem  aan,  lijk  hij  daar  naast  mij  voortplonste  over  ’t 
modderig  pad;  hij  scheen  geheel  hervormd.  Zijn  glinsterende  oogen 
zochten  de  mijne  als  om  zich  te  weerspiegelen  met  al  hunne  vurig¬ 
heid  ;  hoogstaltig  stond  hij  in  zijne  dichtgeknoopte  jas,  de  kleine 
ronde  hoed  (mode  onlangs  door  de  jongeren  ingevoerd)  laag  op  ’t 
hooge  voorhoofd  neergetrokken. 

—  Gij  schrijft,  tracht  uwe  droomen  uit  te  beelden  in  het  machtig 
torschend  woord  der  openbaring;  ik,  ik  schreef  nooit  iets...  zoo 
komt  het,  dat  ik  mezelf  gestadig  voel  uitzetten;  alles  stapelt  zich  in 
mij  op,  en  ’k  voel  mij  soms  stikken,  ’k  voel  mij  soms  doodgaan  aan 
die  opeenhooping.  Ik  ben  dan  als  een  vrek,  die  lijdt  bij  ’t  genieten 
van  zijnen  overvloed!  De  meesten  onzer  vrienden  zijn  jonger,  dat 
heet  menigmaal  sereener  en  eenvoudiger;  zij  kennen  dat  kwaad,  die 
kwaal  niet,  waaraan  ik  onderhevig  ben,  die  onstuimige  drang  der 
ziel,  die  heftige  zinsbegoocheling.  Mijn  droom !  Soms  lig  ik  in  wreeden 
twijfel  neer  en  nok  als  een  kind.  Ik  kan  het  niet  vatten,  ik  geloof 
niet,  en  mag  toch  niet  twijfelen  aan  de  bestendige  herschepping 
mijner  ziel,  waargenomen  in  blije  dagen  van  overpeinzing! 
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Hij  boog  zich  naar  mij  toe,  zijne  priemende  oogen  vol  strakke 
bespiegeling,  en  hij  fluisterde,  heel  traag,  woorden,  die  zich  vast¬ 
ankerden  in  mijne  ziel: 

—  Kent  gij  Marieken  van  Nijmegen  ? 

Iets  bang  en  onbeschrijfelijk-naar  lag  in  zijne  vragende  stem ; 
een  oogenblik  twijfelde  ik,  in  de  meening,  dat  hij  raaskalde. 

—  Ge  meent  de  legende,  vroeg  ik? 

—  Och  neen,  hervatte  hij  misprijzend,  gij  ook  spreekt  van 
legenden!  Dat  zijn  vertelsels,  eene  legende  dat  bestaat  niet!  Denk 
niet,  dat  ik  het  hoofd  verlies,  verward  door  eene  aanvechting.  Luister 
en  tracht  te  begrijpen.  Marieken  van  Nijmegen  leeft  nog  steeds  en 
ik,  ik  ben  Moenen,  de  duivel,  die  eens  heerschte  over  hare  ziel.  Wij 
beiden  zijn  eeuwige  menschelijke  figuren,  waarvan  de  heden- 
daagsche  dichters  het  bestaan  niet  vermoeden.  Onze  zwervende, 
verlangende  zielen  verwijlden  lang  te  zaam  ;  onvoldaan  dolen  wij  nu  weer 
door  tijd  en  ruimte,  ons  zelf  gelijk,  maar  wij  veruiterlijken  ons  onder 
andere  vormen,  te  midden  van  nieuwe  omstandigheden . 


Bij  't  krieken  van  den  dag  keerden  wij  terug  in  de  stad  en 
namen  zwijgend  afscheid.  Maar  de  geschiedenis  der  zoekende  en 
betrachtende  zielen  was  zoo  vreemdsoortig  mooi,  zoo  zeldzaam 
aantrekkelijk,  dat  ik,  na  lang  overwegen,  pogen  wil  haar  neer  te 
schrijven  voor  het  uitgelezen  publiek,  dat  in  Vlaanderen  het  werk 
der  jongeren  waardeert. 


I. 


Ah !  que  je  m’ennuie  donc  supérieurement 
Hamlet.  Jules  Lafokgue. 


Marieken  zat  met  hare  moeder  in  de  huiskamer  te  geeloogen  en 
te  geeuwen  van  verveling,  gestadig  bordurend  zooals  eene  wevende 
schikgodin.  Als  een  gouden  stormhoed,  rosvlammend  en  straalhelmend, 
waren  hare  weelderige  haren  opgespeten,  omkransend  haar  gulzig, 
zinnelijk  en  bloedwarm  gelaat  met  eene  vurige  omlijsting.  Brandende, 
zwarte  oogen  gloorden  als  gloeiende  schichten  van  onder  de  hooge, 
gefronste  wenkbrauwen,  tusschen  de  adele,  lange  wimpers.  Onder 
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het  eensnedig  wipneusje  met  trillende  vleugels,  was  de  pruilende, 
snoeperige,  rooslippige  mond  als  een  wellustig  altaar  voor  nachtelijke 
zoenen.  Zacht  en  gelijklijnend  vergleed  het  bovenlijf  in  een  zwarten 
huisjapon ;  de  borsten  geleken  twee  sidderende  vleeschbloemen  in 
lokkende  bekoring.  Om  Marieken  was  als  een  jonge  blos  van  fleurige 
bedwelming.  Tegenover  haar,  aan  de  tafel,  zat  haar  moeder  met  den 
rug  naar  ’t  open  vuur,  bijna  ingedut  onder  het  kousen  mazen.  Ver- 
slenst-mollig,  het  vergrijzend  haar  heel  zedig  achter  de  ooren  weg¬ 
gestreken,  het  berimpeld,  ernstig  en  stroef  gelaat  eener  moeder  op 
ouderdom,  die  bezorgd  is  om  hare  huwbare  dochter.  Zij  scheen  diep 
na  te  denken,  de  oogen  half  geloken  achter  de  groote  brilglazen,  de 
handen  op  den  vetten  buik  saamgevouwd. 

De  pendule  tiktakte  op  de  schouwplaat;  eene  rustende  Diana 
wees  met  de  linkerhand  naar  de  wijzerplaat,  als  wou  zij  doen  denken 
aan  den  eeuwigen,  stil-voort-jagenden  tijd.  Dof-jammerend  onder  den 
glazen  stulp,  klonken  zeven  slagen  uit  het  bronzen  lijf,  beroerend  de 
stille,  slaperige  kameratmosfeer.  Moeder  schrok  wakker,  en  wijl  hare 
beenderige  handen  hutselend  het  breiwerk  weer  opnamen,  zei  ze, 
loenschend  achter  den  bril: 

—  Al  zeven  uren,  kind !  .  . . 

—  Ja,  moeder,  antwoordde  Marieken  als  ontwakend  uit  haren 
verren  droom,  en  werktuigelijk  zochten  hare  schitter-blikken  in  ’t 
vertrek  naar  vage,  onzichtbare  wezens  en  vormen. 

De  wanden,  dof-groen  bebloemd  op  grauwen  fond,  versmolten 
met  de  schaduw,  die  hoog  tegen  de  zoldering  te  wolken  hing.  Half 
verlicht  door  de  neergetrokken  hanglamp,  prijkten  deftig  en  burgerlijk 
de  familieportretten  in  hunne  alledaagsche,  guldene  omlijsting;  het 
eene,  de  beeltenis  van  den  vroeg-verscheiden  vader,  het  andere  dat 
der  weduwe,  Mariekens  moeder.  Een  wijle  keek  zij  deze  konter¬ 
feitsels  aan,  eens  gemaakt,  in  lang  vervlogen  jaren,  toen  hare  ouders 
pas  getrouwd  waren;  de  vader,  dien  zij  nauwelijks  gekend  had,  de 
moeder,  die  nu  oud  was,  de  knorrige,  gemelijke,  wantrouwende  en 
wakende  moeder.  Dan  zag  Marieken  naar  den  almanak,  —  uurwerk 
en  almanak  zijn,  naar  ons  beperkt  begrip,  de  symbolen  van  den 
tijd  —  hij  was  wat  verder  opgehangen  naast  de  deur  der  voorkamer ; 
hij  prijkte  er  met  middenin  een  plaatje,  de  beeltenis  der  koningin. 
Hoe  traag  kroop  de  tijd  voor  Marieken  om,  voor  dat  schoone  slaapster- 
ken  der  vertelling!  De  wekkende  prins,  waar  bleef  hij  ?  Daar  schrapte 
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zij  dag  na  dag,  maand  na  maand,  tot  weer  een  nieuw  jaar  begon 
met  een  nieuwen  almanak  met  het  blinkend-versch,  kleuren-steendruk- 
goedige  en  zoo  vriendelijke  koninginnehoofdje.  De  oude  ging  de 
verzameling  vermeerderen  van  Rut,  de  keukenmeid,  die,  zoolang 
Marieken  zich  geheugde,  van  dit  verkregen  recht  gebruik  miek  en 
den  uitgedienden  kalender  in  haar  opkamerken  hing,  bij  de  vorige, 
in  stofferige  herinnering. 

Lang  kon  zij  echter  niet  stilblijven  bij  die  gewone,  zeurende 
dingen  van  alle  dagen.  Lusteloos  liet  zij  haar  borduurwerk  in  den 
schoot  zakken,  zag  hare  moeder,  die  als  in  ernstig  gewetensonder¬ 
zoek  weer  ingesluimerd  lag,  diep  zuchtend  bij  lange  tusschen- 
poozen;  zag  de  oude,  eiken  kasten  weerszijden  der  schouw;  zag 
de  uitgebeelde  looverkransen  en  leeuwenkoppen,  waardoor  geel¬ 
koperen,  opgepoetste  ringen  staken ;  zag  het  glas-  en  vaatwerk, 
kopjes  en  bebloemde  tellooren,  de  roomers,  de  vaasjes  met  hunne 
dorre  stroobloemen,  vol  zomerherinnering;  zag  het  verteerend  vuur 
met  zijne  armenrekkende  vlammen  in  den  haard;  den  hond,  be¬ 
dwelmd  door  de  hitte,  gestrekt  op  het  tapijt;  het  lamplicht  onzeker 
dwalend  over  het  bebloemd  tafeldoek ;  hoorde  het  onrustig  seconden- 
sidderen  en  het  slingeren  van  het  uurwerk ;  het  sloffen  en  stoelver- 
schuiven  van  Rut,  beneden  in  de  keuken.  Nog  nimmer  had  zij  zich 
zoo  korzelig  en  verlaten  gevoeld  in  die  stijve,  onbetaalbare  verveling. 
Te  vergeefs  poogde  zij  zich  te  verstrooien  ;  lezen  ging  niet.  Hoe  boeiend 
en  zedelijk  het  mengelwerk  van  „Het  Familieorgaan”  ook  was,  —  daar¬ 
om  had  hare  moeder  er  op  ingeteekend,  —  de  afleidende  historiekens, 
noch  de  tranerige  romans,  in  wekelijksche  rantsoenen  opgedischt, 
konden  haar  bekoren.  De  piano  mocht  zij  ’s  Zondags  niet  aanraken ; 
moeder  kreeg  het  dan  op  de  zenuwen,  de  kat  zette  eenen  hoogen 
rug,  en  de  hond  grolde  naar  ingebeelde  vijanden . . .  Daarbij,  het 
klonk  te  werelds  en  paste  hoegenaamd  niet  op  eenen  rustdag ;  dat 
mocht  enkel  gebeuren  bij  een  zeldzaam  bezoek  om  de  menschen  te 
verstommen  door  hare  vingervlugheid  op  de  toetsen  van  het  wee¬ 
klagend  en  matklinkend  instrument. 

Een  onzekere  opstand,  juist  een  smeulend  vuurken,  lichtte  in 
hare  vierige,  jeugdige,  twintigjarige  ziel,  toen  zij  opstond  en  zich 
voor  den  spiegel  plaatste,  die  hoog  boven  den  schouwmantel  haar 
beeld  weerkaatste.  De  spiegel !  Wat  vreemde  wensch  had  hem  ge¬ 
vonden  in  oeroude  tijden,  de  spiegel,  waarin  men  zichzelf  aanstaart 
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met  haat  of  bewondering-,  want  allen  trachten  zichzelven  te  zien,  oude 
mannen  en  jonge  vrouwen!  Wat  ijdelheid  in  een  spiegel!  Met  een 
spiegel  bestadigt  men  den  dood! 

Marieken  schikte  alzoo  hare  weelderige,  helmende  haren,  die 
in  hunnen  goudglans  wibbelden.  Zij  dacht  aan  hare  vriendinnen, 
die  eveneens  te  huis  zich  verkneutelden  in  langwijlige  eenzaamheid, 
benijdde  sommige,  die  getrouwd  waren  of  in  heimelijke  samenkomst 
met  hunnen  minnaar  alles  nu  vergeten  konden.  Hoe  naar  zich  zoo 
alleen  te  voelen!  Wat  een  verdrietig,  oud,  plantenlevend  provincie¬ 
stadje  met  pufferige,  van  ouds  bekende  gezichten  en  eindelooze,  onuit¬ 
puttelijke  schandaaltjesopspraak !  Stillekens  sloop  zij  nu  in  de  voorkamer, 
trok  het  raam  open  en  keek  in  de  straat,  de  lange  kronkelstraat, 
waarrond  de  stad  lag  met  pleintjes  en  steegjes,  sloppen  en  nauwe 
gangen,  ’t  Was  alles  stil  en  vol  weerglanzende  rust.  Een  starre  vries¬ 
lucht  deed  haar  rillen,  maar  toch  bleef  zij,  vrouwelijk-nieuwsgierig 
naar  wat  nieuw  was  en  vreemd,  ’t  Geleek  een  doodenstadje,  waar 
ook  zij  staren  mocht.  De  maan  zuivelde  melkwit  over  de  trap- 
gevelkens,  die  in  lange  lijnen  elkaar  schoorden,  en  slechts,  hier  en 
daar,  gescheiden  waren  door  eenen  oolijken,  hedendaagschen  kroon¬ 
lijst,  want  geen  bestuurlijk  voorschrift  verbood  wansmaak.  Uit  den 
duisteren,  stompzwaren  toren,  trillend  weggedragen  over  de  huizen, 
luidde  de  klok  nu  acht.  Verder  in  de  straat,  op  het  eerste  verdiep 
bij  den  bakker  Snepvangers,  brandde  er  licht.  Het  sijpelde  spaarzaam 
tot  op  de  straat,  de  straat,  waar  enkel  de  maan  glansde,  vermits  de 
vroede  stadsraad  deze  natuurlijke  verlichting  voldoende  achtte;  ’t 
was  immers  een  merkelijke  en  voordeelige  uitbating  voor  hunne  be- 
grooting,  die  de  innige  bleekheid  der  maan  over  hunne  gemeente 
uitstraalde. 

Daar  woont  Mijnheer  Moenen,  dacht  Marieken,  wat  kan  hem 
daar  op  die  kamer  houden  ?  Onvermijdelijk  moest  ook  hij  zich  ver¬ 
velen;  onwillekeurig  had  zij  hem  naast  haar  gewenscht  aan  dit  venster, 
droomend  over  ’t  rustende  stadje  in  den  winteravond.  Zonderling 
toch,  dat  haar  een  vreemd  jongmensch  zoo  aantrok ....  hoe  heel 
anders  was  hij  naast  die  vele  jongelui  uit  de  deftige,  bekende 
familiën.  Wat  saai  volk!  Vooral  die  kandidaat-notaris,  Jozef  van 
Zoom,  wat  bedremmelde,  lletse,  hoffelijke  jongen,  waarvan  hare 
moeder  vertrouwelijk  zei,  dat  zij  zoo’n  bedaagd  jongmensch  wel  als 
schoonzoon  wenschte !  Het  denken  aan  dat  miezerig  sproetengezicht 
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deed  haar  meer  huiveren  dan  de  koude.  O  verveling!  Onzeggelijke, 
kleinsteedsche  verveling ! 

Plots  werd  Marieken  gestoord  in  hare  overpeinzing ;  hare  moeder 
sprak  hoofdschuddend  en  verwijtend : 

—  Wat  droomt  ge  daar  nu  in  de  koude,  mijne  dochter?  Kom 
binnen  bij  het  gezellig  vuur!  Wijl  zij  zoo  sprak,  keek  zij  wantrou¬ 
wend  in  de  straat,  als  om  den  onzichtbaren  verleider  harer  dochter 
te  ontwaren  en  ging  dan,  binnensmonds  mompelend,  terug. 

In  de  verte  zongen  eenige  kinderstemmen  een  blijmoedig  nacht- 
liedeken,  een  odeken  aan  de  maan  die,  zilverig  omwaasd,  tusschen 
hare  pinkende  sterrenwacht  stond ;  zij  zongen : 

Janneken  maan, 

Met  uw  lederen  broeksken  aan, 

Gij  hebt  uw  teilken  pap  gegeten 
En  uw  broeksken  volgemeten ! 

Foei!  Foei!  Janneken  maan 

Gij  moogt  niet  meer  naar  buiten  gaan ! 

Nu  sloot  Marieken  het  raam.  .  .  .  Moeder  riep  weer,  dat  het 
avondeten  klaar  stond  en  men,  daarna,  het  onmisbaar  partijken 
nieuw,  vermakelijk  ganzenspel  zou  beginnen.  Dat  was  het  laatste 
steeds,  vooraleer  men  naar  bed  ging;  zonder  een  gansken  was 
de  dag  niet  volledig.  Eens  het  theestel  weggenomen,  kwam  ook  Rut 
in  de  huiskamer,  om  deel  te  nemen  aan  deze  eerbiedwaardige  aflei¬ 
ding  na  de  dagbeslommering.  ’t  Was  oprecht  eene  voorvaderlijke 
uitspanning!  Wellicht  den  eersten  keer  zag  Marieken  met  tegenzin 
het  schelgeverfd  mannekensblad  openplooien;  anders  was  zij  verslin¬ 
gerd  op  het  spel,  kon  zich  begeerig  bezighouden  met  winst  of  ver¬ 
lies,  berekenen  hoeveel  er  reeds  in  den  spaarpot  gestort  was  om 
later,  op  het  einde  van  het  jaar,  Driekoningenavond  te  vieren.  Zij 
kon  juichen  als  Moeder  of  Rut  in  Gevangenis,  Put  of  Doolhof 
moest  blijven  wachten  tot  een  ander  haar  verlossen  kwam,  aan  de 
Herberg  of  Tolbrug  moest  opleggen  aan  den  inzet  of  teruggewezen 
werden  door  eene  onbeweeglijke,  terugblikkende  Gans,  of,  beter  nog, 
door  den  onverbiddelijken  dood.  De  dobbelsteenen  rolden  tot  grillige 
getallen;  men  telde  preutelend,  kijvend ;  men  zat  gespannen  te  turen  op 
het  spel,  het  fier-jeugdige  Marieken,  hare  zwaarlijvige  moeder  en  de 
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spichtige  meid,  alle  drie  met  verlangende,  winstgierige  oogen.  Heden 
avond  ging  het  Marieken  niet;  de  verveling  beklemde  haar;  zij  groeide 
gedurig  als  om  haar  te  versmoren.  Hoe  lang  nog  vooraleer  die  drie 
spellekens  ten  einde  waren !  Zij  kreeg  eenen  wreveligen  hekel  aan 
die  twee  oude  vrouwen,  die  zoo  dutsig  de  teerlingen  wierpen,  half 
ingeslapen  in  het  stikwarme  vertrek. 

—  Moederkenlief,  ’k  heb  zoo’n  zware  hoofdpijn  .  .  .  laat  ons 
slapen  gaan,  bad  zij. 

Voornaam,  met  spijt  instemmend,  gaf  moeder  toe,  gestoord  om 
dat  breekspel. 

—  Ja,  zei  ze  bedenkelijk  tot  Rut,  die  kinderen,  die  kinderen !  .  .  . 

Rut  ging  de  versloten  deuren  onderzoeken,  en  kwam,  daarna,  gerust¬ 
gesteld  teruggesloft ;  al  de  grendels  en  sloten  waren  in  orde,  maar 
voorzichtig  genoeg  kon  men  immers  niet  zijn  !  Er  liep  zooveel  grauw 
en  vagebond  rond,  en  ’n  mensch  hoort  van  zulke  schrikkelijke  dingen 
in  onze  dagen,  dat  het  om  te  ijzen  was,  zoo  met  drie  vrouwen 
alleen !  Het  vuur  werd  afgesloten,  het  licht  uitgedoofd,  en  men  hoorde 
Rut,  die  haar  opkamerken  sloot.  Moeder  bleef  bij  Marieken  tot  deze 
uitgekleed  was ;  als  kind  had  zij  haar  zoo  geholpen  bij  het  slapen 
gaan,  samen  hadden  zij  dan  hun  avondgebed  gelezen,  en  die 
gewoonte  was  hun  bijgebleven.  Voorzichtig-speurend  lichtte  zij  onder 
het  bed,  er  moest  eens  eenen  kerel,  eenen  kwaaddoener  heimelijk 
verborgen  zitten !  Dan  gerustgesteld  mocht  Marieken  te  bed,  gehuld 
in  eene  lange,  witte  nachtjapon,  de  huivende  haren  weggemofFeld 
onder  de  witte  slaapmuts.  Moeder  dekte  haar,  kruiste  haar  zegenend, 
en,  terwijl  zij  heenging  met  het  walmend  lichtje  in  ’t  keersenpanneken, 
wenschte  zij  hare  dochter  nogmaals  goeden  nacht. 

Eindelijk  was  zij  nu  alleen.  Zij  zuchtte  van  ontlasting,  schouwde 
in  hare  kamer,  waar  het  maanlicht  helder  blankte  over  den  grond 
tot  voor  haar  bedtapijt.  Zij  hoorde  moeders  bed  kraken  bij  het 
instappen,  hoorde  Rut  over  en  weer  gaan  boven  haar  hoofd,  en 
dan  werd  alles  stil  in  den  zwijgenden  nacht,  die  loerend  ook  op  haar 
toekroop.  Behoedzaam  hief  zij  zich  uit  haar  donzig  bed,  deed  de 
nachtmuts  af,  zoodat  de  rosvlammende  haren  lokkend  over  hare 
schouders  vielen. 

Marieken  stond  aan  het  venster  en  tuurde  over  de  zilverdruipende 
daken,  die  rugden  in  den  winterigen  maneglans.  In  de  witte  golving 
van  haar  gesloten  japon  rond  haar  wonnig  lijf,  met  het  heuvelend 
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goud,  dat  over  de  glooiing  van  den  rug  viel,  blootsvoets  en  onbe¬ 
weeglijk,  geleek  zij  eene  Vestaalsche  maagd,  wakend  in  den  nacht. 
Marieken  mijmerde  over  de  onbekende  gewaarwordingen  harer  ziel, 
verlangerig  naar  nieuwe  dingen,  die  vaag  in  haar  ontwaakten,  dooiende 
kinders  in  haar  gemoed,  die  eenmaal  breken  zouden  de  verveling 
der  onwillige  eentoonigheid.  Zij  spiegelde  haar  mooi  gelaat,  de  oogen 
half  geloken  tusschen  de  zijige  wimpers.  Voor  den  eersten  keer 
vond  zij  zichzelve  schoon,  rijkglansend  heur  haar,  en  zij  was  trotsch 
op  haar  jonge,  warme  borsten,  die  opdrongen  in  ’t  spierwit  van  haar 
nachtkleed.  Moeder  en  Rut  waren  ver  van  haar,  zij  had  iets  voor 
hen  te  verbergen,  een  geheim,  dat  de  verveling  haar  geopenbaard 
had.  Daarover  dacht  zij  lang  na  toen  zij  weer  uitgestrekt  lag  onder 
de  gulle  dekens,  aldoor  kijkend  naar  ’t  wonderbaar  lichtfestoen,  dat 
wiebelde  in  hare  kamer,  in  de  zalige  stilte  van  den  nacht. 


II. 


Ach,  was  ich  weiss,  kann  jeder  wissen,  — 
mein  Herz  habe  ich  allein. 

Leiden  des  jungen  Wertkers.  GoETHE.  • 

’t  Was  alsof  in  Marieken  eene  nieuwe  ziel  gevaren  was,  sinds 
zij  zich  zoo  sterk  aangetrokken  voelde  tot  dien  vreemdeling,  tot 
Moenen.  Deze  storing,  die  beroering,  vol  ongekende  gewaarwordingen 
en  onklare,  ijllichtende  droomgetijen,  scheen  haar  een  ontzettend 
geheim,  dat  zij  dragen  moest.  Heele  morgenden  stond  zij  te  staren 
aan  haar  venster,  half  verborgen  achter  de  kantige,  witte,  weggetroste 
gordijnen,  het  peinzend  gelaat  omkuifd  door  haar  goudvlammig, 
helmend  haar.  Hare  fijne,  edele  vingeren  trommelden  zachtekens 
op  de  ruiten,  als  eene  begeleiding  van  den  wonderlijken  stoetengang 
harer  droomen.  Wou  het  toéval  slechts,  dat  Moenen  voorbijging,  en 
het  toeval  was  inschikkelijk,  dan  zag  zij  hem  na,  zag  hem  na  zoo¬ 
lang  zij  kon  met  angstig-blije  blikken.  Haastig  schreed  hij  voort, 
met  ietwat  gebogen  rug,  soms  in  plotselinge  belangstelling  de  voorbij¬ 
gangers  aankijkend,  steeds  een  boek  onder  den  arm.  Dan  verliet 
Marieken  het  raam,  ging  tot  de  piano  en  speelde  er  de  zoete,  sussende 
liedekens  uit  hare  jeugd.  Gesloten  bleef  zij  voor  hare  Moeder  en 
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voor  Rut,  gesloten  als  het  dreigend-grijze  uitspansel,  waarin  de 
fladderende  duiven  en  de  moetjilpende  musschen  vergrauwden. 

Eens,  de  klok  beiaarde  plechtig  om  eenen  doode,  stond  Marieken 
weer  aan  het  raam  en  verbeidde  Moenen.  In  de  ijzige  eenzaamheid  stond 
zij  te  horken  naar  de  luiende  klokken,  die  zongen  boven  de  stad. 
Moeder  was  daareven  naar  de  lijkmis  gegaan ;  Rut  slofte  in  de  keuken 
rond,  en  zij  bleef  alleen  en  onbespied.  Bestendig  nam  hare  smachtende 
kwaal  toe,  keer  op  keer  meende  zij  alles  aan  hare  moeder  te  biechten, 
haar  te  vertellen  van  die  kwijnende  betrachting,  die  in  haar  groeide ; 
andermaal  wou  zij  den  pastoor  raadplegen  of  zich  uitstorten  aan  eene 
vertrouwde  vriendin;  zij  zag  dra  in,  dat  geen  dezer  menschen  hare 
jongen  hartstocht  konden  meevoelen.  In  maagdelijke  eerbaarheid 
zweeg  zij.  Door  het  zonderling  bewustworden  van  iets  grootsch  en 
geheimzinnigs,  dat  in  haar  geboren  was,  dacht  zij  soms  terug  aan 
dien  zomerdag,  lang  geleden,  toen  zij,  in  pijnlijke  gelukzaligheid,  zich 
vrouw  had  voelen  worden. 

Sedert  den  Zondagavond,  dat  Marieken  zich  zoo  mild  verveeld  had, 
waren  er  vele  dagen  op  haren  almanak  doorgehaald.  De  grijze 
guurheid  der  lucht  begon  te  temperen.  Na  schreierige  regendagen 
blauwde  de  lucht  reeds  met  teedere  wazigheid;  de  wind  zoefde 
soms  fleemerig  en  bedriegelijk  zoel.  Dra  zouden  in  bloeiende  tuilen 
.de  appelboomen  geuren  in  het  jonge  zonnelicht;  dan  zouden  nederige 
boschleliën  op  hare  kamer  prijken,  en,  ademend  de  lucht  dier  tengere 
bloemkens,  zou  zij  voelen  de  luidzingende  Lente,  de  Lente  met  haren 
rijken  tooi  van  piepend  groen  !  De  hagedoorn  zou  walmen  naar  den 
avond,  de  paarse  trossen  kruidnagelen  en  de  boschjes  goudenregen 
zouden  bedwelmende  kruidreuken  uitpooieren  in  de  gulle  zon. 

Opeens  weerklinkt  daar  een  bekende  stap  door  de  eenzame 
straat.  Hare  mijmering  is  als  meteens  Aardend  weggescheurd;  geen 
droom  van  lente  meer,  noch  van  zon!  Hare  sidderende  ziel  voelt 
zijne  komst ;  zijn  onzichtbaar  naderen  is  als  eene  blijde  boodschap. 
Daar  is  hij  toch  weer,  denkt  zij  bezwijmend.  Nimmer  was  de  ontroering 
haar  zoo  machtig  geweest.  Hij  ging  voorbij,  kalm  en  zachtzinnig, 
zooals  altijd,  zijne  oogen  dwaalden  even  naar  omhoog  en  bleven  op 
Marieken  rusten.  Zij  ving  dien  blik  in  haar  op;  ’t  was  haar  een  be¬ 
lovend,  minnend  groeten,  een  oogenblikkelijk  aanpassen  van  eenen 
langen,  heerlijken  wensch.  En  hij  ging,  ging  verder,  wijl  Marieken, 
nokkend  van  wonnige  gelukzaligheid,  in  Moeders  zetel  neerzeeg. 
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Lang  had  zij  geweend  om  dien  mooien  stond,  vooraleer  Moeder 
uit  de  kerk  terugkeerde.  Nu  zat  zij  weer  aan  de  piano,  en  hare 
vingeren  zochten  onzeker  den  klank  eener  oude  melodie.  Moeder 
vertelde  van  de  prachtige  begrafenis,  van  de  pralende  en  schitterende 
rouwkapel,  van  de  pronkerige  verlichting,  van  de  knetterende  was¬ 
kaarsen,  van  de  zwaarorgelende  muziek,  van  de  menschen,  die  aan¬ 
wezig  waren,  van  de  praatjes,  die  liepen  omtrent  de  erfenis,  van  de 
brooduitdeeling  aan  de  arme  menschen  .  .  . 

Marieken  luisterde  niet;  zij  voer  op  in  eene  zachte  glooiing  van 
zoet  herdenken  en  droomde  verlangend  van  Moenen. 

Geërgerd  hield  Moeder  stil. 

—  Meisken,  meisken,  zei  ze  bedenkelijk  en  verwijtend,  wat 
muizennesten  zitten  er  u  tegenwoordig  in  ’t  hoofd.  Gij  zijt  menschen- 
schuw  geworden!...  Ja,  ja  kind,  ge  wilt  niet  luisteren  naar  goeden 
raad;  de  kinderen  weten  het  den  dag  van  heden  beter  dan  menschen 
van  ondervinding.  Madame  van  Zoom  had  recht,  toen  zij  mij  daar 
straks  den  raad  gaf,  u  niet  steeds  aan  het  venster  te  laten  droomen. 
Men  kan  nooit  weten,  zei  ze,  er  loopen  zoovele  jonge  flierefluiters  in 
de  stad,  die  van  geen  hout  weten  pijlen  te  maken  ...  ’t  is  zoo’n  on¬ 
beschaamd  volk  dat  soort  artiesten,  en,  een  ongeluk  ligt  op  een  klein 
plaatsken  .  . .  Neen,  meisken,  knorde  zij  voort,  dat  moet  veranderen  . .  . 
Rut  ook  deed  mij  opmerken,  hoe  roerloos  gij  daar  zit  als  wij  ons 
’s  avonds  amuseeren  met  het  ganzenspel . .  .  ’t  ls  belachelijk,  belachelijk 
voor  iemand,  die  jong  is,  niets  te  kort  heeft,  te  kijken  alsof  de  wereld 
en  wij  haar  danig  verveelden. 

Moeder  slofte  mompelend  naar  de  keuken,  en  Marieken  bleef 
ingetogen  en  sprakeloos  aan  hare  piano,  onaantastelijk  oplevend  in 
hare  weelderige  fantasie. 

(  Wordt  vervolgd). 


Uit  „The  Defence  of  Guinevere” 


VAN 

WILLIAM  MORRIS. 


Guinevere  spreekt  tot  haar  rechters: 

Luistert!  Gesteld  uw  stervensuur  was  daar, 
En  gij  waart  o  zoo  zwak  en  gansch  alleen, 
Ja,  laagt  te  sterven,  wijl  met  groot  misbaar 


De  wind  ging  rillend  over  ’t  strookje  heen 
Van  water,  door  uw  wijd  land  stroomend  wel; 
Gesteld  een  stilte  kwam,  een  stem  verscheen : 


„Deez’  doek  beduidt  den  hemel,  die  de  hel, 
Kies  nu  een  doek  voor  eeuwig,  welke  ’t  zij, 
lk  zal  het  u  niet  zeggen,  weet  nu  wel 
Uit  eigen  macht  en  kracht,  kies  tusschen  bei !” 


Ja,  rechters,  en  voor  uw  ontzet  gezicht 
Stond  aan  het  voeteind  van  uw  legersprei 
Een  machtige  engel  Gods,  omstraald  van  licht 


En  kleuren  nimmer  op  onze  aarde  aanschouwd, 
De  handen  uitgespreid,  en  hemelsch  licht 
Hem  lout’rend,  toonend,  dat  hij  werd  betrouwd 
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Met  Gods  bevel,  terwijl,  elk  aan  een  stang, 
De  keuzedoeken  hij  naar  voren  houdt; 

En  een  daarvan  was  blauw  en  golvend  lang, 


En  de  and’re  kort  gesneden,  gloeiend  rood, 

Wien  werd  bij  zulk  een  keuze  ’t  hart  niet  bang? 


En  als  na  ’n  gruwb’re  wijl  ’t  uw  mond  ontvlood : 
„Gods  hemelkleur,  het  blauw”,  en  hij  zei  „hel”, 
Dan  riept  ge,  u  went’lend  in  uw  schrikb’ren  nood, 


Tot  alle  goeden,  die  u  minden  wel: 

„O  Christus,  als  ik  ’t  slechts  geweten  had  . . 


Zomerdageraad 


NAAR 


William  Morris’  SUMMER  DAWN. 


Eén  beê  voor  mij  slechts  met  geloken  lippen, 

Denk  ééns  aan  mij  slechts  in  ’t  gesternte  omhoog. 

De  zomernacht  taant,  de  morgen  komt  glippen 

Mat  en  grijs  tusschen  ’t  espengeblaart  en  der  wolken  boog, 

Die  geduldig  daar  wachten  den  dageraad : 

Duldend  en  kleurloos,  ofschoon  ’s  Hemels  goud 
Hen  zal  doorvlieten  met  zonnegestraal. 

Ver  in  de  weiden,  waar  ’t  jong  koren  gaat, 

Staan  de  olmen  te  wachten,  en  rust’loos  en  koud 
Heft  grillige  wind  zich,  de  rozen  zijn  vaal; 

Zij  smeeken,  lang  scheem’rend,  den  dag  om  te  gloren, 
Spreek  slechts  één  woord  tot  mij  boven  het  koren, 

Boven  het  teeder  zich  buigende  koren. 


Edward  B.  Koster. 


Herdenken. 


Aan  Victor  de  Meijere. 


I. 

Waarom  is  de  stilte  zo  zacht  nu  om  mij, 
als  handen,  die  innig  omvatten  mijn  ziele, 
als  lippen,  die  geven  kus  op  kus  .  .  . 
Waarom?  Waarom? 


Vervlogen  uren 
komen  stil-aan, 

—  zie  ze  daar  gaan,  zie  ze  daar  gaan  — 
ze  turen,  ze  turen 
heel-zwijgend  mij  aan  .  .  . 

Heb  ik  misdaan  ? 


Met  vreemd  geschitter  van  kostbre  juwelen, 
die  een  diepte  met  lichtstralen  spelen  — 
zo  kijken  die  uren  —  lang-vergaan  — 
uit  het  verleden  gebiedend  mij  aan, 
en  wekken  in  ’t  harte  plots-op  de  dingen, 
de  slapende  dingen, 
en  dwingen  tot  zingen, 
heel  stil  herdenkend-zingen. 
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II. 

De  stilt’  doet  bloemen  bloeien, 

—  bloemen  wit  en  licht,  — 
veel  wonder-geurige  bloemen, 
bloemen  met  menschengezicht. 
Plots  komt  een  heerlik  stralen 
van  leven-gevende  zon 

de  bloemen  stil  overdalen. 

—  O,  dat  ik  nu  zingen  kon.  — 

O,  dat  ik  nu  zingen  kon 
’t  al-goudige  trillende  stralen 
en  ’t  mooie  van  bloemen  en  zon 
mijn  hart  zou  niet  meer  falen, 
en  werde  een  lichtende  bron, 
waaruit  een  seraf  zou  dalen, 
die  al-heil  geven  kon. 
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III. 


Ach !  ik  denk  weer  aan  de  kussen, 
die  eens  stierven  op  mijn  lippen. 

—  tranen  zacht  mijn  oog  ontglippen  — 
Ach!  ik  denk  weer  aan  die  kussen. 

En  ik  zie  terug  die  ogen, 
zoekend  in  mijn  zielen-diep, 
waar  zich  plots  een  wereld  schiep. 

Ach !  die  zoekend-diepe  ogen. 

’kVoel  het  weer  het  zachte  branden 
van  die  mooie  liefde-handen, 
die  zo  innig  mij  omhandden  .  .  . 

’k  Voel  het  weer  ’t  al- stille  branden  .  .  . 

Tijd !  Tijd !  staat  ge  nooit  eens  stil  ? 
Komen  nimmer  weer  die  dagen  ? 

Is  voorbij-zijn  dood-zijn  dan? 

—  Gij  beantwoordt  niet  mijn  vragen.  — 
Om  ’t  herdenken  houd  wat  stil. 


Antwerpen  1901. 


Jan  Eelen. 


Een  boek  met  een  ziel 


Tr.  Hogerzeil,  Mela, 

Amsterdam,  Tierie  &  Kruyt. 


Nu  de  tijden  zijn  voorbijgegaan,  waarin  nog  weinig  gecompliceerde 
oeconomische  verhoudingen  en  een  daaruit  voortkomende,  eveneens 
eenvoudige,  stand  der  menschheid  tegenover  liet  leven,  tevens  een 
zeer  primitieve  en  direct  uit  de  nog  ongetroebelde  klaarheden  der 
ziel  gerezen  gelóóf,  met  betrekking  tot  de  hoogere  levens-mysteriën, 
als  noodzakelijke  consequentie  met  zich  brachten,  —  nu  is,  met  het 
zich  verwikkelen  van  de  maatschappelijke  toestanden,  den  steeds 
feller  brandenden  strijd  om  het  bestaan,  de  grootere  vorderingen,  die 
de  wetenschap  gemaakt  heeft,  van  lieverlede  ook  der  menschheid  dat 
gelóóf  —  in  den  zin  van  zuivere  voeling  met  de  ongeziene  Almacht 
van  ’t  Heelal  —  en  de  daaruit  vloeiende,  bijna  kinderlijke,  gerust¬ 
heid  in  wat  ver  en  hoog  en  ongeweten  boven  ’t  nietig  aarde-leven 
moest  bestaan,  —  ontvallen  en  is  men,  in  dien  staat  van  jammer¬ 
lijke  naaktheid,  nu  slechts  nog  houvast  hebbend  aan  een  luttel  beetje 
opgegaarde  wetenschap,  zich,  volgens  ’t  verstand  alleen,  een  geloofje 
gaan  scheppen  uit  de  restes  der  verloren  goddelijke  klaarheden,  zoo 
—  immers  missende  den  dieperen  drang,  die  tot  de  heerlijke,  zuiver 
der  ziele  ontbloeide,  verbeeldselen  kon  leiden,  —  zijn  toevlucht  zoekend 
bij  een  allerdroevigst  ethisch  surrogaat,  waarin  de  ziel  geprostitueerd 
werd,  of  —  gansch  niet  meer  gevoeld  —  vervangen  door  de  een  of 
andere  bewustheid  van  lager  orde :  houten  pop  ruw  gezet  in  schemer¬ 
licht  van  tempel,  waar  eens  de  Goddelijke  Gestalte  lichtte,  nu  lang 
geweken  .  .  .  Zoo  kón  ’t  nipt  anders,  of  de  godsdienst,  dieptelooze 
vervanging  thans  van  wat  ééns  den  mensch  bracht  in  onmiddel¬ 
lijk  contact  met  het  Heelal,  werd  iets,  dat  tegen  den  zwaren  druk 
der  Materie  in  geenen  deele  bestand  bleek,  toch  —  de  mensche- 
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lijke  behoefte  hier  bewijzend  van  nog  altijd,  ondanks  alles,  een 
flauw  verband  met  het  boven-zinnelijke  te  bewaren  —  tot  op  heden 
nooit  gansch  en  al  verdwijnende,  alleen  nu  wordend  meer  en 
meer  het  treurig  object  eener  wèl-verdiende  bespotting.  —  En 
slechts  enkelen,  wonderlijk  begenadigden,  zich  ontwringend  den 
materieelen  druk,  is  de  heerlijke  klaarte  van  ’t  Mysterie  steeds 
die  simpele  voldoening  gebleven  van  tijden  lang  verloren,  gevende 
kracht  in  den  levensstrijd,  en  rust,  gevende  vreugde  te  sterven  . . . 

De  overigen  —  tot  slaven  gebogenen  onder  den  druk. 

Of  zoekenden,  naar  de  Bevrijding  strevenden  .... 

*  * 

* 

Wie,  met  den  wil,  ernstig  te  onderscheiden  in  hoeverre  en  op 
welke  wijze  deze  zucht  naar  bevrijding  zich  manifesteert,  de  banen 
tracht  te  onderkennen,  langs  welke  zich  de  opgang  uit  de  stof  vol¬ 
voert,  vindt,  in  ’t  gewar  van  wegen  en  wegjes,  leidende  de  mensche- 
Iijke  ambitie  naar  het  doel  van  geld  en  eer  en  genot,  wel,  onder 
anderen,  dit  nog  slechts  zeer  ontoereikend  gebaande  pad,  welks  naaste 
doel  is  het  terug-vinden  van  eigene  ziel  in  ’t  aanblikken  der  loutere, 
van  alle  bijmengsels  gezuiverde,  Schoonheid. 

De  litteratuur  heden  ten  dage  is,  ter  aanwijzing  van  den  voort¬ 
gang  van  dit  streven,  de  vrij-getrouwe  stand-meter. 

*  * 

* 

Mela,  door  Tr.  Hogerzeil.  —  Laat  ik  even,  in  één  lange  adem¬ 
haling,  gauw  achter  elkaar,  opsommen  wat  mij  slecht  en  mislukt  in 
dit  boek  toeschijnt;  dan  zal  ik  straks  opnieuw  lucht  inademen,  om 
te  zeggen,  wat  ik  er  goed  in  vind. 

Opzet  en  uitwerking  zijn  beide  zeer  gebrekkig.  Eigenlijk  is  de 
schrijfster,  wat  het  litteraire  gedeelte  van  haar  werk  betreft,  nog  bijna 
in  geen  enkel  opzicht  zichzelve.  Haar  boek  is  een  staalkaart  van  de 
schrijfwijze  van  alle  mooglijke  moderne  auteurs.  Niets  zonder  bewijzen; 
daarom  de  volgende  voorbeelden: 

„Eene  zachte,  wat  droeve  innigheid  donkerde  in  de  kamer,  eene 
dichte,  moeë  fluistering  als  van  pas  gevallen  tranen.”  iblz.  19)  (Aletrino). 

„Plotseling,  of  haar  woorden  heftig,  in-eens  van  haar  weg-vielen, 
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voelde  zij  eene  groote,  diepe  leegte  open  om  zich ;  een  vlakke  slag 
sloeg  tegen  haar  mond,  als  die  voor  altijd  sluitende.  En  eensklaps  in 
die  leegte,  in  die  grijs-holle  ruimte,  als  bliksemend  haar  hoofd  open, 
zag-hoorde  ze  haar  woorden  fel-scherp-bewust ...  Ze  voelde  ze  staan, 
schuin-achter  haar,  duidelijk-hard-wit-steen,  naakt  en  bloot .  . .”  (bl.  36) 
(van  Deyssel). 

„En  zij  vertelde  hem  hoe  zij  daar  leefde  in  haar  zachte,  stille 
kamer,  met  haar  platen,  haar  muziek  en  bloemen.  Arnold  luisterde 
vol  eerbied  naar  haar  vertrouwelijk  verhalen;  ’t  was  zoo  zuiver,  zoo 
jong-blij,  als  ’t  hooge  zingen  van  klare  morgenluchten.  Hij  poogde 
haar  droom-gedachten  geheel  meé  te  voelen  en  ver  weg  verborg  hij 
zijne  wereld-wijsheid,  want  o,  hij  wist  ’t  wel,  dat  zij  alles  zuiverlijk 
voelde  in  hooger  waarheid,  dan  hij  ’t  kende  en  dat  hij  maar  stil  bij 
haar  moest  blijven  en  naar  haar  luisteren  om  alles  weêr  puur  terug 
te  mogen  voelen  .  . .”  (blz.  79)  (Borel). 

„Ik  wil  je  zien,  Arnold,  ik  wil  je  zien,  zonder  je  te  voelen  . . . 
’t  Is  of  ik  jou  geworden  ben  en  alles  wat  jij  leeft,  ik  eigenlijk  leef. 
Ik  kijk  naar  je  oogen,  maar  ik  voel  ze  of  ’t  mijn  oogen  zijn  ...  Ik 
kijk  je  aan,  en  ’t  is  of  ik  mezelf  in  je  aankijk ...  Je  neemt  me  tot 
je  en  ’t  is  of  mezelf  zich  tot  zich  neemt ...  ik  kus  je  en  ’t  is  of 
jezelf  zich  kust...”  (blz.  154  en  155). 

Mijn  hoofd  zou  ik  er  onder  durven  verwedden,  dat  Mejuffrouw 
Hogerzeil  Maeterlincks  „Aglavaine  et  Sélysette”  hierbij  door  ’t  brein 
gespeeld  heeft  en  wel  in  ’t  bijzonder  deze  plaats  (Aglavaine  et  Sé¬ 
lysette,  blz.  40  en  41) :  „Lorsque  je  t’embrasse,  il  me  semble  que 
c’est  moi-même  que  j’embrasse  ...  Je  me  cherche  hors  de  moi  et 
c’est  en  toi  que  je  me  trouve,  je  te  cherche  hors  de  moi  et  c’est  en 
moi  que  je  te  trouve  .  .  .  je  ne  distingue  plus  nos  mains,  nos  ames  ni 
nos  lèvres . . . .” 

Dat  dit  (bij  de  Hollandsche  schrijfster)  ongevoeld  gespeel  met 
woorden  is,  blijkt  wel  een  paar  bladzijden  verder  duidelijk,  waar 
Arnold  tot  Mela  zegt,  in  de  hoogste  verrukking  hunner  liefde  :  „Al 
zei  je  tegen  me,  we  zijn  hier  al  een  jaar  samen  of  dat  ’t  pas  be¬ 
gint  .  . .  (stijl  ?  v.  E.)  ik  zou  geen  onderscheid  voelen  .  .  .” 

Juist  dat  Arnold  zegt:  „ik  zou  geen  onderscheid  voelen”  is  een 
bewijs,  dat  hij  ’t  wel  degelijk  voelt  en  de  schrijfster  hier  met  frazen 
scharrelt. 

Om  nu  niet  onbillijk  te  zijn,  dient  echter  erkend,  dat  tusschen 
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veel  imitatie  en  leelijks,  herhaalclelijk  regels  komen,  getuigend  van 
een  eigen  vizie  en  sentiment,  die  den  lezer  dan  met  een  prettig 
schokje  van  verrassing  aandoen. 

Ik  noem  op  blz.  34,  waar  Mela,  het  fijngevoelend  meisje,  beneden 
bij  haar  hardsprekende  tante  moet  zitten,  en  zoo  naar  boven  ver¬ 
langt,  naar  haar  stille,  rustige  kamer  :  .  .  .  „Verlangend  zag  zij  naar 
de  open  deur ;  in  een  breeden,  goedigen  lach  wachtten  de  traptreden 
om  haar  naar  boven  te  brengen,  die  wisten  wel,  dat  zij  hier  niet 
blijven  kon  ...” 

Zoo,  blz.  49,  waar  Mela  met  haar  drukke  nichtjes  op  straat 
loopt  :  „De  meisjes  vroegen  naar  alle  kennissen,  die  zij  ontmoetten, 
lang  met  kleine  vraagjes  ronddraaiende  om  een  naam  ’)  .  .  .  ” 

En  zóó  de  aanduiding  van  een  wordende  liefde  in  eerste  stadium 
(blz.  53)  :  „Sympathie  vaag,  loomtastend  aanvoelend,  zooals  je  in 
lente  vaag,  niet  geweten  van  waar,  zoele  winde-koelte  voelt,  zag 
Mela  langzaam  om,  zoekend  Arnold  . .  .” 

Of  blz.  66:  „’t  Was  of  haar  (tantes)  gesprekken  altijd  krijgertje 
speelden,  haastig  achter  dikke  boomen  verdwijnend;  of  zij  ze  als 
eene  vlucht  postduiven  losliet,  die  ze  dan  éen  voor  éen  in  een  paar 
zinnetjes  snel  achter  elkaar  opnoemde  .  . waar  natuurlijk  alleen  het 
laatste  relatieve  zinnetje  geheel  foutief  is,  een  verhaspeling  van  het  beeld. 

Of  de  beschrijving  van  Mela,  als  klein  meisje  in  haar  grooten 
tuin  (blz.  90):  ...„Er  stond  daar  ook  een  oude,  roode  beuk,  bloedig 
rood,  als  een  angstig  ridderverhaal;  Mela  had  altijd  zoo’n  medelijden 
met  de  kleine  bloemen,  waar  zijne  bloedige  schaduw  zwaar  op  neêr- 
drukte;  ze  zagen  doodsbleek  en  zochten  zich  in  haar  handen  te 
verbergen.  Ze  plukte  ze  dan  en  hield  ze  beschermend  vast  en  vouwde 
haar  kleine  handjes  over  hunne  bange  oogen,  dat  ze  niet  meer  den 
slechten  beuk  konden  zien  .  .  .” 

Heel-leelijk  van  huilerige  sentimentaliteit  is  echter  o.  a.  weêr : 
„Als  een  bange,  moede  stem,  die  leed  voorvoelt,  klaagde  haar  kleed 
lang  achter  haar,  het  liet  zich  zwaar,  telkens  even  dof  neêrvallend, 
slepen,  als  wilde  ’t  angstig  niet  verder  gaan  ')  .  .  .” 

Over  ’t  algemeen  zou  men  kunnen  zeggen,  nu  wat  de  geheele 
opzet  en  uitwerking  van  ’t  boek  betreft,  hierbij  denkend  aan  ’t 
spreekwoord:  „Du  sublime  au  ridicule,  il  n’y  a  qu’un  pas”,  dat  de 


*)  Ik  cursiveer. 
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schrijfster  zich  bijna  nergens  voor  dien  eenen  stap  te  véél  heeft 
kunnen  hoeden.  Daardoor  verwekt  haar  werk  vaak  een  glimlach, 
waar  ’t  toch  volkomen  ernstig  is  bedoeld.  Mela,  met  haar  mooie, 
stille  kamer,  is  een  onmooglijk  schepseltje  en,  niet  te  min,  had  ze  zoo 
goed  tot  een  mensch  kunnen  gemaakt  worden,  ’t  Is  zoo  jammer, 
dat  Mej.  Hogerzeil  van  subliem-bedoelde  momenten  zoo  vaak  iets 
belachelijks  maakt.  —  Zoo  dit  (om  een  laatste  citaat  te  nemen)  het 
Hooge  Moment,  waar  Arnold  en  Mela’s  ziel  elkaar  in  bevende  ont¬ 
roering  ontmoeten;  ze  zitten  samen  voor  een  weiland,  op  zomerdag, 
en  hun  oogen  aanschouwen  het  liefelijk-vredige  tafereel  van  een 
moeder-schaap  met  haar  jong.  (blz.  150  en  151):...  „O,  die  stille 
toewijding,  die  wondre  liefde  van  het  trouwe  groote  voor  het  kleine, 
de  rustige,  zeekre  goedheid  en  dan  dat  samengaan  in  ’t  licht,  samen 
één  zijn  in  ’t  licht,  dat  streelend  gleed,  liefkoozend  langs  hunne  tevreeë 
oogen...  Wat  was  dat  mooi  en  goed,  dat  lieve  veilig  doen,  dat 
zichzelf  altijd  terugtrekken,  alleen  maar  willen  voelen ’t  blijde  beweeg 
van  't  kleine  witte  (leelijke  taal !  v.  E.)  o,  wat  was  dat  goed . .  . 
zoo  goed  . . . 

„Arnold  .  . .” 

„Ja,  Mela  . . .” 

„Arnold,  ’t  groot  schaap  om  ’t  kleine  .  .  .” 

„Heel  zacht  beweegt  ’t  groote  om  ’t  kleine” 

„’t  Groote  staat  stil,  Arnold  . .  .” 

„’t  Wacht  op  ’t  kleine.” 

„’t  Kleine  houdt  zijn  kopje  in  de  lucht . .  .  Hoor  je  ’t  Arnold, 
hoor  je,  hoe  ’t  zacht,  tevreden  blaat .  .  .” 

„Zoo  zacht,  zoo  tevreden,  Mela.  ’t  Is  zoo  blij,  ’t  voelt  zich  zoo 
veilig.” 

„O,  Arnold,  wat  goed,  wat  goed  .  .  .  Kijk  ’t  groote  schaap,  heel 
zachtjes  gaat  het  dicht  er  bij  staan  . . . 

„Dat  ’t  kleine  nooit  alleen  is  .  .  . 

„Arnold!  —  O!  Arnold... 

„Mela! .  .. 

„O  !  Arnold  !  .  .  . 

.Mela,  mijn  lieveling' . . . 

„O,  Arnold!.. .” 

Hier  wordt  iets  moois,  een  bijna  heilig  moment,  —  men  voelt 
het  —  onbewust  belachelijk  gemaakt  door  de  onhandige  wijze,  waarop 
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de  schrijfster  haar  stof  behandelt.  Dit  is  heel  jammer,  jammer  voor 
de  schrijfster  zelve  vooral.  —  Want  in  dit  boek  heeft  zij,  hoewel 
gebrekkig-,  hare  ziel  willen  leggen,  het  beste  wat  zij  had,  en  ik  zie 
haar  nu  in  mijn  verbeelding  al  neêrzitten,  moedeloos,  met  betraande 
oogen,  bij  de  ruwe,  o  zoo  ruwe,  harde  uitspraken,  over  haar  werk. 

Van  alle  kanten  dringen  ze  om  haar  heen,  de  menschen,  offi¬ 
cieuze  zoowel  als  officieele  critiek.  —  „Ziekelijk!  ziekelijk !”  schreeuwen 
ze,  „laat  kijken  dat  boek!”  en  ze  rukken  ’t  elkaar  uit  de  hand  en 
ze  bladeren  er  in,  zoo  eventjes,  hier  en  daar  (dat  is  voor  een  oor¬ 
deelvelling  genoeg)  en  ze  houden  hun  buik  vast  van  ’t  lachen. 

En  onderwijl  voelt  zich  de  schrijfster4'als  is  het  haar  ziel,  die  ze  elkaar 
afhandig  zoeken  te  maken,  die  ze  elkaar  toesmijten  in  smalend  gegrinnik. 

Ziekelijk!  —  Ik  stem  toe,  dat  de  auteur  zelve  aanleiding  tot 
deze  beschuldiging  gegeven  heeft,  maar  dan  slechts  door  hare  wijze 
van  bewerking  (steun  gevend  hier  mijne  bewering  van  boven,  dat 
deze  wegen  naar  de  Schóónheid-als-einddoel,  nog  slechts  wegen  der 
zoekenden  zijn,  schoon  dan  in  goede  richting)  —  en  geenszins  omdat 
de  ziel  van  haar  boek  ziek  is,  waardoor  de  weg,  die  tot  ziele-bewust- 
wording  leidt,  als  doolweg  zou  zijn  gestempeld. 

Maar  komt  men  mij  dwingen  ook  tot  de  bekentenis  hiervan, 
dan  zeg  ik,  trachtend  kalm  te  blijven:  „Nu  góed  dan:  ziek ,  maar 
dan  ziek  in  tegenstelling  van  de  voor  mij  vrééselijke  gezondheid 
van  den  sjouwer  A.  en  den  kruidenier  B.  en  den  bankier  C.  en  het 
Haagsche  fladder-nufje,  freule  D.  Want  die  allen,  al  die  brave, 
o  zoo  hoogst  fatsoenlijke,  gezonde  menschen,  ze  zijn  dood,  hoort  ge, 
dóód,  omdat  hun  ziele-leven  dóód  is.  Daar  smeult  geen  vonkje  in 
hen  van  wat  toch  ’t  éénig  waardevolle  in  den  mensch  is;  zij  kennen 
de  glanzende  vlakten  niet,  waar  de  Ziel  stil  beeft  in  het  Licht. 

O,  dat  Moment  bij  het  weiland,  op  den  zomer-zonne-morgen ! 
Het  groote  en  het  kleine  schaap  blank  in  den  glans !  Ze  hebben  er 
niets  van  begrepen,  ze  hebben  er  niets  van  kunnen  begrijpen ;  ze 
hebben  zich  maar  vastgeklampt  aan  eenige  uitwendigheden  en  daar¬ 
over  rauwelijk  geschaterd.  Omdat  hun  ziel  dóód  is. 

Maar  ik,  ik  wil  zeggen,  dat  ik  dit  Moment  het  éénig  begeerlijke 
vind:  dat  ik  het  Uddeler-meer  bij  avond  beter  vind  dan  alle  weten¬ 
schap  en  kennis;  dat  de  zonne-lach  van  een  onschuldig  kind  mij 
liever  is  dan  een  huis  vol  goud.  En  wie  hier  nu  om  schateren  wil, 
dat  hij  schatere  !  Gerard  van  Eckeren. 


In  memoriam. 


Peter  Benoit. 

ij  Augustus  1834. — 8  Maart  1901. 

eter  Benoit,  de  groote  Peter  Benoit  is  dood.  In  naam 
der  Vlaamsche  en  Hollandsche  jeugd,  geschaard  rond  deze 
uitgave,  moeten,  tot  offerande,  enkele  woorden  van  droefe¬ 
nis  en  bewondering  voor  zijn  graf  uitgesproken, 
n  genie  hoeven  wij  niet  te  wijzen :  het  is !  Het  hoeft  geen 
verkondiging,  nog  minder  een  bevestiging!  Wij  laten  zulks  aan  de 
journalistiek  en  de  heeren  redacteurs  van  groote  tijdschriften. 

Wij  houden  er  aan  hier  alleen  te  verklaren  dat  wij  Benoit  lief¬ 
hadden,  omdat  hij  was,  te  midden  van  zoovele  oudere,  jonge  en 
jongere  dilettanten  —  o  jongere  vooral !  —  eene  echte  en  hechte, 
groote  en  krachtige  natuur,  gaande  zelf-bewust  en  hoog  in  wil  door 
het  leven,  dat  hem  gaf  waarheid,  geluk  en  vrede  in  zien,  voelen  en 
weten.  Hij  zong  zooals  hij  leefde  en  hij  leefde  als  een  drager  van 
grootsche  dingen  die,  overheerlijk  samengesnoerd  tot  machtige  rythmen, 
te  allen  tijde  in  zijn  werk  zullen  blijven  voortklinken.  De  wereld 
der  menschen  en  de  menschen  van  zijn  land,  gaande  door  jaren  en 
seizoenen,  opgepropt  van  liefde,  vreugd  en  leed,  beminde  hij  met 
het  innigste  wat  ooit  in  een  menschhart  bewoog.  Hun  liefde,  vreugde 
en  leed  heeft  hij  diep  in  zich  voelen  zuchten,  juichen  en  klagen.  Als 
een  rijk  man  —  een  moderne  Prometheus!  —  strooide  hij  om  zich 
de  schatten  van  zijn  eigen  gemoed,  die  ons  allen  meer  licht  in  de 
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ziele  legden.  Hij  deed  zulks  geweldig,  als  een  barbaar,  want  ieder 
gevoel  kwam  bij  hem  tot  zijn  hoogste  punt.  ’t  Was  bij  hem  een 
almacht  in  gevoel,  breed,  grootsch,  onstuimig,  door  en  door  Vlaamsch  . . . 

O,  soms  ook  kon  hij  wezen  van  eene  teedere,  stille  en  naieve 
aandoenlijkheid,  als  in  zijn  overheerlijke  Kinder-cantate  „De  Waereld 
in!”  waarvan  we  geene  weerga  kennen. 

Niet  een  der  werken  van  Peter  Benoit,  of  ons  eigen  frisch  en 
weelderig  leven  ligt  er  in  uitgestraald.  Nimmer  zal  het  verdooven ! 
Met  iederen  dageraad  zal  het  in  laaie  zonneglorie  hooger  rijzen.  Nu 
dat  zijn  werk  deel  maakt  van  de  eeuwige  natuur,  zal  het  zijn  bloe¬ 
sems  dragen  in  de  lenten  die,  leven  en  wereld  hernieuwend,  zich 
door  alle  tijden  zullen  opvolgen. 

En  toch,  trots  alles,  kon  Peter  Benoit  nooit  tot  algemeene 
beroemdheid  komen!  Nevens  hem  werden  kleine  kerels  om  hun 
nietig  werk,  door  de  lage  journalistiek  dezer  dagen  als  meesters 
begroet;  hun  werk  zag  men  in  alle  Europeesche  steden  toegejuicht! 

Nooit  schijnt  Benoit  daaronder  te  hebben  geleden !  ’t  Was  of  hij 
er  niet  onder  lijden  kon!  Was  hij  misschien  overtuigd  van  de  nietig¬ 
heid  van  sommige  kleine  beroemdheden?  Wij  jongeren  leden  er 
onder  in  zijne  plaats,  omdat  wij  wisten,  dat  het  „succes”  soms  wat 
zonneschijn  in  een  leven  werpt,  soms  kracht  en  moed  geeft  om 
voort  te  werken  en  om  meerder  schoonheid  voort  te  brencren. 

ö 


\  rienden,  I  eter  Benoit  was  een  held!  Als  held  zullen  wij  hem 
liefhebben,  nu  hij  heen  is,  nu  wij  zijne  reusachtige,  olympische  gestalte 
niet  meer  zullen  ontmoeten.  Hij  was  een  held,  omdat  hij  het  ideaal 
van  ons  vaderland  vermeerde  en  vergrootte.  Wie  de  ontwikkeling 
van  den  \  laamschen  eenling  kennen  wil,  zal  de  oogen  moeten  richten 
op  het  leven  van  Peter  Benoit,  dat  leven  als  een  nationale  erfenis 
in  zijn  werk  besloten. 

Wij  zijn  overtuigd,  dat  men  stilaan  Peter  Benoit  algemeen  als 
held  zal  huldigen,  als  een  man,  die  de  grootheid  van  zijn  ras  en  zijn 
land  stevig  hielp  grondvesten.  Meer,  duizendmaal  meer,  deed  hij 
voor  onze  taalbeweging  dan  die  schoone,  ijdele,  politieke  praters, 
die  hem,  den  groote,  zooveel  deden  lijden. 

Deze  laatsten  zullen  met  hun  persoonlijk  streven  ten  onder  gaan, 
evenals  de  naamlooze  onderneming,  waarvan  zij  leefden;  zij  zullen 
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niets  dan  ’t  stilzwijgen  der  vergetelheid  na  zich  op  aarde  winnen ! 

Uwe  werken,  Benoit,  zullen  daarentegen  immer  in  schoonheid 
stijgen.  Uw  naam  zal,  door  roem-rumoer  omgeven,  in  de  herdenking 
der  menschen  blijven  voortleven,  oogstend  nieuwere  bewonderingen, 
die  uit  uwen  dood  zullen  opgroeien.  Dat  weten  wij,  Benoit,  wij 
jongeren,  die  u  vieren  als  een  der  enkele  Vlamingen,  die  voor  ons 
geestelijk  leven  een  weldoener  waren. 

Groote  meester!  wat  ook  de  bestemming  van  ons  ras  en  ons 
land  weze,  uw  werk  en  uw  naam  zal  blijven  leven. 

De  Arbeid. 


.£  VAN  flVÊRC^K?. 


Afgebeuld. 

DOOR 

J.  EIGENHUIS. 


I. 

elder  kiekt  het  truffelgetingel  in  de  stille  lucht  op;  het 
doffe  houtstompen  van  den  steel  er  doorheen  of  een 
schorgeschreeuwd,  ruw  praatje  tegen  een  verlegen  lachend 
dienstmeisje,  dat  voor  zich  uitkijkend  haastig  voortruischt 
in  de  hard-ritselende,  gesteven  japon.  Over  de  smalle,  door  de  zware 
karren  met  diepe  spoorgeulen  gekorven,  strook  plaveisel  schiet  ze 
voort,  slank  en  helder  in  het  licht  katoentje,  de  witte  muts  met 
achteruit  wapperende  banden  op  het  donkere  haar,  —  een  verschijning 
van  jeugd  langs  den  goren  bouwrommel  van  plankenstapels  en  steen- 
hoopen,  kolenzakken  en  heimachines,  rottig  ontvellende  heipalen  en 
schunnig-zwavelstokkige  steigers  tegen  ruwe  muren,  die  met  harde 
voegen  en  kalkflappen  in  het  strakke  zomerblauw  opbijten. 

De  kerels  in  hun  met  allerlei  tinten  van  blauw  gelapte  onder¬ 
broeken  en  roodbaaien  hemden  sloffen  wezenloos  de  ruwe  latten  van 
de  steigerladder  bij  tweeën  te  gelijk  neer,  in  automatisch  beurtelings 
strekken  en  buigen  der  beenen  en  neerklauwen  van  de  harkhanden 
om  de  splinterige  sporten.  Op  den  grond  ploeteren  ze  achter  mekaar 
aan  naar  den  grooten  steenhoop,  waar  ze  klekkend  de  klinkers  in 
twee  stapeltjes  naast  mekaar  smijten,  en,  handig  den  schouder  er 
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onder  schuivend,  de  vracht  op  het  beschermende  brok  tapijtgoed  of 
gonjezak,  half  tegen  het  hoofd  steunend,  zonder  de  handen  in  even¬ 
wicht  brengen.  De  voorman  is  al  weer  naar  de  ladder  gesloft, 
hijschend  met  de  armen  en  trippel-klauterend  met  de  beenen  zich 
naar  boven  werkend.  Zijn  kameraads  ploeteren  vlak  onder  hem  aan, 
stormend  in  een  zelfden  gang,  den  nek  en  kop  in  stijven  evenwichts- 
dwang  krommig  omhoog,  of  ze  een  vijand  daar  boven  met  den 
stierenschedel  oprameien  moeten.  Den  wrakken  steiger  over,  voort 
altijd  in  denzelfden  stormpas,  nog  een  lamlendig  getimmerde  ladder 
op,  een  paar  over  de  nieuwe  balklaag  neergesmeten  deelen  langs,  die 
wippen  onder  hun  stap,  om  de  steenen  met  een  schuin  schouder¬ 
schokje  neer  te  smijten  naast  de  tingelende,  hakkende  en  stampende 
metselaars,  ieder  bij  den  man,  met  wien  hij  werkt. 

De  voorman  kwakt  zijn  tabakssap  onverschillig  tusschen  de  balken 
door,  dat  het  kletterend  op  den  lager  reeds  betimmerden  vloer  uit¬ 
eenspat,  en  dribbelt  zijn  eeuwigen  rit  voort. 

Bij  den  ondersten  steiger  omziend,  schimpt  hij  tegen  zijn  achter¬ 
man :  „'Domme,  Dauris  weir  ’n  eiwighaedjie  achter!  Pak-an,  daor 
smaet-ie  net  z’n  vrachie  neir!” 

„Zoo’n  lamstraol!  Nou  kê-je  hier  stoppe,  of  ’t  mosterdvintje 
komme  wil .  . .”  antwoordt  deze. 

„Haei,  Daurissie,  mot-je  niet  erissies  èutblaose !” 

En  de  kerels  verwringen  allemaal  de  harde  trekken  van  de 
doezelig-onverschillige  tronies  in  uitschateringen,  gemeenigheden  ket¬ 
send  naar  het  hoofd  van  den  pieterigen  stoffel  achter  hen  aan,  die 
zielig  meesjouwt,  terwijl  zwarte  zweetstriemen  in  zijn  roodvelligen 
nek  uit  zijn  piekerig  haar  neersijpelen.  Zoo  machinen  ze  op  en  af, 
vrachten  naar  boven  zwoegend,  knauwend  op  de  pruimen  en  eeuwig 
lol  onder  hun  gebeul  om  den  armen  tobberd,  die  niet  meekan,  of  om 
den  brutalen  voorman,  die  elke  voorbijwandelende  dame  de  ruwste 
moppen  toejouwt  en  alle  dienstmeisjes  molesteert .... 

*  * 

* 

Doris  Leen  ligt  in  het  warm  gestoofde  zand  van  de  glooiing 
languit  achterover,  de  oogen  knippend  tegen  de  hoog  boven  hem 
brandende  zon.  Zijn  lompe,  van  het  steengruis  roodstofferige 
schoenenneuzen  breed  rechtop,  met  de  hielen  in  het  gele  zand 
zinkend,  en  de  pieterige  gestalte,  neergesmeten  in  totaal  spier-ont- 
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spannen,  nestelt  hij  zich  één  met  de  warme  aarde  als  een  invlerkende 
kip  in  den  zonnigen  loop. 

De  grove,  harige  handen  liggen  groot  en  grijperig  neer,  maar 
de  stokkerig-dunne  polsen  lachen  met  den  grooten  werk-wil  er  van, 
evenals  de  magere  beenen  zonder  kuiten  in  de  sjobberige,  vale  kousen. 

Het  op  den  draad  versleten,  viesroode  baai  trekt  nauw  om  de 
smalle  schouders,  en  de  enge  borstkas  bonkt  er  onder  ongelijk  op, 
met  stooterige  ademsnakken  als  van  een  afgebeuld  beest.  De  veilige 
hals  lubbert  klopperig,  dat  de  vlassige  keelbaard  trilt.  Het  groezele 
gezicht  kleurt  één  met  de  aarde  en  de  mond  hapt  naar  den  adem, 
in  telkens  open  en  dicht  gemummel  de  dorre  lippen  smakkend. 

De  man  sluit  de  oogen  dicht,  maar  de  zon  steekt  branderig  door 
de  leden  en  zijn  ademgezeul  belet  hem  te  slapen.  Hij  beschermt  zich 
het  gelaat  met  de  roodbruine  rechtermouw  en  schuift  zich  het  hoofd 
wat  op  zij.  Een  loome  verlamming  valt  over  al  zijn  leden  en  kruipt 
op  naar  zijn  hersens  als  een  zwart  gordijn  van  bewusteloosheid,  of 
naar  zijn  oogleden  als  een  looden  last.  Dan  bonkt  de  borst  nog 
aamechtiger  op  en  in  blafhoesten  gromt  de  benauwde  adem  door  zijn 
keel  op,  waarop  alles  weer  heel  bewust  wordt:  zijn  pijn  in  alle  pezen 
en  spieren,  zijn  benauwd-worgende  asthma,  zijn  bonzen  in  den  kop, 
zijn  beven  voor  het  opbeuken  van  den  plankenroffel,  als  het  middaguur 
voorbij  is. 

Een  paar  brutale  musschen  pikken  dichtbij  uit  zijn  weggeworpen 
boterhammenpapiertje  de  laatste  kruimels  en  hippen  sjilpend  om  hem 
heen,  zich  het  snaveltje  telkens  nebbend  in  de  bollende  veertjes  van 
de  doorvoede  kogelbuikjes.  Doris  jaagt  ze  nijdig  weg  met  een 
rumoerig  verschuiven  van  de  groote  grijphand. 

Onder  zijn  elleboog  door  ziet  hij  langs  het  gras  van  de  nog 
onbebouwde  velden,  helder,  zontintelig  groen,  vol  wit  en  vol  goud 
van  meizoetjes  en  paardebloemen.  Dan  stuit  zijn  blik  tegen  een 
nieuwe  glooiing  van  een  andere  opgeworpen  straat.  Bovenop  is  daar 
alles  dor  en  verbrand  van  de  droogte.  En  die  stomme  knol,  die 
straks  misschien  weer  heipalen  moet  sleepen,  strompelde  de  dikke, 
langharige  pooten  loom  voort,  met  de  lamhangende  onderlip  aan  een 
paar  dorre  sprietjes  zeulend.  Onder  dieren  had  je  toch  ook  vertrappe- 
lingen!  Kijk  die  knol,  je  kon  ’t  hier  vandaan  zien,  wat  had  ie  een 
rauwe  plek  op  zijn  schoft:  bloedrood  in  de  zon,  met  een  zwarten 
kring  er  om  heen,  zeker  van  de  vliegen,  die  hij  nu  en  dan  zag 
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opdansen,  als  het  ruige  vel  zich  rillerig  optrok.  Dat  zoo’n  stom  dier 
niet  de  glooiing  afsjokte,  hier  naar  de  wei .  .  . 

O  wacht,  daar  ging  het!  Sjok,  sjok,  dat  is  al  vast  wat;  sjok, 
sjok,  nog  een  paar  stappen ! .  . . 

Wat  kan  ’t  hem  ook  schelen?... 

En  hij  drukte  den  arm  dichter  op  de  oogen  .  .  . 

Weer  kroop  langzaam  aan,  die  loome  verdooving  over  hem,  zijn 
oogleden  werden  weer  zwaar  .  .  . 

„'Domme”!  zeulde  hij  zich  zuchtend,  eerst  op  de  knieën  en  toen 
kruipend  tegen  de  glooiing  op,  eindelijk  overeind. 

De  plankenroffel  klapperde  en  beukte,  en  achter  de  steenhoopen 
hoorde  hij  zijn  kameraads  vloekerig  geeuwen  en  voor  den  dag  komen. 
Broederlijk  gaven  ze  nog  even  een  zwarte  liesch  rond,  waarvan  ieder 
den  hals  een  poosje  in  den  mond  stak. 

„Petraulie,  Dauris!”  grinnikte  de  voorman,  hem  de  flesch  gul 
overreikend.  „Smeir  efletjes  je  auwe  borsie.” 

Doris  weifelde  of  meenens  was;  —  hij  had  er  geen  cent  aan 
betaald !  — 

„Nau,  spuug  er  maor  niet  op  .  .  .  .” 

Maar  Doris  had  den  langen  hals  al  in  den  gulzigen  mond  en 
klokte  twee,  drie  teugen. 

„V’r  maenes!”  greep  een  andere  kerel  hem  de  flesch  uit  den 
mond,  dat  de  hals  hem  tegen  het  verhemelte  bonkte.  „Wou  je  alles 
opseüpe  ?” 

Doris  voelde  nog  de  warme  prikkeling  branden  in  zijn  keel,  en 
door  zijn  lodderigheid  een  vage  pretlust  opkittelen. 

„Dat  was  de  drank”,  overlegde  hij,  „hij  kon  er  niet  tèige.  Nooit 
’n  droppeltje  zou  ie  gebrèuke,  of  hij  most  ’t  nau  kraege  .  .  .” 

Een  groote  hand  pakte  ’m  gekscherend  in  den  nek:  „Kom, 
aauwetje,  schaei  nau  maor  èut  mit  je  moei  of  te  likke  .  . .  .” 

Doris  voelde  zich  veel  jonger,  veel  vlugger. 

Hij  kwakte  de  klinkers  op  een  stapeltje  en  plakte  ze  op  zijn 
schouder.  Yroort  tippelde  hij  op  de  stokkige  beenen,  waar  zijn  gelapte 
onderbroek  om  heen  lubberde.  En  hij  trippelde  de  ladder  op,  luchtig 
naar  boven,  onmiddellijk  achter  den  voorman.  Zijn  groote  handen 
klauwden  om  de  latsporten.. 

„Kaek.  Dauris  'ris  mannig  worre!”  grinnikte  zijn  volger,  en  de 
heele  ladder  langs  bulkten  de  opperlui  om  de  moppen  op  het  piete- 
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rige  ventje,  dat  zoo  dapper  meedeed.  Als  ze  de  steenen  neersmeten, 
kwam  ’t  tot  een  verdubbelde  uitbarsting  van  plagerig  lachen.  Maar 
Doris  draafde  de  wipperige  planken  en  de  zwiepende  steigerdelen 
en  de  zwikkende  ladders  af  zonder  last  van  zijn  borstigheid  en  licht 
in  het  hoofd,  of  dat  vanzelf  naar  omhoog  wou  en  zijn  last  opheesch, 
en  bij  het  afdalen  zijn  anders  zoo  moeie  lijf  deed  neerzweven  als 
in  rust  aan  een  ballon. 

En  de  plagerijen  om  zijn  dapper  ploeteren  staken  hem  in  eigen 
oogen  wat  in  de  hoogte:  hij  kon  ook  meedoen  als  ’t  moest,  tegen 
den  beste  aan !  Laat  ze  maar  opkomen ! 

Het  zweet  stroomde  in  gutsen  uit  de  haarpieken  langs  de  gorige 
nekplooien,  nieuwe  strepen  teekenend  door  de  groezele  stoflaag.  Zijn 
borst  hijgde  met  groote  deiningen  op  en  neer,  op  en  neer,  dat  de 
grijphanden  rukken  naar  achteren  en  duwen  tegen  de  ladder  van 
het  schokkende  karkas  hadden  tegen  te  werken.  De  steenen  rommelden 
soms  op  zijn  nek.  . 

„Smaet  me  de  stèine  niet  op  m’n  kop !”  waarschuwde  zijn  volger, 
die  nijdig  trachtte  op  te  zien. 

Maar  Doris  zwoegde  door,  zagerig  door  de  beklemde  luchtpijpen 
ademend,  klauwend  met  de  harige  handen  om  de  sporten  en  het  lijf 
heen  en  weer  deinend  van  en  tegen  de  ladder.  Zijn  hoofd  bleef  zoo 
licht  en  zijn  moeie  leden  en  benauwde  borst  voelde  hij  niet.  Hij  dacht 
er  niet  eens  aan.  Alleen  was  alles  zweverig  wat  aan  hem  was,  en  in 
die  luchtige  verdooving  sjouwde  hij  en  draafde  hij,  blazend  en  hijgend. 

„Zeg,  auwe  daempige  knol”,  dreigde  zijn  volger  weer,  „hau  je 
stèine  stil  op  je  silderemint ...” 

Doris  werd  al  lichter  in  het  hoofd,  van  zelf  rees  zijn  lijf  de 
ladder  op,  zijn  beenen  bewogen  al  onbewuster  en  zijn  armen  maaiden 
naar  hoogere  sporten  .  .  . 

Daar  greep  hij  mis,  zijn  romp  zwikte  in  de  lenden,  en  een  paar 
klinkers  ploften  naar  beneden,  eer  hij  met  een  nieuwe  grijpbeweging 
zijn  evenwicht  had  gered  .  . . 

De  schrik  en  het  gebulder  boven  en  beneden  deden  hem  tot 
zichzelf  komen. 

Op  den  steiger  smeet  hij  zijn  vracht  naast  die  van  den  voorman 
en  keek  verwezen  rond  naar  al  de  toeschietende  metselaars  en  den 
grooten  opperman,  die  hem  in  zijn  baai  greep,  dat  hij  de  vingers  in 
het  ribbenvel  voelde  knijpen. 
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„Daempige  èisel,  daempige  èisel!”  En  de  vent  schudde  hem, 
dat  hij  voor  zijn  voeten  neerrolde. 

Toen  hij  opstond,  voelde  hij  ineens  weer  de  stramme  pijnlijkheid 
in  al  zijn  gewrichten,  nu  zesmaal  zoo  erg,  en  gierend  naar  zijn  adem 
krauwelde  hij  de  ladder  af. 

Ze  stonden  allemaal  in  een  groep  om  een  vent,  die  languit  op 
den  grond  lei,  het  hoofd  in  een  bloedplas,  ’t  Was  Sjakie  Baarslag. 
Doris  was  nu  weer  helder  in  het  hoofd  en  hij  wrong  zich  tusschen 
de  lui  in,  die  met  hun  harde  tronies  neerschouwden  en  dan  weer 
dreigend  hem  uitscholden,  omdat  hij  de  schuld  er  van  was,  of  in  de 
verte  keken  naar  het  gasthuiskarretje,  dat  komen  moest. 

Doris  gierde  en  hapte  naar  lucht  en  moest  krom  in  mekaar 
krimpen  van  de  pijn  in  de  rug-  en  nekspieren  ....  En  daar  voor  hem 
lag  Sjakie,  zijn  groote  hoofd  in  een  bloedplas. 

Een  heer  uit  de  reeds  bewoonde  huizen  duwde  hem  wat  op  zij 
en  boog  zich  over  den  roerlooze ;  een  dienstmeisje  was  bij  hem.  Het 
verwonderde  Doris,  wat  die  kwamen  doen,  en  dat  de  kerels  het  meisje 
geen  gemeenheden  toegrinnikten. 

Ja,  dat  was  toch  niet  zoo  stom ....  daar  hadden  ze  allemaal 
niet  aan  gedacht ! 

De  heer  tilde  den  man  in  zittende  houding  en  waschte  de 
gapende  buil  aan  het  hoofd  uit  met  watten.  Het  meisje  was  al  weer 
weg  om  frisch  water.  Nou  waren  de  opperlui  en  metselaars  ook 
klaar  om  te  helpen;  maar  de  heer  liet  alleen  een  paar  lui  den  be- 
wustelooze  steunen,  terwijl  hij  droge  watten  op  de  wond  lei  en 
zwachtels  er  over  heen  bond  .... 

De  zwachtels  siepelden  rood  door,  en  de  man  liet  nog  altijd 
het  hoofd  slap  hangen  .... 

Daar  was  het  karretje  ....  Die  meneer  had  pit  in  zijn  knuisten: 
temet  alleen  werkte  hij  Sjakie  er  in  !  Poppetjie  gezien  . . .  . ,  kassie 
dicht ! .  .  . .  Daar  draafden  ze  weg,  een  diender  er  naast  .... 

„Domme,  ken  ik  ’t  helpe !”  gromde  Doris  terug,  zich  met  een 
pijngezicht  wat  rechtop  rekkend  en  blafferig  naar  zijn  adem  gierend .. . 
De  kerels  rondom  hem  hadden  toch  met  het  pietertje  te  doen  en 
vloekten  alleen  nog  wat,  de  vuisten  niet  meer  opstekend  onder  zijn  neus. 

„Maor  je  blaeft  èut  de  ploeg!”  besliste  de  voorman;  en  de  baas, 
die  toegeschoten  was,  vloekte:  „Nau,  of  ie  erèut  blaeft!  Saoterdag 
kèje  om  je  laun  komme  . .  . .” 
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Doris  rustte  wat  tegen  een  steenhoop,  de  borstkarkas  ophijgend 
en  troosteloos  naar  zijn  harige  handen  starend.  Toen  schoot  hij 
kordaat  op  den  halven  meneer  af  in  het  verschoten  grijs  fantasie- 
costuum  en  met  den  strooien  helmhoed  op  den  dikken,  roodharigen 
en  roodsproetigen  kop. 

„Baos,  denk  an  m’n  graute  gesin!”  zuchtte  Doris,  zich  stram 
rechtop  richtend.  „Achteran  de  ploeg,  dat  ken  toch  gein  kwaod!” 

„Laoser  op,  as  de  bl  .  .  .  !  ’t  Sel  maen  benuwe,  wat  w’er  vaur 
achteranlaupe  an  selle  hebbe,  om  er  sonder  kleirschèure  of  te  komme 
mit  die  malle  wette  teugeswaurdig !” 

En  de  man  wandelde  weg,  de  breede  handen  borend  in  de 
nauwe  paletotzakjes. 

Doris  stramde  den  hobbeligen  straatweg  af  naar  zijn  huis,  goed 
helder  nu  in  het  hoofd  en  met  het  gevoel  van  een  hond,  die  afge¬ 
ranseld  de  deur  wordt  uitgejaagd. 


II. 

„Naau,  ik  sau  je  wel  liefer,”  had  zijn  vrouw  gekeven,  „as  jij 
niet  ferdient,  mot  je  maor  sien,  waet  er  te  freite  is.  Ik  sel  sau  hard 
ploetere  as  ik  ken,  maor  der  gaot  naau  niks  naor  oume  Jen,  ’t  sel 
verdikkeme  niet  gebuire!” 

En  daar  was  ’t  bij  gebleven,  want  Anna  was  een  „klaen  bae- 
de-haend  kraggetjie!” 

’t  Wijf  deed  anders  haar  best;  er  waren  weken  dat  ze  vier,  vijf 
gulden  binnensleepte,  en  dan  eiken  avond  strijk  en  zet  een  boterham 
mee  —  met  dik  boter  en  kaas  of  een  vleezigheidje  er  op  —  of  soms 
een  pannetje  met  kliek. 

Zijn  buik  vol  kreeg  hij  dan  ook  wel;  dat  zou  hij  niet  zeggen  .  .  . 
Maar  je  kon  soms  zoo  wee  worden  om  je  hart,  dat  het  water  je 
mond  uitliep.  En  die  aangekleede  boterham  was  altijd  voor  de  zes 
kinderen,  die  allemaal  even  erg  er  naar  glaasoogden,  als  ’t  papier 
opengevouwen  werd  .  .  .  Nu  konden  ze  toch  wel  zoo’n  penantkastje 
in  den  lommerd  brengen,  of  een  paar  gestreepte  rokken  .  .  .  Hij  zou 
toch  wel  eris  eens  werk  opdiepen. 

„Dat  penantkessie  blaaf  je  of  en  die  streipte  rokken  blaaf  je  of  .  . 
As  je  ’n  hartighaedjie  wil  hebben,  dan  ferdien  je  ’t  maor.  Wat  de 
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snotnuis  einmaol  het,  daor  kenne  we  naor  fleute.  Weit  je  niet  meir, 
die  sjiffejeire  en  die  witte  rokken,  verlije  winter  ?  ’k  Zou  er  naau 
vaur  Dirkie  en  Sientje  knappe  saumerjurkies  van  kenne  maoke.  Ik 
bedaenk  jou,  haur!” 

*  * 

* 

Zoo  sjouwde  Doris  van  vroeg  tot  laat  in  de  nieuwe  buurten 
rond,  zonder  werk  te  krijgen. 

Maar  hij  was  ook  heelemaal  op ! 

Twee-en-twintig  jaar  had  ie  geopperd  en  altijd  zonder  ongeluk¬ 
ken,  omdat  ie  nies  dronk ;  en  den  laatsten  zomer  wel  twee  duizelingen 
kort  op  mekaar,  dat  er  een  paar  klinkers  naar  beneden  keilden. 

Verleden  juist  dien  Sjakie  op  den  kop!  Zoo’n  arme  vent!  Afijn, 
na  ’t  gasthuiskarretje  hoorde  je  er  niet  meer  van. 

Zoo’n  duizeling  was  erger  dan  een  hoestbui,  die  ’m  zoo  dikwijls 
overviel :  dan  deed  je  je  mond  maar  dicht,  stijfdicht,  en  blies  je  op, 
of  je  barsten  zou  tot  je  op  een  steiger  kwam  .  . . 

En  dan  neersmakken  je  steenen,  proesten  en  blaffen  en  kuchen  — 
ga  maar  door  jongens!  —  tot  de  bui  over  was.  „Dauris,  is  je  psalm 
al  èut  ?”  en  dan  weer  mee  in  het  sukkeldrafje !  Zoo’n  duizeling  was 
leelijker:  die  voelde  je  niet  aankomen. 

Maar  geen  eene  ploeg  wou  langer  met  ’m  opperen,  na  die  grapjes, 
dat  zijn  steenen  neerkeilden.  En  als  de  bazen  ’m  toch  voor  een 
dag  aannamen,  dan  knikkerden  de  oppers  ’m  er  gauw  weer  uit,  omdat 
ie  den  halven  tijd  stond  te  hijgen  en  te  hoesten  en  zijn  man  niet 
meer  kon  staan  . .  . 

Ofschoon,  de  bazen  scheepten  ’m  ook  meestal  af :  „geen  mannetje 
noodig”,  of  „je  ziet  er  te  droogmoedig  en  te  stijf  uit,  ventje.” 

Dat  zeiën  ze  ’m  vroeger  niet:  ieder  had  ’m  graag,  omdat  ie  niet 
dronk  en  na  veertien  uren  ladderdraven  nog  in  hetzelfde  sukkel- 
gangetje  opmarcheerde. 

Alles  had  ie  nou  al  geprobeerd :  kalkblusschen,  zandkruien, 
steenenlossen,  —  maar  zijn  borst,  zie  je,  die  deed  het  ’m!  En  de 
ploegbazen  heel  goedig:  „gao  maor  eris  naor  ’t  gaesthèus  je  late 
ondersoeke”,  —  terwijl  je  als  een  „ankommertje”  werd  uitbetaald. 
Daar  kon  ’t  wijf  zeker  niet  van  opscheppen,  en  die  schoonmaakte  en 
bakerde  en  sjouwde  al  zooveel.  Afijn,  hij  had  er  zelf  ook  altijd  aan 
gemoeten ! 
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Doris  had  het  heel  goed  in  de  gaten,  dat  ie  heelemaal  op  was : 
zoo’n  dag  slenteren  door  de  stad  maakte  ’m  kapot  en  hoestend  en 
rochelend  zette  hij  zich  op  een  steenblok  neer  naast  een  groot  karwei. 

„Sau,  oppertje”,  riep  een  steenhouwer,  al  tikkende  met  zijn  houten 
hamer  —  ieder  zag  aan  de  wit-pilow  metselaarsbroek  dadelijk  wat 
je  was,  —  „jij  bint  auk  in  je  naodaoge”. 

Doris  was  al  blij,  dat  de  man  ’m  niet  voor  den  mal  hield,  wat 
hem  meestal  gebeurde,  en  heel  dankbaar  schikte  hij  zich  dicht  bij 
hem  op  een  ander  steenblok:  „ja,  en  wie  geift  je  dan  te  freite  ?” 

„De  baos  niet,  da’s  seiker”,  gromde  de  steenhouwer,  „en  de  kerk 
auk  niet,”  met  een  knoop  er  op. 

„En  gappe  mag  je  niet”,  schertste  Doris  benauwd  kuchend. 

„As  je  ’t  maor  fatsoendelijk  doet  .  . .” 

Doris  zag  ’m  gapend  aan  en  de  man  met  den  houten  hamer  op 
zijn  eigen  voorhoofd  wijzend,  lachte:  „daor  scheilt  het  je,  stomme¬ 
ling!  Laup  jij  nau  nog  werk  te  soeke.  Wie  geift  je  te  werke? 
Ze  konne  je  net  sau  goed  voor  niks  te  freite  geife,  dat  sien  ik  wel  an  je.” 

En  weer  hamerend,  dat  de  schilfers  Doris  in  het  gezicht  vlogen : 
„Stommeling  —  negaus!  M’n  broer  auk  mit  sau’n  verd .  .  .  borst¬ 
kwaal;  „briketten,  dertig  faur  ’n  dubbeltje,  vaaftien  voor  een  stèufer!” 
schreiuwt  ie  nau.  Of  liefer,  s’n  klaene  jongen  schreiuwt;  hij  laupt 
self  achter  de  kar.  En  ’t  is  een  gewikste.  Een  arme  beroerdeling, 
die  vour  faaf  centjies  mot,  neimt  ie  niet  te  graose.  Maor  raeke 
klantjes,  sie  je.  En  altaed  saet  ie:  „kaek  uwes  goed,  want  ik  hou 
er  van,  ieder  ’t  saene.”  En  dan  telt  ie.  Afaen,  daar  het  ieder  z’n 
manier  faen.  En  dan  saet  ie:  „legge  ze  sau  netjes?”  wat  ’m  auk  nog 
een  fauitje  opleifert  faur  het  staopele.  —  O,  een  tongetje,  det  ie  hèt !” 

De  steenhouwer  lachte  luidkeels:  „Je  mot  ’t  maor  kenne!” 

En  Doris  lachte  mee,  dat  een  blaf  hoest  weer  in  zijn  luchtpijpen 
opgierde. 

Zoo  slenterde  hij  nog  wat  rond  met  de  groote  negoos-plannen  in 
het  hoofd.  Maar  heel  gerust  was  hij  er  niet  op,  wat  Anna  er  van 
zou  zeggen.  Ze  was  zoo  putluttig  knappies,  en  dan  die  vuile  smeer¬ 
boel  in  huis.  Maar  je  moest  toch  te  eten  hebben ! 

Of  hij  zelf  wel  brutaal  genoeg  zou  wezen  en  zijn  praatje  zou 
weten  te  maken ! 

Een  bedelaar  met  een  vervaarlijke  klep  aan  de  pet,  om  zijn 
zwartgebrilde  oogen  te  beschermen,  liep  voor  hem  uit.  Hij  zag,  hoe 
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de  man  eiken  heer  of  dame  aanklampte,  er  schuin  achter  meeliep, 
jankend  over  zijn  slechte  oogen  en  hongerig  gezin,  en  daar  tusschen- 
door  hoestvlagen  ten  beste  gevend.  Die  leken  nog  eerder  het  ge- 
wenschte  gevolg  te  hebben  van  de  portemonnaies  te  openen  dan  zijn 
praatjes. 

Nou,  dat  "kon  ie  ook,  dat  hoefde  hij  niet  meer  te  leeren,  zulk 
hoesten,  dacht  Doris.  Als  ie  'n  vrachie  de  trap  opdroeg,  dan  zou  ’m 
zijn  hijgen  en  gieren  zeker  geen  nadeel  wezen.  Die  steenhouwer 
had  ’m  goed  op  weg  geholpen. 

* 

*  * 

’k  Haed  je  wel  lief  er !”  snauwde  Anna,  het  fornuis  poetsende,  dat 
in  het  eenige  vertrek  dienst  deed  voor  keuken-fornuis,  bakoven  voor 
brood  en  ’s  winters  voor  verwarming,  „’khaed  je  wel  liefer,  om  die 
swaerte  smeirboel  in  hèus  te  haole.” 

Ze  wreef  zich  den  vochtigen  neus  af  met  de  gepotloode  boven¬ 
hand,  dat  Doris  plaagde : 

„Nou,  swaerte  smeirboel ;  of  je  er  nau  al  niet  èutsiet  as  swaerte  Mie.” 

Op  goed  geluk  gaf  ze  zich  een  lik  in  het  gezicht  met  de  aan 
den  mond  bevochtigde  punt  van  haar  boezelaar,  terwijl  Doris  grin¬ 
nikte  :  „Rejaal  'n  snor  he-je !” 

„Fraog  of  ’t  maen  hindert”,  en  ze  poetste,  dat  de  doffe  potlood¬ 
streken  met  een  valen  glans  begonnen  te  blikkeren. 

Twee  kinderen  kropen  over  den  vloer,  allebei  nog  „plat”, 
waarmee  Anna  hun  onvermogen  om  te  loopen  aanduidde.  Het  eene 
bleeke  wurmpie  was  een  jaar  en  het  andere,  dat  er  paarsrood  uitzag 
met  opgezette  wangen  en  rolronde  pofarmen,  was  niet  veel  grooter 
en  al  bijna  drie,  ofschoon  het  nog  geen  beenen  had  om  te  staan. 
„Ingelse  siekte”,  zei  Anna,  „liefe  minsch,  ’k  beklaog  ’t  maessie. 
’k  Heb  er  auk  wat  an  geleije  as  kind,  maor  gein  minsch  weit,  waet 
’t  is  vaur  ’n  frau,  heilemaol  fergroeid  an  de  hèupe  van  de  Ingelse 
siekte,  en  dan  kindere  kraege .  . .  Dat  ’t  nau  jèust  ’n  maessie  is, 
dat  weer  dieselfde  kwaol  mot  hebbe  .  .  .” 

„Maor  asse  we  ’t  nau  eris  prebeirde”.  waagde  Doris.  „’k  Zè-je 
segge,  je  sel  er  waenig  smeirboel  faen  hebbe . .  .” 

„Nou,  en  ’k  bedank  je  mit  je  fèulighaed.  As  ’t  nau  niet  anders 
ken;  maor  waorom  sel  je  gein  groentesaokie  beginne?...” 
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„Waorom  ?  Omdat  ik  thèus  te  fesoendelijk  bin  opgebrocht  om 
op  ’t  plaentjie  te  staon  schreiuvve,  of  langs  de  straot . .  .  Daor  sau  ik 
je  nou  feistelijk  veur  be  .  . 

„En  as  er  niet  te  freite  is,  mot  je  silf  ’t  maor  onderfinde. 
’k  Sorg  eirst  voor  de  arme  schaope  van  kindere,  en  dan  mot  je 
maor  sien  wat  er  auferblaeft .  . 

Zoo  sarden  ze  mekaar,  dat  ze  op  haar  wiegelheupen  door  de 
kamer  waggelde  met  driftig  gebons  in  haar  borst  en  met  nu  en  dan 
een  onweerigen  snauw  tegen  de  kinderen,  die  uit  school  kwamen. 
Doris  was  de  deur  uitgevlogen  en  had  die  hard  achter  zich  dicht 
gesmakt . . . 

Maar  het  gesjouw  van  een  paar  uren  langs  de  modderige  straten, 
de  benauwdheid  in  de  borst  en  beverigheid  van  honger  had  hem 
weer  met  hangende  pootjes  naar  huis  gejaagd. 

„Waorom  zou  ie  ’t  auk  niet  prebeire  ?  Ze  kon  auk  wel  gelaek 
hebbe,  dat  er  op  groente  veil  meir  saet  dan  op  brandstoffe  . .  .” 

En  mild  groetend  trad  hij  binnen.  Maar  haar  bui  was  nog  niet 
over:  ze  versmakte  de  dweil  en  haar  emmer  zoo  ondeugend,  dat  hij 
er  halt  van  schrok  en  half  opnieuw  van  uit  zijn  humeur  raakte. 

Zonder  te  spreken  echter  zette  ze  het  kliekje,  dat  op  de  fornuis- 
pijp  warm  gehouden  was,  voor  hem  en  dat  stemde  hem  weer  mild. 

„Anne,  en  hij  zuchtte  klagelijk,  „laote  we  ’t  mekaor  niet  be¬ 
roerder  maoke  dan  we  ’t  hebbe  .... 

„Beroerd,  beroerd,  set  ik  ’t  freite  niet  nog  heil  sielig  faur  je 
neir  .  .  •  .  k  Ken  t  toch  niet  four  je  kauwe  auk  .  .  .  .”  snibde  ze  ; 
maar  haar  blik  was  toch  minder  donker. 

„Maok  je  nau  niet  naedig.  Kaek,  ’t  is  toch  maen  schuld  niet, 
dat  ik  óp  bin  ....  Maor  sie  je,  ’k  sel  ’n  groentesaokie  beginne,  om 
je  plesier  te  doen En  m’n  best  sel  ik  doen ” 

Maar  Anna  had  altijd  bezwaren  :  „Je  praot  maor,  ’n  saokie  be¬ 
ginne,  of  t  maor  niks  is  ...  .  Wie  sal  je  an  geld  helpe  ?  De  kerk 
laot  je  ok  rejaol  stikke  . .  .  .” 

De  gestampte  aardappelen,  met  een  schraal  beetje  buitenlandsch 
\et  bereid,  propte  hij  bij  vorken  vol  in  den  begeerig  kleffenden  mond 
en  slikkend  en  kleffend  bracht  hij  uit  met  een  verslagen  gezicht : 
„Jao,  as  je  maor  enkel  had  om  in  te  slaan  op  de  mart .  .  . ,  drie,  fier 
chulde  .  .  .  .” 

Zijn  oogen  dwaalden  af  naar  het  blinkend  gewreven  penantkastje, 
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waarop  een  naaikistje  en  een  paar  pullen  prijkten  en  waarin  de 
streepte  rokken  geborgen  waren;  maar  hij  dorst  niets  te  zeggen. 

Anna  dweilde  haar  vloer  af  en  kommandeerde  alle  zes  de  kin¬ 
deren  op  hun  stoel  te  zitten  tot  de  vloer  droog  was. 

„Der  sit  nog  gien  kraessie  in,”  zei  ze  met  een  streelenden  blik 
naar  het  kastje.  En  toen  ze  met  een  emmer  schoon  water  uit  de 
kast  terugkwam,  die  gootsteen  en  privaat  bevatte,  viel  ze  snibbig  uit : 
„We  moste  ’m  in  Gosnaom  maor  naor  aume  Jaen  bringe.” 

Doris  zag  eventjes  met  een  blije  blikkering  in  de  oogen  op  en 
Anna  dreigde :  „Maor  elke  aofend  mot  ik  sien,  dat  je  het  geld  weir 
bae  mekaor  het.” 

Toen  vervielen  ze  beide  in  een  uitgelatenheid,  die  op  de  kinderen 
overging,  terwijl  ze  den  ganschen  verloop  der  negotie  in  mekaar 
zetten  tot  het  eindpunt,  waar  ze  samen  met  paard  en  kar  de  klanten 
rondgingen,  evenals  de  rijke  groenteboer  uit  de  Lange  Leidsche 
Dwarsstraat . .  . 

Toch  zuchtte  Anna,  terwijl  Doris  het  penantkastje  op  een  handkar 
laadde,  om  het  naar  den  lommerd  te  brengen. 

III. 


Doris  was  ijverig  genoeg. 

Om  ’s  morgens  bijtijds  op  de  groentemarkt  te  wezen,  had  hij 
zijn  wekker  op  ruim  twee  uur  gezet,  maar  al  voor  tweeën  stond  hij 
blafhoestend  en  zagerig  ademend  zijn  gelapte  broek  aan  te  schieten, 
en  hoorde  zijn  vrouw  hem  in  de  gootsteenkast  snuivend  zich  onder 
de  waterstraal  uit  de  kraan  nat  ploeteren.  Ze  was  er  ook  uitge¬ 
sprongen,  breed  in  den  zwaren  baaien  rok,  geeuwend,  terwijl  ze  boven 
op  haar  kleerenstoel  zittend,  zich  de  kousen  aansjobberde.  Maar 
hij  was  heel  nijdig  geworden:  „Eirst  hier  den  boel  beridderen  en 
daen  om  acht  uur  bae  je  mefrau  an  ’t  ploetere  ...  Ik  zeg  je,  dat  je 
nog  een  schoft  erin  krèupt”. 

„Nau  maor  een  warm  baekkie  .  .  .” 

Hij  had  het  petroleumstelletje  al  opgestoken,  wat  water  bij  de 
geduldige  koffie  van  den  vorigen  dag  gegoten  en  de  kan  boven  de 
vlam  gezet.  Anna  sneed  hem  een  paar  boterhammen,  die  ze  voor 
haar  doen  royal  beboterde  uit  het  halfonsje  op  een  theeschoteltje, 
en  toen  eerst  liet  ze  zich  gezeggen. 
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Maar,  lieve  hemel,  wat  kwam  ie  met  een  zootje  thuis:  twintig 
bloemkoolen  en  honderd  andijviestruiken,  samen  voor  drie  gulden 
zestig.  En  de  bloemkoolen  los  en  zwart  van  binnen,  de  andijvie  zoo 
groen  als  gras!  Ze  zag  wel  kans  om  beter  waar  voor  minder  geld 
in  den  eersten  den  besten  groentewinkel  te  krijgen!  En  dan  kwam 
daar  nog  een  dubbeltje  karhuur  op. 

Ze  had  hem  voor  stommeling  uitgescholden  en  verweten,  dat  hij 
’t  heele  penantkastje  op  die  manier  verknoeide.  Maar  hij  had  zoo 
zielig  gekeken,  dat  ze  er  medelijden  mee  kreeg,  en  toen  ze  ’s  avonds 
thuiskwam  stond  ie  nog  op  ’t  Pleintje  de  verlepte  struiken  uit  te 
schreeuwen,  vier  voor  een  dubbeltje,  —  zoo  wat  zijn  eigen  geldje. 

Om  elf  uur  was  hij  „los”,  en  toen  ze  ’t  geld  natelden,  had  hij 
drie  gulden  negen  en  veertig  ontvangen. 

Ze  was  nogal  ruw  in  haar  mond  gewoonlijk,  maar  Doris  zat 
zoo  zagerig  te  ademhalen  en  zijn  groote  bolle  konijnen-oogen  keken 
zoo  nat-huilerig,  dat  ze  bloot  zei:  „’t  Is  beroerd!  En  daor  hè-je 
nau  vaur  gesjauwd”  ! 

Den  volgenden  morgen  echter  was  ze  kordaat  opgestaan,  gelijk 
met  Doris  en,  of  hij  hoog  sprong  of  laag,  ze  was  naar  de  markt 
meegegaan.  —  De  kinderen  zouën  wel  blijven  slapen  en  anders  was 
Krijntje  al  elf  jaar  en  bij  de  hand  genoeg!  — 

Toen  ging  het  wel  wat  beter :  ze  hadden  goede  waar  voor  hun 
geld,  maar  Doris  was  er  dan  weer  te  royaal  mee,  dat  ie  er  niet  op 
verdiende  en  dan  weer  te  eigenwijs,  dat  ie  er  mee  bleef  zitten,  en 
er  een  deel  verlepte. 

Dat  gaf  weer  „de  dufel  in  hèus!” 

Vooral  toen  er  een  paar  weken  later  nauwelijks  een  gulden  meer 
was  voor  inkoopen.  En  het  penantkastje  nog  altijd  bij  oome  Jan! 

„Nau  zie  je,  dat  ’t  niet  gaat.  ’k  Bin  er  te  stom  faur”,  huilde 
Doris.  „Laat  me  m’n  gang  gaon,  en  ’k  breng  brand  in  hèus.  Hè-’k 
je  niet  verteld  van  die  steinhauwer  ?” 

Hij  zag  haar  zoo  zielig  aan,  dat  ze  niets  terug  zei,  en  hij  was 
de  deur  uitgegaan  om  zijn  plan  te  volvoeren. 

Den  heelen  dag  zag  ze  ’m  niet  terug  en  eerst  met  donker  kwam 
hij  thuis,  zwart  begroezeld,  in  den  velligen  nek  heelemaal  dikke  kool- 
strepen,  de  handen  of  er  kousen  over  heen  waren.  Hij  hoestte  veel 
erger  en  zijn  borst  hijgde,  of  het  een  smids-balg  was.  Eindelijk 
kwam  ie  wat  tot  z’n  zelf  en  met  zijn  zwarte  gezicht  grijnslachend, 
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dat  de  gele  tanden  er  wit  bij  leken,  vertelde  hij,  dat  hij  vier  keer 
een  kar  bij  een  hokkebaas  had  gehaald  en  zoo  wel  tien  zakken  had 
uitgevent.  Tusschen  zijn  vette  handen  telde  hij  zijn  geld  en  er  bleek 
een  gulden  zeven  en  veertig  met  de  fooien  mee  op  verdiend  te  wezen. 

Anna  prees  zijn  inspanning  en  was  uitgelaten  met  hem.  Terwijl 
hij  zich  in  de  kast  stond  te  wasschen,  lei  ze  z’n  Zondagsche  broek 
klaar  en  een  schoon  boezeroen,  —  anders  bekladderde  ie  al  de  biezen 
zittingen !  —  en  praatte  druk  mee  over  zijn  groote  vooruitzichten  as 
ie  zelf  eris  tot  hokkebaas  vooruitkwam  .  .  . 

*  * 

* 

Doris  hing  achterover  op  zijn  kar,  de  armen  achter  de  kruk 
slaphangend,  om  zoo  zijn  benauwde  borst  nog  wat  te  verruimen. 
Hijgend  en  zagend  stond  ie  naar  den  zolder  van  het  hooge  huis  te 
kijken,  waar  hij  twee  zakken  briketten  en  drie  mud  anthraciet  moest 
brengen.  Maar  hoe  de  brandstof  er  komen  moest,  dat  was  ’m  zelf 
een  raadsel  ...  ’t  Penantkastje  hadden  ze  terug  verdiend,  maar  touw 
en  blok  om  te  hijschen,  daar  waren  ze  nog  niet  toe  gekomen,  en 
hijschen  kon  ie  met  kleinen  Hannes  —  die  nou  effentjes  tien  wras  — 
toch  niet  doen.  De  voorbijgangers  keken  soms  meewarig  naar  den 
goor-mageren  man,  wien  het  zoo  benauwd  op  de  borst  zaagde,  en 
den  kleinen  jongen,  die  er  zoo  erg  teer  uitzag  .  .  . 

„Neim  er  niet  meir  dan  twintig  in  dat  saekie”,  vermaande  hij 
zijn  zoontje  en  zelf  een  grootere  vracht  van  de  kar  op  zijn  nek 
werkend,  sjouwden  ze  naar  boven.  Op  elk  bordesje  moest  hij  een 
poos  stilstaan,  en  als  hij  weer  verder  ging,  dan  stommelden  zijn 
schoenen  zoo  tegen  de  trappen,  dat  de  buren  even  om  de  deur 
keken  of  er  iemand  een  ongeluk  kreeg.  Maar  ze  zagen  den  man 
bedaard  voortgaan  en  hoorden  hem  zucht-hijgen  naar  zijn  adem  als 
een  dampig  paard. 

Bij  ’t  neervlijen  en  opstapelen  kwam  hij  weer  ietwat  tot  zichzelf, 
maar  alles  bleef  aan  hem  beven,  en,  toen  hij  de  trap  afging,  moest 
hij  zich  goed  vasthouden  om  niet  te  vallen,  zoo  slap  voelde  hij  zich 
in  de  enkels  .  .  . 

Weer  sjouwden  ze  de  trappen  op,  de  vader  vooraan.  Zijn  breede 
schoenen  stompten  nog  onbeholpener  tegen  de  trappen  en  voetje 
voor  voetje  heesch  de  man  zich  en  zijn  last  op,  terwijl  zijn  adem 
gierde  en  zijn  magere  polsen  beefden  . .  . 
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„Gao  .  . .  maor  vooreüt”,  beval  hij  benauwd  fluisterend  aan  het 
jongetje,  dat  behendig  vooruit  klauterde  . .  .  Want  de  man  vertrouwde 
den  last  nu  niet  meer  in  zijn  schokkende  slappe  handen.  Maar  hij 
zou  vast  houën,  ’t  moest  toch  naar  boven  en  ’t  was  een  mooie 
bestelling  voor  een  goeien  klant,  daar  wel  een  drie  kwartjes  op  te 
verdienen  was  met  de  fooi  mee,  die  er  altijd  op  over  schoot  .  .  . 

In  eens  een  smak  en  een  geholderdebolder  langs  de  trap,  dat 
van  alle  drie  de  bovenhuisjes  de  bewoners  naar  de  deur  snelden,  en 
gilden,  wat  er  toch  gebeurde  .... 

Maar  het  jongetje  stond  boven  aan  de  trap,  en  de  vader  lei 
platuit  tegen  de  trap,  de  voeten  op  het  tweede  bordesje,  en  de  zak 
met  briketten  lag  heelemaal  beneden  uitgestort. 

Ze  troostten  allemaal  hoopvol:  „O,  dat  laupt  goed  af”,  en 
bleven  toezien,  wat  de  man  zou  doen.  De  juffrouw  van  éénhoog 
voeterde  zelfs,  dat  de  trap  op  die  manier  niet  schoon  te  houden  was .. . 

De  man  bleef  echter  in  dezelfde  houding  hangliggen,  de  armen 
slap  rechtuit,  het  hoofd  slap  opzij. 

„Faoder!”  schreide  het  bleeke  jongetje,  dat  naast  hem  kwam 
staan,  maar  de  man  verroerde  zich  niet.  De  juffrouw  van  tweehoog 
zag  hem  in  het  gelaat  en  schreeuwde  de  buren  toe :  „Bewustelaus  .  .  . 
Flauw  van  vermoeienis  seiker 

En  alle  drie  de  wijfjes  al  spoedig  aan  ’t  delibereeren  en  het 
jongetje  aan  het  uithooren,  of  vader  wel  meer  zoo  iets  had,  tot  de 
groenteman  juist  aanschelde  en  op  het  geval  afkwam. 

„Schaei  maor  èut  mit  je  oo-de-klonje  .  .  .  De  ziel  is  daud  .  . . 

De  kleine  Hannes  huilde  klagelijk,  de  buurvrouwtjes  griezelden 
en  snaterden  over  het  geval  mekaar  langs  de  trap  toe,  en  de  groen¬ 
teman  sjouwde  met  een  agent  den  bewustelooze  naar  de  apotheek 
onder  nieuwsgierig  en  brutaal  opdringen  van  het  straatpubliek,  dat 
voor  de  apotheek  queue  maakte  .  .  . 

„Dood,  hartverlamming  .  .  .  Niets  aan  te  doen  .  .  .”,  zei  kalm  de 
apotheker,  die  zijn  bediende  echter  naar  den  dokter  aan  den  over¬ 
kant  zond  . .  . 

Onderwijl  was  een  gasthuiskarretje  aangerukt;  maar  de  dokter 
constateerde  eveneens  den  dood. 

Zoo  kwam  Doris  in  het  gluiperig-stille  gasthuiskarretje  thuis, 
terwijl  zijn  vrouw  uit  werken  was  .  . . 


Van  het  Licht,  dat  niet  gezien  werd. 

SPROOKJE  VOOR  GROOTE  MENSCHEN. 

DOOR 

MAR1E  MARX-KONING. 


i  een  kleinen  stadstuin,  omgeven  door  een  zwart-bruine 
schutting  van  planken,  waar  héel-stilstaande  klimop  tegen 
groeide,  stond  in  een  glad-geschoren  grasperk  dichtbij 
een  vlierstruik,  die  hoog-opgeschoten  boven  ’t  tuintje  uit 
het  licht  zocht,  een  groote,  donker-roode  Dahlia. 

Ze  zag  er  heel  ordelijk  en  tevreden  uit  met  haar  regelmatig 
geplooide  blaadjes,  die  naar  haar  groenig-glimmend  hartje  toe,  hoe 
langer  hoe  meer  verkleinden,  alsof  ze  zich  daar  inéen-wrongen  tot 
onnaspeurlijke  gedachtetjes.  Haar  hoofd  hing  neer,  zwaar  van  veel 
denken;  en  met  haar  diepe,  donkere  oogen  staarde  ze  voor  zich  uit 
naar  het  open  raam  van  een  met  wilden  wingerd  begroeid  huis,  dat 
door  een  smal,  wit-getipt  grintpad  gescheiden  was  van  het  gladde 
grasperk,  waarin  ze  stond. 

De  Dahlia  vond  zichzelf  een  heele  nette  bloem.  —  Met  haar 
harden,  rechten  stengel,  waaromheen  groote,  regelmatige  bladen 
groeiden,  vond  ze  zich  veel  voornamer  aan  de  wingerd,  met  zijn 
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luchtige,  maar  los-slingerende  slange-ranken,  die  naar  alle  windstootjes 
luisterden,  en  zijn  licht-bewegende  flapper-blaadjes,  die  iets  onrustigs 
gaven  rond  het  doodstille  raam,  waar  gebogen  over  witte  bladen 
papier  lange  dagen  en  avonden  een  Man  zat. 

Naast  haar  rechten  stengel  stond  een  steile  stok :  een  dikke, 
donker-groen  geschilderde  stok,  met  een  witte  punt,  die  de  deftigheid 
van  de  Dahlia  nog  verhoogde,  en  haar  veel  op  een  oude,  stijve  dame 
met  een  wandelstok  deed  lijken. 

De  vlier  was  al  lang  uitgebloeid ;  en  droeg  zwart-glimmende 
bessen,  die  zwaar  neerhingen.  In  het  kort-gesneden  gras  waren  alle 
bloemen  dood  ....  zoodat  er  behalve  de  roode  Dahlia  geen  vroolijke 
kleur  was  in  het  tuintje.  Hooge  huizen  met  bruin-grijs  rookende 
schoorsteenen  stonden  er  om  heen.  Ze  joegen  vuile  walmen  langs  het 
kleine  plekje  hemelblauw,  vanuit  de  plaats,  waar  de  Dahlia  stond 
langs  de  rechte  muren  zichtbaar. 

Toen  de  Dahlia  nog  maar  een  heel  klein,  groenig  knopje  was, 
zonder  eigenlijke  kleur,  een  vettig-glimmend  bolletje,  was  er  uit  de 
wingerd-omringde  deur  van  het  huis,  waarin  de  Man  zat,  een  Vrouw 
gekomen,  die  heel  bleek  en  droef  keek  en  altijd  een  donker  kleed  droeg. 

Met  matte,  stille  oogen,  die  er  uitzagen  als  asch  van  vroegere  oogen, 
had  ze  lang  omhoog  gestaard,  waar  de  zacht-blauwe  morgen  begon  .... 

Te  lang,  meende  de  Dahlia.  — 

Later  had  ze  bemerkt,  dat  de  Vrouw  alles  „te  lang”  deed;  en 
dat  al  haar  bewegingen  zich  uitrekten  in  de  verveling-lange  dagen, 
waarin  ze,  alleen  voor  een  ander  raam  gezeten,  boven  een  boek 
uitstaarde,  tot  het  donker  werd  .... 

Dan  kwam  er  even  wat  ijver  in  haar,  zooals  er  ijver  komt  in 
een  door  wind  bewogen  molentje.  — 

Op  dien  eersten  morgen  was  de  Vrouw  over  het  grasperk 
gekomen,  waar  ’t  vochtig  licht-waasde  van  dauw,  en  ze  had  het 
kleine  Dahlia-knopje  op  haar  eene  hand  laten  rusten,  terwijl  ze  met 
de  andere  hand  er  zacht  overheen  streelde  .... 

Ook  „héél  lang”  deed  ze  dat,  vond  de  Dahlia;  hoewel  ze 
begreep,  dat  de  Vrouw  het  voor  haar  eigen  genoegen  had  gedaan  . .  . 
ze  had  het  toch  vriendelijk  gevonden  en  altijd  onthouden. 

De  Man  had  nooit  naar  de  Dahlia  gezien.  Het  was  of  hij  altijd 
in  zichzelf  keek. 


309 


Ook  den  groen-geverfden  stok  had  de  Vrouw  bij  de  Dahlia  gezet; 
en  hoewel  ze  niet  erg  gevoelig  was,  en  van  niemand  bizonder 
veel  hield,  was  ze  meer  op  de  Vrouw  gaan  letten  dan  op  iets 
anders  in  haar  omgeving;  en  staarde,  nu  ze  haar  ernstige, 
donkere  oogen  en  rijp  bloemen-verstand  gebruiken  kon,  maar  al 
aandachtig  naar  het  van  wingerd-omslingerde  raam,  waar  als  in 
een  groene  lijst  het  hoofd  van  den  Man  bewoog  .  .  Want  wanneer 
het  heel  donker  werd,  en  het  raam  een  gapend  stuk  zwart  begon 
te  worden,  kwam  de  Wouw  met  een  witte  lamp  binnen,  die  ze  voor 
den  Man  neerzette  op  de  tafel,  waar  al  zijn  papieren  lagen. 

De  Man  zag  dan  niet  op.  Zijn  krampachtig  gekromde  rechter¬ 
hand  schreef  door,  en  zijn  mooi-gebogen  hoofd  bleef,  zooals  het 
was,  starende  naar  zijn  hand,  die  zelfs  in  schemer-licht  den  weg 
scheen  te  weten  .  . . 

Wanneer  de  Vrouw  de  donkere  kamer  binnenkwam  met  de 
lamp,  die  haar  wonderlijk  verlichtte,  begon  alles  rondom  haar  te 
stralen. 

Haar  loome  oogen  bleven  neergeslagen ;  zoodat  de  Dahlia  alleen 
haar  matte,  stroeve  trekken  kon  zien,  en  haar  witte  handen  om  de 
zware  dof-witte  lamp,  en  haar  donker  kleed  om  de  slanke  figuur, 
die  dadelijk  weer  in  de  zwart-gapende  deur-opening  verdween. 

Al  een  poos  van  te  voren  had  de  Dahlia  haar  dan  bezig  gezien 
voor  haar  eigen  raam,  om  de  lamp  aan  te  steken.  Telkens  maakte 
zij  haar  schoon,  en  deed  op  nieuw  het  glas  eraf  en  weer  erop, 
opdat  het  licht  toch  maar  helder  zou  zijn  .  .  . 

Dan  zette  ze  de  lamp  voor  zich  neer  en  nam  een  papier  en  een 
pen,  en  ging  zitten  schrijven,  evenals  de  Man,  alleen  om  de  helderheid 
van  ’t  licht  te  beproeven. 

Eerst  als  het  licht  heel  mooi  was,  bracht  ze  het  bij  den  Man.  — - 

De  Dahlia  was  een  deftige,  ordelijke  bloem ;  en  niets  in  haar 
omgeving  was  haar  de  moeite  waard,  om  er  bizonder  haar  opmerk¬ 
zaamheid  aan  te  geven;  maar  de  Vrouw  met  het  Licht  werd  haar 
een  levens-raadsel,  waarvan  ze  vergeefs  in  den  Man  een  oplossing 
ging  zoeken. 

Maar  al  bleef  ze  staren  naar  het  raam,  waar  hij  zat. 

Strak,  recht  uit,  tuurden  zijn  oogen  op  het  papier,  dat  voor  hem 
lag.  Zijn  gezicht  was  bleek  en  een  zwarte  plooi  streepte  tusschen 
zijn  donkere  wenkbrauwen. 
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Soms  keek  hij  droomerig  voor  zich  uit  met  oogen,  die  niets 
zagen,  of  leunde  met  zijn  ellebogen  op  de  tafel 

Een  enkele  maal  ook  liep  hij  als  iemand,  die  opgesloten  is  in  zijn 
kamer  op  en  neer,  de  oogen  naar  den  vloer,  de  witte,  dunne  vingers 
kammend  door  de  donker-golvende,  achterover-vallende  haren. 

Het  raam  bleef  altijd  open;  ook  ’s  avonds  als  de  Man  de  lamp 
uitdeed ;  en  nieuwsgierige,  goud-bruin  glimmende  wingerd-ranken 
groeiden  naar  binnen,  en  staken  hun  glimmende  blaadjes  aarzelend- 
vragend  naar  hem  uit,  of  ze  hem  roepen  wilden  om  toch  even  van 
zijn  werk  óp  te  zien.  .  .  .  naar  den  dag  ....  naar  het  leven  .... 

Maar  de  Man  keek  niet  naar  hen.  Met  opeen-geklemde  lippen 
schreef  hij  door,  al  maar  door,  met  een  strak  gelaat  turende  naar 
zijn  eigen  hand  .  .  . 

Soms,  even,  ging  hij  heen;  maar  dan  kwam  hij  nog  bleeker  en 
somberder  terug,  en  kromde  zijn  hand  weer  over  het  witte  papier, 
zoodat  veel  beschreven  vellen  al  over  de  tafel  lagen  te  wachten. 

*  * 

* 

Eens,  op  een  laten  namiddag,  terwijl  het  luchtblauw  fijn  begon 
te  vergrijzen  tusschen  de  rechte  huizen-lijnen  en  het  klimop  langs 
de  schutting  nog  maar  heel  kleine  blinkende  licht-tikjes  ving  op  zijn 
stille  blaadjes,  was  de  Man  even  weg  gegaan. 

Strak  had  de  Dahlia  staan  turen  of  ze  ook  kon  ontdekken,  waar 
hij  heen  ging;  maar  ze  zag  niets  dan  zijn  raam,  dat  een  gapend 
stuk  grijs  was  in  ’t  wingerd-groen. 

Terwijl  duister  van  onderen  tegen  de  zwarte  schutting  begon 
op  te  klimmen  en  aan  den  binnenkant  van  de  klimopblaadjes  ging 
drukken,  zag  ze  de  Vrouw  weer  bezig  met  de  lamp,  die  haar  bleek, 
gezicht  zonnig  bescheen. 

Het  duister  sloop  geruischloos  uit  de  hoeken  van  het  tuintje, 
wemelend  over  het  glad-gespannen  grasveld.  Het  sloop  uit  de  donkere 
oogen  van  de  Dahlia  zelve,  en  waasde  zwart-grijs  naar  boven,  steeds 
hooger,  boven  het  huis  uit,  tot  aan  de  lucht,  die  altijd  nog  een 
weinig  licht  bleef. 

Eindelijk,  toen  alles  beneden  heel  zwart  was,  fluweelig  zwart, 
en  boven  wat  eeuwigheid-wijze  sterren-oogen  kwamen  staren,  ging 
de  deur  van  de  kamer,  waarin  de  Man  nu  niet  was,  lichtend  open, 
en  zette  de  Vrouw  de  lamp  neer,  waar  de  witte  papieren  lagen. 


311 


Zonder  veel  te  bewegen  in  haar  gezicht  keek  ze  even  rond ;  en 
toen  ze  zag,  dat  de  kamer  leeg  was,  ging  ze  zitten  op  den  stoel  van  den 
Man,  en  begon  de  beschreven  papieren  te  lezen.  Bleek-rood  scheen 
de  lamp  over  haar  bleek  hoofd  en  goot  licht  langs  haar  hals  en  op 
haar  handen.  Het  bleef  op  heur  donker  haar  met  een  glanzend 
geglim  en  streelde  over  haar  zwart  kleed.  Toen  ze  een  poos  gelezen 
had,  begon  het  ook  onder  de  donkere  oogwimpers  te  glinsteren 

Zoodra  ze  geruisch  in  huis  hoorde,  stond  de  Vrouw  op.  Er 
nokte  een  zacht  snikje  achter  haar  lippen,  en  haar  oogen  staarden 
droomerig  voor  zich  uit,  terwijl  ze  ging  en  de  deur  achter  zich  sloot. 

Even  daarna  kwam  de  Man  binnen  en  begon  weer  te  schrijven, 
nu  en  dan  vaag  naar  de  lamp  starende,  totdat  hij  eindelijk,  als  de 
Dahlia  al  lansf  overal  rondom  het  leven  dood  had  hooren  gaan, 
opstond  en  het  licht  uitdeed . 


*  * 

* 

De  Dahlia  was  een  degelijke,  ernstige,  diep-denkende  bloem; 
en  de  Vrouw  met  het  Licht,  de  eenige,  die  wat  afwisseling  in  haar 
Leven  bracht,  deed  haar  veel  peinzen  .  .  . 

’s  Morgens,  als  alles  nog  heel  stil  was,  zat  de  Man  weer  voor 
zijn  raam.  Hij  kwam  altijd  al  heel  vroeg;  en  het  leek  de  Dahlia  of 
hij  nooit  sliep,  zoo  moe  zag  hij  er  uit.  — 

De  Vrouw  kwam  dan  buiten.  In  haar  langzame  handen 
hield  ze  een  bord  met  broodkruimels,  die  ze  onhoorbaar  op  het  wit- 
betipte  grint  liet  vallen.  Haar  loome  oogen  lagen  blauw,  als  stille, 
ongekende  meren,  waarop  nooit  een  vroolijk  droom-scheepje  gedeind 
had,  in  haar  onbeweeglijk  gezicht;  en  alleen,  wanneer  van  alle  kanten 
kribbige  musschen  aanvielen  op  de  kruimels,  kwam  er  een  vroolijker 
tint  in  hun  violet-blauwe  diepten. 

De  musschen,  gulzig  stads-volk,  met  brutaal-banale,  schrille 
stemmen,  zaten  dan  al  lang  te  wachten  op  de  hooge  daken 
van  de  omringende  huizen.  Ze  waren  er  altijd  voor  de  Dahlia  goed 
tijd  had  om  op  te  letten,  waar  ze  vandaan  kwamen.  Als  vliegende 
steenen  vielen  ze  aan  alle  kanten  uit  de  huizen-goten  en  uit  de 
bladeren  van  de  vlier.  Soms  ook  zaten  er  eenige  te  wachten  op  de 
houten  schutting  en  tjirpten,  onrustig-vragend,  om  hun  gewoon  eten. 


312 


Eens  bleef  de  Vrouw  nog  langer  dan  anders  aan  de  deur  staan 
kijken.  Ze  lachte  even,  binnen  in  haar  doodsche  oogen  en  zag  op 
naar  de  blauwe  lucht  met  witte  wolkjes,  die  er  uitzagen  als  veertjes, 
die  langs  den  hemel  geblazen  waren.  1  oen  daalden  hoog  uit  de 
lucht  twee  witte  vlinders  en  kwamen  in  de  vlierstruik  zitten.  Ze 
zagen  verwonderd  rond  in  het  tuintje  zonder  bloemen  en  gingen 
spelend  langs  het  raam  van  den  Man,  naar  de  Dahlia. 

De  Vrouw  had  nog  even  gekeken  en  was  toen  heel  stil  binnen- 
gegaan,  met  een  blank  lachje  naar  de  donkerroode  Dahlia,  die  van 
vlinders  omfladderd  er  net  uitzag  als  een  ernstige,  oude  dame  op 
een  kinderbal.  — 

Terwijl  de  vlindertjes  zich  neerzetten  op  een  blad  van  de  Dahlia 
en  hun  vlerkjes  rechtop  stonden,  leken  ze  veel  op  weggewaaide 
bloembladen. 

Jelui  zijt  net  losgelaten  bloempjes!  begon  de  Dahlia,  een 
beetje  vriendelijk  willende  zijn. 

Ve  zijn  veel  gelukkiger!  antwoordde  ’t  eene  vlindertje  met 
een  zonderling-zacht  donzen  stemmetje,  de  fijne  sprieten,  die  zijn 
klein  kopje  versierden,  zacht  bewegende. 

—  Dat  is  een  zaak  van  geaardheid;  kwam  de  Dahlia  koeltjes. 

t  Is  hier  niet  mooi!  begon  ’t  andere  vlindertje,  toen  beiden 
een  poosje  rondgezocht  hadden,  rusteloos,  nu  de  een  dan  de  ander 
voor,  naar  bloempjes  en  voedsel  langs  ’t  gladde  grasveld. 

Een  vervelend  leven  voor  je,  Dahlia!  zei  ’t  eene  vlindertje, 
even  een  klein  boogje  in  de  warme  lucht  fladderend  en  toen  boven 
op  de  donkere  bloem  tot  een  wit  stipje  opgevouwen  wachtend  op 
zijn  vrouwtje,  dat  liever  nog  wat  rondvloog. 

-  Een  zaak  van  smaak;  antwoordde  de  Dahlia.  Zij,  met  haar 
stijf-deftig  opgevouwen,  netjes-geordende  blaadjes,  en  haar  hard, 
glimmend-groen  hartje,  zou  niet  graag  zoo  mal  gefladderd  hebben  .  .  . ! 

Wat  doe  je  den  ganschen  dag?  vroeg  ’t  stilzittend  vlindertje. 

—  Denken. 

—  Is  dat  prettig? 

De  Dahlia  zweeg.  Die  vlindertjes  waren  geen  gezelschap  voor 
haar;  nog  véél  minder  dan  de  wingerd  en  de  klimop... 

—  Ken  je  waterlelies?  vroeg  het  fladderend  vlindertje,  na  een 
voorzichtig  boogje  om  de  Dahlia,  ook  een  plaats  kiezend,  waar  het 
gaarne  rusten  wou. 
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—  Neen;  kwam  koeltjes  de  bloem. 

—  Die  denken  óók;  maar  heel  anders  dan  jij.  En  die  geven 
óók  geen  antwoord  als  je  vraagt  of  denken  prettig  is.  Waterlelies 
denken  naar  den  hemel.  Dat  is  tenminste  iets!  Jij  denkt  naar 
beneden;  over  de  aarde  heen!  Waterlelies  zijn  heel  mooi!  Ze  liggen 
doodstil  op  het  water  te  wiegelen.  Als  ik  een  bloem  moest  zijn,  wou 
ik  een  waterlelie  wezen. 

—  Ze  hebben  groote,  gouden  oogen;  en  staren  maar  al  naar  de 
zon ;  onbeweeglijk  . .  .  Groote,  donkergroene  bladen  hebben  ze  . .  . 
Ken  je  waterjuffers  ? 

—  Neen;  kwam  de  Dahlia.  Het  lichte  gepraat  van  de  vlinders 
verveelde  haar  een  beetje. 

In  de  kamer,  waar  de  Man  zat,  was  de  Vrouw  binnengekomen. 
Ze  deed  dat  bijna  nooit.  Nu  bewoog  ze  haar  lippen  alsof  ze  sprak; 
maar  de  Man  schreef  door,  lijnend  over  het  doode  papier  zijn 
zwarte  woorden.  .  . . 

Even  daarna  kwam  de  Vrouw  naar  buiten.  Ze  bleef,  wat  ze  veel 
deed,  omhoog  kijken  naar  de  blauwe  lucht. 

—  Zie !  zóo  kijkt  een  waterlelie !  fluisterde  het  eene  vlindertje. 
Nu  moesten  haar  oogen  nog  van  goud  zijn  .  .  . 

—  Ze  is  heel  mooi!  zei  ’t  andere  vlindertje.  Ik  houd  veel  van 
haar  gezicht ....  En  veertjes-licht  fladderde  ze  naar  de  Vrouw,  om 
wier  glanzend  haar  ze  in  sierlijke  kringen  bleef  bewegen. 

Het  tweede  vlindertje  volgde  haar;  en  terwijl  er  een  blank  tan- 
den-lachje  uit  den  mond  van  de  Vrouw  glansde,  riep  ze  met  een 
blijen  klank  in  haar  stem  naar  het  raam  van  den  man : 

—  Kijk  eens,  hoe  lief! 

De  Man  hoorde  haar  en  zag  verstrooid  op,  maar-hij  antwoordde 
niet  en  schreef  door,  terwijl  de  diepe  rimpel  tusschen  zijn  wenk¬ 
brauwen  nog  zwarter  werd. 

Het  lachje  gleed  weg  om  den  mond  van  de  Vrouw.  Haar  even- 
vroolijke  oogen  begonnen  weer  mat  en  droef  te  kijken.  Een  van  de 
vlindertjes  kwam  weer  bij  de  Dahlia. 

—  Als  je  den  Man  eens  riep !  raadde  de  Dahlia,  haar  ernstige 
denk-oogen  op  het  raam  gericht. 

Het  vlugste  vlindertje  was  al  binnen.  Spelend  vloog  het  om  het 
hoofd  van  den  Man,  nu  op  zijn  hand  dan  op  zijn  penhouder  poozend. 
Weldra  volgde  ook  het  andere. 
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Angstig  luisterden  de  oogen  van  de  Vrouw . Ze  boog  zich 

wachtend  voorover  . .  . 

Een  roep  van  gestoord  denken  klonk  boos  uit  het  raam;  en 
terwijl  de  Vrouw  haar  oogen  smeekend  voor  zich  uitstrekte,  wierp 
de  witte  hand  van  den  Man  de  twee  vlindertjes  naar  buiten. 

Even  bewogen  zich  nog  de  lichte  wiekjes.  Toen  lagen  ze  stil, 
als  doode,  witte  bloemflarden  op  het  harde  pad.  De  Vrouw  bukte 
zich.  Nog  nooit  had  de  Dahlia  haar  gezicht  zbó  wit  en  strak  gezien. 
Zacht  nam  ze  de  vlinderlijkjes  op  haar  zachte  hand  en  bracht  ze 
binnen  .... 

De  Man  schreef  door,  zijn  oogen  turende  naar  zijn  rond-gekromde 
hand,  nu  wel  de  klauw  van  een  roofdier  lijkend;  en  de  Dahlia  keek 
hem  met  haar  donkere  oogen  dreigend  aan.  In  haar  ernstig  bloeme- 
hartje,  haar  groen,  goedig  hartje,  begon  ze  te  begrijpen,  dat  ze  meer 
van  de  Vrouw  hield  dan  ze  wist .  . . 

Door  den  Man  wist  ze  dat. 


*  * 

* 

Dien  avond  bracht  de  Vrouw  de  lamp  binnen,  zonder  eerst 
gezien  te  hebben  of  zij  goed  licht  gaf. 

De  Man  schreef  door,  turende  op  zijn  wit  blad,  lijnende  zijn 
doode,  zwarte  letters. 

Hij  zag  het  niet,  dat  de  lamp  duisterder  brandde  dan  anders ; 
ook  zag  hij  niet,  dat  het  gezicht  van  de  Vrouw  nu  bijna  het  gelaat 
van  een  doode  leek  .... 


*  * 

* 

De  Dahlia  begon  te  verdrogen.  lederen  morgen  waren  een  paar 
van  haar  nette,  kalm-gevouwen  blaadjes  verdord;  alleen  haar  groen 
hartje,  vol  kleine  gedachtetjes  leefde  nog  maar.  Ze  kon  bijna  niet 
meer  zien ;  want  haar  donkere  oogen  waren  moe  van  ’t  staren  naar 
het  Raadsel .... 

Eens  op  een  avond  voelde  ze,  dat  ze  dood  ging.  Er  was  een 
zwart  gewemel  om  haar  heen  van  onmacht  en  van  eeuwigen  nacht: 
een  gefladder  van  witte  vlinders  en  van  gevleugelde  starren,  en  een 
verwachten  van  looden  stilte . 
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Moe  staarde  ze  met  haar  half-doode  oogen  naar  den  Man,  die 
in  ’t  half-donker  zat  en  schreef  .... 

Toen  zag  ze  in  een  eigen  glorie-schijn  de  Vrouw  komen,  omlijst 
van  licht.  Haar  hoofd  straalde  rondom  als  een  zon,  haar  blanke 
handen  hielden  stil  de  albasten  lamp  vast  en  achter  haar  donkere 
wimpers  rustten  haar  oogen,  die  niet  opzagen. 

Dat  was  het  laatste,  wat  de  Dahlia  zag  . .  .  van  het  Raadsel,  dat 
ze  nu  nooit  meer  zou  bepeinzen. 

En  nog  lang,  nog  héél  lang  leefde  de  Vrouw. 


Kinderleven 


DOOR 

W.  V.  OVERBEEKE. 


IV. 

alf  vier  —  mosjeu  komt  de  deur  van  ’t  lokaal  wijd  open 
gooien.  Wild  stormt  de  troep  eruit  —  vrij  weer,  vrij ! 
Frits  en  Willem  hebben  der  vrindjes  al  bijeen.  Ze  gaan 
weer. 

Seffens  wilder;  dan  naar  moeder,  zeggen,  dat  we  heen  gaan. 
Maar  Frans  en  z’n  broerken  Eugène  blijven  voor  de  deur  van  ’t 
hooge  huis  vergeefs  staan  kloppen.  Stom  gesloten  !  Geen  mensch  thuis  ? 

Ala,  dan  maar  zóó  vort.  En  ze  stappen  wat  an.  Laten  ze  zich 
haasten,  dan  kunnen  de  jongens  van  school  ze  niet  trapeeren. 

Het  wegel  achter  het  travelaan  van  docteur  —  de  wei  over  — 
en  dan  daar  achter  ’t  hof  van  Verstaes  bij  de  sloot;  daar  hebben  ze 
dr  geheim  goed  verborgen. 

De  karakieten  zingen  in  het  riet  :  je-vindt-het-niet,  je-vindt-het- 
niet,  m’n  nestje  zit  in  ’t  riet-riet-riet !  Maar  nu  heeft  hij  goed  jubelen, 
die  vogel!  Ze  hebben  geen  vogeleikens  te  zoeken;  ze  haasten  zich 
nu.  En  ze  offeseeren  goed.  De  kwartel  roept  z’n :  kwik-me-dit,  kwik- 
me-dat!  Driemaal,  viermaal  klinkt  het  helder  over  ’t  stille  land.  En 
de  jonkskens  voegen  er  subiet  bij :  ’k  heb  geenen  stert  mèr  in  m’n  gat ! 

Eindelijk!  Ze  zien  om  ende  om.  Niemand!  nergens!  De  zooien 
nu  opgelicht  —  takken  en  stokjes  weg  —  daar  ligt  hun  schat.  Wat 
hebben  ze  er  voor  gespaard  !  voor  dien  kuil  met  appels  en  peren. 

Frans  doet  er  weer  bij.  Zoo  groeit  haast  eiken  dag  hun  hoopje 
an.  En  van  den  winter  hebben  ze  alle  dag  wat.  Ze  tellen  samen, 
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over  en  nog  eens  over!  „Och,  hou  de  gè  nou  de  groote  mule,  ge 
telt  te  trage!”  driftig  klein  Eugènken.  En  dan  bazig  over  de  grooteren : 
„De  zachte  nou  maar  opeten!”  Hij  is  altijd  zoo.  En  wat  hij  zegt, 
vinden  dandern  meest  ook  goed.  Smekken  met  tong  en  lippen  houdt 
op  weer  —  heel  voorzichtig  alles  toegedekt  —  ’t  gras  over  de 
takken  —  de  aarde  naar  alle  kanten  heen  —  en  nu  weg  —  naar  huis. 

In  dol  jongensgedartel  over  sloot  en  door  heg  —  vrij  graan¬ 
velden  door  en  langs  —  dijk  op  en  af  —  klauteren  in  boomen  en 
tronken  en  dan  moe,  doodmoe  neerliggen  in  hooge  grashalmen. 
Gevieren  op  den  rug,  ’t  gezicht  naar  ’t  hooge  blauw.  Hoe  hoog  dat 
wel  zou  zijn  en  wat  daar  verder,  verder  wezen  kon  ? 

Een  kudde  wolkenvlokken,  witgerand,  vlak  voor  —  heel  zacht 
zuizelwindje  drijft  ze  voort.  Kijk,  die  lange  dunne,  dats  de  schaper 
en  al  die  kleine  witte  en  blauwigvuile  zijn  zn  schapen.  Een  hond  is 
er  niet  bij.  De  witwolkjes  wuiven  weg  wijduitwaaiend  an  den  ijlen 
trilluchthemel. 

De  oogen  zien  ’t  niet  meer  —  de  kleine  klakskens  over  dr  ge¬ 
zicht  —  de  zware  oogleden  neer  voor  ’t  blikkrend  zonnebranden  — 
zoo  stil  neergelegen.  De  lange  grashalmen  buigen  en  suizen  van 
sprookjes;  de  grasbiesjes  streelkittlen  langs  loomluie  lichaampjes.  — 
Heel  in  de  verte  galmt  hooguit  nog  een  karakiet.  Dunne  doezige 
donswolkluchtjes  deinen  zachtkens  naar  den  horizon.  Droomweelde- 
leven  van  zomerloome  lakse  kinderlichamen. 

Het  duurt  zoo  kort! 

„Daar  is  toch  geen  een  thuis,”  zegt  Frans  „zeker  weer  dzjenevere 
halen  in  de  stamnee.” 

Maar  ’t  valt  mee  —  de  deur  is  open,  en  hongerig-verlangend 
stappen  ze  getweeën  binnen  —  rechtaan  naar  ’t  eind  van  den  mar¬ 
meren  ganghol,  waar  d’r  hooge  gilgalmpjes  klinkklankend  in  echoën; 
—  in  de  keuken  gaan  ze  zich  wasschen.  Alleen  Frans  is  de  woon¬ 
kamer  ingestapt. 

Een  gil  van  ontzetten  —  en  weer  sebiet  zijn  ze  samen.  Daar 
ligt  ze,  die  vrouw,  bloedend  d’r  hoofd.  Vlug!  In  de  keuken  water 
azijn !  En  ze  zijn  bezig  samen,  zonder  woorden. 

Dof  gesteun  —  onverstaanbaar  woordengeprevel  —  eindelijk  de 
oogen  open  en  op  d’r  stoel  geholpen.  Dan  vertelt  ze,  hoe  tkwam : 
duizelig  geworden,  zoo  tegen  den  rand  van  de  stove  geslagen. 
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Awel,  denkt  Eugène,  awel,  ’t  es  goed,  ne  duizeling  van  dzjenevere 
drinken. 

Moeder  waar  zat.  En  huilend  hij  weg,  naar  boven,  op  ’t  bed, 
’t  gezicht  in  ’t  kussen;  daar  snikt  hij  z’n  verdriet  dan  uit. 

Frans  speelde  op  de  mart  met  z’n  merbels  en  was  ’t  haast  weer 
vergeten.  En  ’s  avonds  als  vader  thuis  is  gekomen,  zijn  ze  wel 
bijzonder  stil  en  verlangen  vroeg  naar  bed;  maar  ze  klappen  niet 
van  wat  ze  gezien  hebben. 


V. 

’t  Water  stroomt  kalm  zacht  voort  —  schuif elschurend  met 
stilzoet  vleigeruisch  langs  riet  en  biezen,  langs  mollige  onvastweeke 
jongensbeentjes,  langs  ’t  wiegelschommelend  nestje  van  de  kleine 
karakietoudertjes,  ’t  wiegeke  met  de  verenteere,  kale  jonkskens. 

De  jongens  daar,  ze  plasponsen  plomp  in,  en  ze  duiken,  zwemmen 
gemaakt,  markeerend  het  gekruip  over  den  ondiepen  bodem.  Ze 
komen  aan  den  overkant  en  zitten  malkaar  na  in  ’t  boschje,  door  ’t 
lage  hout  en  ze  stoeien,  gullachjes  schaterend  om  ’t  malle  van  ’t  geval : 
zóó  liepen  nou  Adam  en  Eva  ook.  Ze  grijpen  elkaar,  maar  ’t  glijdt 
glibberig  langs  ’t  gladde  lijf,  kladderig  nog  van  ’t  groezelwater.  De 
bodem  geeft  z’n  modder  op.  Dat  zien  ze,  maar  slaan  er  geen  acht  op. 

„Pierke!  Laat  me  los!  Nondedzju  la  los!  Zie  de  Pierke  niet!” 
Vort  allen,  ingesprongen  met  haastig  geplas  naar  d’  overzij. 

Stuktrekkend,  zonder  drogen,  ’n  enkel  stuk  kleeren  aan,  de  rest 
in  den  arm,  het  graaihand  ingevlucht.  Daar  zitten  ze  en  kijken 
elkander  zuchthijgend  aan,  schokkend  naar  adem. 

Ze  zien  het  boerke  al  aan  den  overkant  komen.  Maar  al  zoekt 
hij  nog  zoo,  hij  vindt  er  geen  een.  Al  ziet  Pierke  het  geschuifel  en 
groot  beweeg  in  ’t  graanveld  wel,  hij  kan  er  toch  niet  over.  Maar 
zien  mag  hij  ze  ook  niet;  dan  komen  ze  nooit  meer  langs  het  hof 
ongemoeid,  en  dan  rijden  ze  ook  nooit  weer  een  end  met  het  man¬ 
neken  mee  op  de  driewielskarre  of  op  den  hoogopgetasten  menwagen 
in  den  oegst.  , 

„Ge  ’n  meugt  daar  niet  plonsen”  heeft  ie  gezegd  „en  nou  begrijpt 
dat  astrante  volk  hem  niet,  maar  gaat  dr  donder  toch  in  goorvies 
stinkwater  bevuilen,  't  Z’n  precies  de  koeikens,  ’t  en  kan  ze  niet 
verdommen,  als  ze  maar  ’nen  klein  bietsken  koel  worden. 
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VI. 

In  z’n  holhoog-ongezellig  kijkt  de  kamer  je  an.  Oud  verkleurd 
tapijtbehang,  vocht-  en  muizen  loshangend  en  afgerafeld.  Op  den 
marmeren  oudweelden  schoorsteenmantel  staat  geen  enkele  versiering; 
maar  liggen  tal  van  zaken  slordig  verspreid.  Dernaast,  naar  den 
raamkant  toe,  een  oude  lessenaar,  eikenhout,  twee  leeuwenkoppen  op 
de  hoeken,  grimbekken  je  tegen.  Daarboven  een  oude  scheurkalender. 
Derop  en  derin  onder  dagen  stof  slordig  boeken  en  papieren;  niet  te 
vinden  wat  noodig  zal  zijn. 

’t  Is  alleen  Eugène,  die  der  altijd  van  z’n  gading  weet  te  vinden. 
Met  vlugge  beweginkjes  haalt  hij  er  stapeltjes  ombande  brieven  uit 
van  jaren  her,  geelgeplekt  van  vocht  en  tijd,  adressen  zonder  couvert 
op  den  dichtgevouwen  brief  nog.  Die  oude,  nu  vergeten  postzegels 
zijn  z’n  schatten,  opgedolven  uit  vaders  slorrenrommel. 

Het  licht  valt  somber  door  de  kleine  groenruite  ramen,  hoogbreed. 
Toch  zijn  de  dunkleine  gordijnen  niet  belemmerend. 

In  den  hoek  naast  de  schouwe  staat  een  eiken  kraakledikantje  — 
derin  broerke  in  slaap.  Tusschen  bed  en  schouw  in  den  hoek  staat  de 
zware  pinkerstok,  die  de  jongens  daar  altijd  met  den  pinker  neerleggen. 

Bij  de  groote  tafel  zitten  ze  . .  .  weer  zonder  vader.  Zij  krom 
inmalkaar,  breiend  lezend,  maar  telkens  opziend  en  grombuiig  een 
paar  woorden-zinnen  bits  naar  d’overzij,  naar  dr  jongens. 

Frans  laat  ze  praten  —  de  snauwwoorden  raken  hem  niet.  Maar 
klein  Eugènken  zit  woederillend,  z’n  oogenzwart  flitsend,  z’n  haat- 
bitter  in  vuursprankels.  ’t  Spant  ook  altijd  tusschen  die  vrouw  en  hem. 

Z’n  boek,  een  Conscience,  bindt  hem  niet  zóo,  of  hij  volgt  elk 
woord  en  voelt  eiken  blik  en  hij  trilbeeft,  maar  houdt  groot  zich  en 
zegt  maar  niet  nog.  ’t  Is  van  Vader,  dat  ze  kalt  en  schimpt  en  van 
den  dieën  mag  zij  niet  zeggen. 

Ze  klaagt:  „Altijd  alleenig  maar,  zonder  vadere,  schande  zoo 
voort  te  moeten  leven!  Altijd  is  ie  weg,  nooit  thuis!” 

Groot  keelbeweeg  en  getrillip  komt  het  dan  eruit: 

„’t  Es  om  te  werken,  om  geld  te  winnen,  dat  ie  het  doet!” 

„Zoo  lange  weg!  ’t  Kost  beter.  Veel  meer  thuis  bij  vrouwe  en 
kind’ren!  Hier  werken!” 

Net  of  hier  werk  is!”  woedend  over  dat  zonder  reden  door- 

a 

mopperen.  Bitsscherp  zij : 
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„Wel  neenik,  werk  ’t  es  alleenig,  waar  gezopen  wordt  en 
vrouwen  zijn!” 

„Nondedzju!”  met  wilde  onbesuisde  jongenskracht  tusschen  de 
tanden  uitgestooten.  Bliksem  is  ie  öp,  heft  den  pinkerstok  in  de  rechte 
en  slaat  haar  boven  op  d’r  hersens.  Kwakkend  valt  ze  neer,  dofpoffend 
op  den  kalen  planken  vloer,  der  stoel  klaagsteunend  achteruit  piepend. 

Op  is  Frans  gevlogen.  Den  stok  uit  z’n  hand,  den  woestaard! 
Maar  ’t  is  al  gebeurd  —  Frans  is  alleen. 

Slap  de  handen  langs  het  lijf,  het  opgewondene,  bonzend  de 
dikke  slaapaderen  nog  —  den  knuppel  op  den  vloer  —  zoo  is  ie 
weggevlucht,  de  gang  in  —  boven  op  bed.  Niet  begrijpend,  z’n 
daad,  z’n  woede,  stormwoestzwiepend  —  maar  vol  tot  berstens  toe 
snikt  hij  z’n  ellendig  lam  leed  uit. 

De  trap  krikkraakt  —  de  deur  gaat  open.  Frans  komt  bij  hem 
boven,  hem  troosten,  in  stil  zonder-woordengezeg  hem  de  tranen 
afdrogend,  den  arm  om  den  hals  leggend.  Ze  had,  zatterik,  z’n  hulp 
en  der  jongens  gevloekt  en  der  vader.  Dat  wiif! 

Klein  broerke  slaapt. 

In  vlammen  vloeiend  goud  onder  roste  roestwolken  is  de  zon 
gaan  zinken.  Achter  de  roode  daken  aan  den  andren  kant  van  de 
mart  hebben  ze  er  de  vuurvlammen  zien  vervloeien. 

En  terwijl  hun  arm  inne  zachtjes  uitschreide  nog  het  zielezwaar, 
zijn  ze  opgegaan  in  bewondering  voor  den  gouden  gloed,  die  lang¬ 
zaam  overging  in  den  lichten  bleekblikkenden  schijn  overal,  de  daken 
en  ramen  kussend  met  hartstochtelijken  afscheidskus.  Zoo  hebben  ze 
in  ongezeg  stil  naast  elkaar  gelegen  en  zijn  kalm  in  gaan  slagen. 

Voor  de  deinende  douwdommelwolkjes  nog  waren  onzichtbaar 
geworden  was  alles  stil  hier.  Frans  houdt  den  arm  nog  om  z’n  broer 
heen.  Zacht  legt  hij  nu  ’t  hoofd  op  zij,  trekt  den  arm  weg  en  draait 
zich  met  ’t  gezicht  naar  den  muur.  Dan  slaapt  hij  ook. 

Met  een  vloekverwensching  sissend  tusschen  de  gesmoorde  tanden 
kwam  zij  bij  kennis.  Het  doffe  hoofd  even  op,  de  wezenlooze  oogen 
vraagzoekend  door  de  kamer.  Lam  in  al  dr  bewegingen  rees  ze 
langzaam  op,  zoekend,  halfmaarwetend  wat,  ging  zitten  op  den  stoel 
naast  haar,  zich  te  binnen  roepend,  wat  gebeurd  was.  Ja,  daar  wist 
ze  het  —  neen,  toch  niet.  —  Wat  was  het  dan  toch?  Iets  met  de 
jongens;  maar  waar  zijn  ze  gebleven?  Dof  bleef  het  in  dr  hoofd. 
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Zitten  blijven,  dat  kon  ze  niet.  In  dr  zoekende,  vragende  onrust  ging 
ze  de  zwijgende  kamer  door,  zag  op  den  marmeren  schoorsteen,  nam 
éen  voor  éen  de  dingen  in  de  hand.  Droomwazig  sloeg  ze  de  oogen 
boven  de  deur.  Daar  hing  het  Vader-Ons  in  sierlijke  trekletters  met 
het  oog  erboven.  Zoo  kwam  ze  bij  de  kast,  langde  ’n  zwart  blinkende 
flesch  eruit,  en  zonder  zich  rekenschap  te  geven  van  wat  ze  ging 
doen,  was  de  droge  kurk  eraf,  wipgeheven  de  flesch  an  den  mond, 
klokslikkend  tot  de  flesch  op  den  grond  lag  en  zij  ernaast  weer  op 
den  vloer. 

Nu  ’t  heele  huis  in  ruste,  slapend  allen. 

Amsterdam. 
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Marieken  van  Nijmegen. 


DOOR 

LODE  BAEKELMANS. 


III. 


C’est  1’Ennuil  —  L’oeil  chargé  d’un  pleur  involontaire, 

11  rêve  d'échafauds  en  fumant  son  houka. 

Tu  le  connais,  lecteur,  ce  monstre  délicat, 

Ilypocrite  lecteur,  —  mon  semblable,  —  mon  frère ! 

Ch,  Baudklaire. 

e  verveling  is  een  onoogelijk  monster,  zich  wellustig 
koesterend  in  eigen  leelijkheid.  Zij  is  de  verderfelijke 
raadgeefster  van  vagebonden  en  maagden,  van  slempers 
en  ontroostbare  weduwen,  van  vurige  zielen  en  ont¬ 
goochelden.  Verveling!  Zenith  van  ongeboren  wenschen!  Verveling ! 
Dood  der  pas  ontloken  droomen !  Allen  grijpen  wij  naar  uw  groenen 
drank,  die  ons  een  bitter  bewustzijn  brengt  en  een  misprijzen  voor 
vele  dingen.  Maar,  wij  weten  het  wel,  op  u  volgt  een  gouden,  uit¬ 
stralende  dageraad  van  nieuwe  ongekende  genuchten  en  vleesch- 
geworden  lusten. 


Marieken  voelde  zich  herboren.  De  aanbrekende  Lente,  die 
wuifde  op  den  wind  en  hing  in  de  lucht,  joeg  met  een  ontembare 
furie  door  haar  ziel  en  door  haar  bloed.  Allerwegen  zag  zij  Moenen, 
zoowel  in  werkelijkheid  als  in  droom.  Zij  kruiste  hem  in  de  straten 
en  op  de  pleinen,  wist  hem  ’s  avonds  staan  wachten  beneden  in  de 
stille  straat  van  het  ingedommeld  stadje ;  haar  vage  schim  kwam  hem 
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groeten  in  den  nacht,  als  Moeder  en  Rut  lang  reeds  sliepen.  Dan 
droomde  zij :  Hij  was  bij  haar  in  de  rust  van  den  nacht,  ’t  was  heel  zalig, 
maar  toch  ongenaakbaar.  De  droom  verzwond  weer  en  de  dag 
kwam  met  onbeweeglijke  koudheid  tot  de  avond  haar  opnieuw  in 
armen  nam,  voortzettend  dien  droom.  Zij  hield  van  dezen  als  het 
kind  van  zijne  moeder,  de  kunstenaar  van  zijn  werk,  de  ploert  van 
bedrog,  de  menschen  van  bedwelming.  In  heerlijke  vaagheid  voelde 
zij  de  schemering  van  het  goddelijk,  herscheppend  element  der  liefde. 
Verveling  drukte  haar  wel . .  sijpelde  wel  uit  de  gewone  onver¬ 

schilligheid  der  menschen  rond  haar;  verveling  jammerde  uit  haren 
ongeduldigen,  niet-verzadigden  lust.  Verveling  bracht  haar  jong  lijf 
in  opstand,  deed  haar  hoog  bloeien  boven  hare  omgeving.  Herboren, 
doorliep  zij  ongekende  gewesten  harer  ziel,  die  zich  thans  open¬ 
baarden  in  ’t  schijnsel  der  lampen  van  de  rijpende  liefde.  En  al  was 
haar  droom  bestendig,  als  rijkere  wezenlijkheid  wou  haar  betrachten 
den  dageraad.  In  den  dag,  in  de  zon,  langs  het  groen  der  wegen, 
in  de  nooit  volprezen  werkelijkheid  was  de  behoefte  aan  Moenen  als 
een  schuimspattende  golf  uit  de  zee,  een  golf,  die  steeds  klimt  en 
onweerstaanbaar  op  giert. 

Marieken  wou  den  onbekenden  minnaar  voelen,  zijn  stemme 
hooren  als  de  veruiterlijking  van  zijn  ziel,  hem  in  de  oogen  schouwen 
en  de  handen  pressen,  zijn  mond  omkransen  door  haar  kus;  zij  wou 
nog  meer :  een  onuitgesproken  weelde,  waarvan  zij  slechts  een  voor¬ 
gevoel  had. 

T oen  Marieken  op  den  dag,  dat  zij  jarig  werd,  ’s  morgens  hare 
mooie,  gouden  lokken  kamde  en  ze  opbond  tot  een  hoofdschen  storm¬ 
hoed,  bleef  zij,  lang  nadenkend,  zich  zelf  bekijken.  Was  zij  het  nog 
wel,  die  voorheen  met  de  blije  zelftevredenheid  van  een  bakvischje, 
de  kennissen  ontving,  die,  op  21  April,  haar  met  een  beleefd  en  in¬ 
dringerig  gelegenheidsgezicht  kwamen  gelukwenschen  ?  Wat  een  hekel 
had  zij  nu  aan  dat  bezoek,  aan  al  die  gasten,  aan  hun  zeurend  ge¬ 
praat,  aan  hunne  kwaadsprekerij  en  aan  hunne  lieftalligheid.  O,  de 
burgerlijke  beleefdheid  en  de  burgerlijke  vreugd!  Vat  van  wijsneuzige 
huichelarij !  Gracielijke  middelmatigheid  van  nimmer-levende  men¬ 
schen !  Kleinplaatsige,  middelmatige  betuiging  van  burgersympathie! 
Zoo  scheen  de  vreugd,  de  potsierlijke  beleefdheid,  de  wormstekige 
vriendschap,  die  Marieken  op  haar  verjaardag  voorbehouden  was. 
In  bepaalde  woorden  kon  zij  haren  tegenzin  en  haar  ongemak  niet 
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ontleden  (dat  zou  zij  later  van  Moenen  leeren)  maar  toch,  in  die 
zedelijke  onbehagelijkheid  vatte  zij,  dat  de  laatste  stonden  van  dit 
leven  nu  traagjes  in  mufheid  voorbijslopen.  Zij  zag  duiven  hangen 
in  de  lucht,  hoorde  musschen  tjilpen  op  de  daken,  maar  dacht  aan 
stijgerende  paarden,  die,  onder  den  spoorslag  der  ruiters,  voortjoegen 
op  breede,  ruime  banen,  over  onoverkomelijke  hinderpalen. 

Moeder  feliciteerde  haar  met  afgemeten,  eerbiedwaardige  zinnen. 
Zij  sprak  over  de  plichten  van  een  kind  tegenover  zijne  ouders, 
maakte  den  lof  der  gehoorzaamheid,  roemde  de  braafheid,  voor¬ 
spiegelde  haar  de  toekomst  van  deugdzame  meisjes,  en,  zich  opwin¬ 
dend,  vervloekte  zij  de  onzaligen,  de  onhebbelijken,  de  drieste  maagden, 
die  hieraan  te  kort  kwamen,  die  niet  beantwoordden  aan  de  verwach¬ 
tingen  hunner  ouders.  Was  niet  hun  leven  geofferd  aan  de  opvoeding 
der  kinderen?  Moesten  de  kinderen  hen  geen  eeuwigen  dank? 
Het  geluk  der  oude  dagen  hunner  ouders  moesten  zij  ter  harte 
nemen. 

Bewogen  knikte  Rut  instemmend,  zoodat  moeder,  diep  geroerd 
door  hare  eigen  woorden,  met  den  tip  van  den  voorschoot  haar 
oogen  wreef,  om  tranen  weg  te  wisschen.  Marieken  stond  daarbij 
als  een  verlegen,  onschuldig  slachtoffer,  en  onderzocht,  met  aange¬ 
boren  vrouwen-ijdelheid,  het  laken  van  het  nieuwe  kleed,  dat  hare 
moeder  haar  ten  geschenke  gaf. 

Stilzwijgend  nuttigde  men  het  ontbijt,  waarna  elkeen  aan  zijne 
dagelijksche  bezigheden  loog.  Moeder  ging  de  kamers  ordenen,  Rut 
zorgde  voor  het  eten  en  Marieken  schikte  de  huiskamer.  Met  volle, 
gretige  teugen  snoof  zij  den  uitheemschen  reuk  der  mimosas,  welke 
zij  van  Rut  ontvangen  had.  ’t  Gaf  haar  eene  herinnering  van  heel 
ver,  zei  iets  aan  hare  brooze,  dartele  ziel,  iets  heel  onduidelijk  en 
onbepaald  als  ’t  lispelen  van  den  wind  ’s  avonds  in  de  kruinen  der 
boomen  langs  een  eenzamen  vliet.  Teedere  gestellen  hebben  een 
voorliefde  voor  kleuren  en  geuren.  Maar  al  woog  haar  zwaar  deze 
ongezellige,  ijdele  dag,  alom  droeg  zij  toch  met  zich  het  beeld  van 
Moenen.  Vol  ernstige  goedheid  glansde  het  haar  toe  in  kopjes  en 
borden,  die  zij  opruimde ;  wakker  en  lustig  lachte  het  van  tusschen 
den  bloementak,  dien  zij  in  een  vaas  te  pronken  had  gesteld;  aan 
’t  venster  zag  zij  zijne  beeltenis  afgeteekend  hoog  in  den  hemel,  te 
midden  van  wegdrommende  wolken,  in  bestendige  wisseling  groot 
en  begeerlijk. 
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Bedeesd  slofte  de  tijd  voort,  en  de  dag  ging  door  als  een  ver¬ 
legen  mensch,  die,  beschaamd  om  zijn  schamele  kleederen,  nauwelijks 
opblikken  durft.  De  postbode  bracht  een  heelen  boel  naamkaartjes  en 
brieven,  van  vrienden  en  familie.  Wat  lieve  oplettendheid  van  wege 
die  menschen,  meende  moeder! 

Eindelijk  was  het  uur  daar  van  het  bezoek.  Achtereenvolgens 
kwamen  de  uitgenoodigden,  en  de  ontvangst  was  een  bange  plicht¬ 
pleging.  Hoogdravend  werd  Marieken  gelukgewenscht.  Wat  een 
mooie  ouderdom !  kreten  de  dames.  Een  en  twintig  jaar !  Meerder¬ 
jarig!  Wat  vliegt  de  tijd  snel  voorbij  en  is  een  menschenleven  kort! 
Zij  hadden  haar  gekend,  toen  zij  nauwelijks  loopen  kon.  Wat  guur 
weer  in  dit  seizoen,  bedriegelijk  weer  en  ongezond  voor  oude  en 
ziekelijke  menschen.  Door  den  winter  hadden  zij  allen  wat  geleden, 
kou  gevat  en  influenza ....  om  het  even,  een  mensch  mag  zoodra 
niet  ontmoedigd  zijn  .... 

Een  smakelijke,  walmende  geur  van  wafels  drong  in  de  kamer. 
Eenerzijds  der  tafel  zat  het  jonge  volk.  De  giechelende  dochters 
Praet,  Julia  en  Wilhelmientje,  twee  blonde,  mollige  poesjes;  de 
preutsche,  kwijnende  Joanna  Janssens,  eene  normaliste;  Jozef  van 
Zoom,  de  kandidaat-notaris,  en  Marieken,  die,  in  haar  gelaten  zwijgen, 
zich  verveelde  om  al  dat  jong  poespas.  Aan  de  andere  zijde  der 
tafel  zaten  de  moeders:  de  weduwe  van  Zoom  en  Praet,  de  moeder 
van  Marieken  en  Mevrouw  Janssens,  de  vrouw  van  een  rentenierend 
wildverkooper. 

De  jonge  van  Zoom  was  dommetjes  voorkomend  en  roerend  zelf¬ 
tevreden.  Zijn  grauwe  oogen  pinkten  vertrouwelijk  achter  de  glazen 
van  zijnen  neusknijper,  en  bedenkelijk  streek  hij  met  de  rechterhand 
over  de  baardlooze  kin.  ’t  Was  een  vroegtijdige  grijsaard,  een  dier 
vieze  wezens,  die  bij  hunne  geboorte  de  ziel  erven  van  een  bedaarden 
staatsambtenaar  op  rustgeld.  Lang  had  hij  de  aardigheid  bepeinsd, 
die  hij  Marieken  zeggen  zou  op  dezen  dag;  pauwend  rondblikkend 
zei  hij  nu,  heel  neuswijs,  zijn  hoffelijk  vers  : 

’t  Is  heden  zeker  wel  de  dag, 

Dat  ik  mejufler  zoenen  mag! 

Heel  het  gezelschap  juichte  en  Mariekens  moeder  en  Madame 
van  Zoom  voelden,  door  hart  en  oog,  hun  moedertrots  opwellen. 
Marieken  vond  het  ellendig  en  keek  weer  naar  den  struik  mimosas  in 
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het  vaasje  op  de  schouwplaat:  wellicht  zou  daar  weer  opdoomen  het 
lieve  beeld  van  den  onbekende,  die  tot  haar  leven  kwam. 

De  meisjes  wisselden  zich  af  aan  de  piano ;  de  jonge  van  Zoom 
rookte  met  bijzonder  oorlof  van  het  gezelschap;  de  dames  konkel¬ 
foesden  geniepig  en  spraken  heel  onschuldig  kwaad  over  al,  al  hun 
bekenden.  Men  amuseerde  zich  kostelijk  en,  —  men  vindt  elkander 
steeds  onverdragelijk,  —  men  verveelde  malkaar  heel  beleefd.  De 
normaliste  trommelde  krijgshaftig  een  „ Souvenir  du  Camp".  Zij  dacht 
daarbij  aan  den  flinken  wachtmeester,  die  haar  tegenlachte,  toen  zij 
met  haar  kostschool  wandelen  ging.  O,  grondelooze  diepten  eener 
normalisteziel !  Klassieke  wachtmeester  harer  achtienjarige  verzuch¬ 
tingen,  wees  fier,  gij  verpersoonlijkt  de  mannelijkheid  van  ons  geslacht, 
uitverkoren  toonbeeld  der  liefkozende  lijfsontroering !  Tatararatata- 
tatatatatatatataa  ....  zoo  zong  de  herinnering  aan  het  kamp,  de  her¬ 
innering  aan  fiksche  soldaten,  schetterende  klaroenen  en  knallende 
geweren.  Van  Zoom  droeg  daarna  een  gedicht  voor,  iets  van  eenen 
beroemden  Gentenaar,  't  Was  niet  heel  oorspronkelijk,  maar  wat  ont¬ 
leende  Shakespeare  niet  aan  zijne  tijdgenooten  ?  Hij  declameerde  het 
zoo  maar  heel  ongegeneerd,  en  toch  had  het  een  dol  succes,  een 
algemeenen  bijval.  De  moeders  schuddelachten  om  de  drie  studentjes; 
de  meiskens  vonden  hen  onbetaalbaar  : 

Daar  waren  eens  drie  studentjes, 

Die  hielden  zoo  veel  van  plezier 
Ho  ho, 

Do  re  do, 

Ze  gingen  zoo  menigen  avond 
Te  zamen  op  lustigen  zwier.  — 

Men  at  de  wafels,  die  men  met  algemeene  stemmen  onovertrefielijk 
vond,  en  waarover  men  Rut  gelukwenschen  moest.  Men  dronk  koffie 
en  likeur  en  herbegon  dan  het  gepraat  en  de  prettige  uitboezemingen 
van  kruisbrave,  onverstoorbaar-onwetende  burgers.  Wilhelmientje 
speelde  een  paar  stukken  voor  klavier:  „ Loin  du  bal ”  en  v Fleurs 
d'  O  rang  er" ,  twee  salonstukken,  die  opgang  maakten.  Wonderbaar, 
geen  enkel  modern  zielontleder  heeft  gewag  gemaakt  van  het  ver¬ 
band  tusschen  deze  muziek  en  de  naaisterkens-sentimentaliteit.  Lieve 
juffers,  wellicht  is  het  niet  te  laat  om  deze  vergetelheid  te  herstellen! 
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Met  jeugdigen  ijver  geven  wij  den  keizer  wat  hem  toekomt  en  zeggen 
we  nu  wat  niet-begrijpende  schrijvers  achteloos  vergaten :  „ Loin  du 
bal”  is  de  herdenking  aan  eene  mannenjacht;  „ Fleur s  d’ (Dranger ” 
is  het  verholen  spijt  om  eene  vriendin,  die,  vroeger  dan  gij,  in  het 
huwelijk  treedt ....  Hier  vervult  de  schrijver  enkel  zijn  plicht,  en 
men  hoeft  hem  niet  te  danken ! 

Later,  toen  Julia  zong  van  „ Les  femmes  et  les  roses’ ,  die  men 
beide  beminnen  moest  als  het  goddelijkste  van  het  leven  in  dit 
aardsche  tranendal,  verwenschte  Marieken  den  slentergang  van  den 
tijd,  smachtend  om  verandering,  hoorde  zij  hare  ziel  zingen  op  de 
kruiswegen  van  ’t  deinende  leven,  en  zij  vond  dezen  avond  als  de  be¬ 
kroning  der  volwassen  verveling,  die,  zoo  lang  reeds,  hare  jeugd 
beschaduwde  met  klamme  kelderkoelte. 

Opgewekt  door  den  wijn  kwam  eene  zonderlinge  verteedering 
over  het  gezelschap.  Soms  loosde  een  der  moeders  eenen  diepen 
zucht,  vol  verwijderd  leed,  waaraan  niet  enkel  de  wijn  schuld  had. 
De  meisjes  fluisterden  elkander  vertrouwelijke  dingen  in  het  oor,  wijl 
van  Zoom  zwijgend  rookte  met  de  deftigheid  van  een  kamerlid,  dat 
zich  nimmer  mengt  in  alledaagsche  besprekingen.  Werd  de  stem¬ 
ming  te  gespannen  onder  lang-vergeten  verdrietbronnen,  dan  schonk 
men  weer  de  glazen  vol,  tikte  en  dronk  op  de  gezondheid,  het  lang 
leven  en  het  geluk  der  kinderen.  Onwillekeurig  echter  kwamen 
treurnis  en  zwartgalligheid  weer,  sluw  en  huichelend.  Men  herdacht 
de  doode  echtgenoten,  vertelde  treffende  toestanden  uit  hun  kampend 
leven;  men  sprak  van  honden,  die  zonder  muilband  liepen  en  op¬ 
gepakt  werden  door  de  politie,  —  wat  moeite  het  had  gekost  zoo’n 
beest  weer  te  krijgen  !  —  Men  had  het  verder  over  moorden  en  branden, 
over  ongelukken  en  gebroken  glaswerk,  over  ’t  boeiend  mengelwerk, 
over  al  de  menschen,  die  geboren  werden,  trouwden  of  stierven.  Het  jonge 
volk,  hiervoor  zonder  belangstelling,  zocht  vruchteloos  eene  afleiding  in 
den  dans.  Marieken  hield  de  piano,  maar  die  poging  brandde  dra  uit. 
Allen  zaten  dan  weer  gedwee  te  luisteren  of  fezelden  onder  elkander. 
Marieken  hoorde  nu  de  gedempte  stemmen  verhalen  van  verschij¬ 
ningen  en  spoken,  van  nachtelijke,  huiveringwekkende  dingen....; 
wijl  de  anderen  zich  angstig  voelden  omhullen  door  de  sluipende 
schimmen  hunner  arme  verbeelding  en  van  Zoom,  heel  bedaard  en 
schijnbaar  onverschillig,  dubbelzinnige  woordjes  zei  tot  de  normaliste, 
voelde  zij  zich  een  oogenblik  als  eene  ontboeide  gevangene. 
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Zij  dwaalde  tusschen  de  groenende  hagen  van  het  landschap 
harer  frissche  liefde. 


Later,  als  de  nacht  duister-wolkend  hing  over  Nijmegen,  namen 
de  bezoekers  afscheid  en  gingen  door  ’t  stadje,  door  de  verlaten 
straten,  waarin  flets  en  meewarig  de  lantarens  brandden.  Zij  keken 
niet  naar  de  gouden  manesikkel,  die  soms  priemde  in  de  lucht,  maar 
babbelden  luidruchtig  als  kinderen,  die  bang  zijn  in  het  donker.  De 
meiskens  droegen  vreemde  trillingen  in  hun  vleesch;  van  Zoom  sloot 
zich  dicht  tegen  hen  aan ;  de  moeders  wenschten  te  huis  te  zijn. 

In  de  huiskamer  was  het  nu  nog  saaier  en  kouder  dan  daar 
straks.  Moeder  en  Rut,  beide  nu  woordkarig  na  het  vertrek  der 
gasten,  hadden  haast  om  de  lichten  uit  te  dooven  en  de  deuren  te 
grendelen. 

Door  het  huis  suizelde  de  stilte.  Marieken  dacht  na  over  de 
rare  behoefte  der  menschen,  over  den  drang  om  zich  te  scheiden 
van  iets,  dat  hun  daareven  lief  was.  Bij  ’t  nakend  einde  van  een 
feest  haast  iedereen  zich  weg;  wanneer  het  doek  dreigt  te  vallen  in 
den  schouwburg  staat  elkeen  recht;  brengt  het  leven  verandering, 
dan  kijkt  men,  lang  voor  het  oogenblik  van  zijnen  ouden  droom  te 
scheiden  daar  is,  reeds  den  nieuwen  gezichteinder  tegen.  Marieken 

peinsde - De  nacht,  de  goddelijk-sussende  nacht,  de  troostend-teedere 

nacht,  nam  haar  in  de  koesterende  armen,  bracht  haar  weer  wonder¬ 
zoete  droomen,  die  haar  opvoerden  ver  van  het  wreede  dagbeest 
der  onpeilbare  verveling. 


IV. 


Et  quand  pleurant  d’amour  (on  pleure  d’ainier) 
J’ai  désiré  mourir  de  son  baiser,  .... 

Viélè-  Griffin,  Francis. 

Dit  zou  moeten  zijn  een  mooie  zang  van  teedere  woorden,  die, 
met  hun  innigheid,  zouden  doordringen  tot  een  volgend  geslacht. 
Immers  dit  boek  is  geschreven  voor  alle  jonge  zielen,  die  in  eeuwige 
Lente  openbloeien,  volzalig  rijp  onder  den  heeten  kus  der  vurige 
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zon.  Eenmaal  in  elk  leven  perelt  edelheid  uit  den  mensch ...  ’t  Is  hem 
een  onbestemd  gevoel,  een  tijdelijke  verschijning  op  zijne  baan.  Zooals 
„a  dream  itself  is  but  a  shadow,”  zoo  ook  wijkt  de  wezenlijkheid, 
die  ons  hoog  opvoerde ;  zij  verglijdt  tot  een  schaduw,  tot  wat  lommer 
op  onzen  weg.  Als  hopelooze  kinderen  staren  wij  soms  bitter-weenend 
terug;  onze  schamele  ziel  en  ons  arm,  rusteloos  hart  treuren  dan  een 
oogenblik  en  herdenken  een  verloren  paradijs.  Mochten  mijne  woorden 
nu  jong  zijn  en  licht,  onstoffelijk  en  gelijk  aan  mijnen  tocht  door  de 
ziel  van  Marieken,  dan  heb  ik  niet  vruchteloos,  noch  profaan  het  lieve 
woord  gebruikt.  Alleen  er  hange,  als  een  witte  nevel,  een  geglim  van 
weemoed  om  het  geluk,  dat  men  nimmer  bewaren  kan  en  verliest  in 
dolle  begeerte.  Zooals  al  wat  hier  geschreven  staat,  eenmaal  geschieden 
moest,  zoo  gebeurde  ook  het  onvermijdelijke  tusschen  Marieken  en 
Moenen.  Zij  hadden  malkander  gezien  en  hadden  malkander  lief,  al 
spraken  slechts  de  oogen  van  hun  hemelsch  betrachten.  Langzaam 
kwam  de  benadering.  Hunne  zielen  keerden  tot  elkander  als  bloemen 
naar  het  daglicht,  en,  zonder  er  van  bewust  te  zijn,  waren  zij  ééne 
zee  met  éêne  golving. 

’t  Gebeurde  zekeren  avond  in  de  maagdelijke  maand  Mei.  De 
zon  had  pas  hare  grootschheid  bedolven  achter  de  stad,  achter 
meerschen  en  akkers;  zij  scheen  verdronken  in  de  Waal,  en  spran¬ 
kelend  hingen  hare  tinten  nog  als  naschijn  in  de  blauwheid  der  diep- 
getemperde  avondlucht.  Van  torens  en  tinnen  was  het  goud  reeds 
weggezoend,  al  weerspiegelde,  nog  hier  en  daar,  het  vensterglas 
met  rooden  nabrand  het  stervend  vuur  van  ’t  Westen. 

In  ’t  breken  van  den  dag,  als  de  schemering  alles  wiegt,  als  om 
onze  ontdane  hoofden  hare  kalme,  zachtzinnige  handen  zich  strekken 
en  eindeloosheid  zacht  en  opbeurend  fluistert,  toen,  hebben  zij  elkander 
voor  de  eerste  maal  onbespied  ontmoet  en  gesproken.  De  klokken 
galmden  triomfantelijk  over  de  stad;  ’t  was  als  een  feestelijk  luiden 
om  hen,  het  jonge  koningspaar.  Niets  bestond  nog  in  dit  uur  van 
wat  zij  daareven  nog  afzonderlijk  in  zich  droegen;  alles  was  aan 
hen  als  aan  de  eerstgeschapenen.  Wijsheid  en  onbezonnenheid  zijn 
alzoo  één. 

Marieken  had  eene  zieke  vriendin  een  bezoek  gebracht.  Zij  keerde 
haastig  huiswaarts,  dacht  aan  moeder,  die  kijven  zou  om  haar  lang 
wegblijven.  Plots  zag  zij  hem  in  de  verte  aanschrijden  met  bedaarden, 
onbezorgden  gang,  het  gelaat  verrukt,  toen  hij  haar  bemerkte.  Sprakeloos 
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drukten  zij  elkaar  de  hand  als  oude  bekenden,  die  zich,  na  eene  lange 
afwezigheid,  terugzien;  de  voorzienigheid  dankend,  die  haar  zieke 
vriendinnen  bezorgd  had,  liep  zij  nu  naast  Moenen,  dronken  van 
onverwachte  voldoening  hem  naast  haar  te  weten  en  hem  te  zien. 
Zwijgend  dwaalden  zij  door  den  avond  en  zijne  heerlijke  stilte  tot  zij 
in  ’t  park  kwamen,  dat  als  een  paleis  van  bezielde  duisternis  hen 
ontving.  Zij  schreden  langs  kronkelende  paden  en  smalle  wegen,  naast 
boschjes  seringen  en  bottend  struikgewas,  onder  de  beschermende 
kruinen  der  oude  eiken  en  der  machtige  olmen,  ’t  Was  eene  glooiing, 
een  stijging  van  den  grond,  hier  eene  graszode,  daar  een  wegel,  en 
overal  boomen  en  gewas,  vol  loerend  donker  en  grauwte.  Middenin  lag 
de  vijver;  bochtig  kronkelend  in  zwarte  gladheid,  waarop,  links  en 
rechts,  afdwalend  licht  met  zilveren  en  gouden  vlekken  kwam  spele¬ 
meien.  Langzaam  en  eenig  gleed  soms  een  fiere  zwaan  als  een  onzeg- 
gelijk-fijne  droom  in  slierende  blankheid  over  den  ongerimpelden  rouw 
van  het  water,  waarin  de  sterren,  rijk  en  duizendvoudig,  tintelend  in 
den  diepen  hemel,  zich  spiegelden  in  reine,  ongestoorde  aanschouwing. 
Paren  in  zinnelijke  vervoering  wandelden  naast  hen  voort,  kruisten 
hen  hier  in  dat  oude  park,  waar  de  medeplichtige  duisternis  en  de 
bedwelmende  geur  van  ’t  groeisel  hen  aanzette  elkaar  lief  te  hebben 
in  hunne  jonge  dagen,  ’t  Was  of  al  de  liefde,  uitgebroken  in  het 
voorjaar,  zich  hier  ontmoette  in  deze  liefdewarande,  alsof  heel  de 
stad  haar  koesterende  lusten  uitstortte  in  dit  hoekje  hof,  waar  de  mensch 
alleen  kon  wezen  met  zichzelven,  lucht  en  aarde. 

Zich  neerzettend  op  eene  bank  onder  eenen  treurwilg,  fluisterde 
Moenen  eerst : 

—  Marieken,  ik  heb  u  lief! 

Marieken  staarde  hem  aan,  dronk  zijne  blikken,  hare  handen 
gesloten  rond  zijnen  hals;  in  eene  lange  aanbidding  lispelde  zij  dan 
zijn  naam,  waarin  goddelijke  verzuchtingen  opgesloten  lagen,  als 
ontelbare  heiligdommen. 

—  Moenen,  Moenen  lief! 

ITaar  hoofd  lei  zij  op  zijnen  schouder,  en,  zoo  gezeten  in  ’t  mat 
fonkelend  licht  der  zilverdruipende  sterren,  in  ’t  alme  licht  dat 
schaduw-arabesken  teekende  op  hun  gelaat  door  de  speling  der  be¬ 
wogen  kruinen,  in  ’t  licht,  dat  twinkelde  in  haar  gouden  haar, 
luisterde  zij  naar  den  wind,  die  aarzelend  door  ’t  loover  zoefde  soms 
vermengd  met  vage  geruchten  der  menschheid  uit  het  stadje;  zij 
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dacht  aan  huis  noch  tijd,  voelde  heel  hare  vrouwelijkheid  ontwaken 
onder  hartstochtelijke  zoenen. 

Zoo  is  het  meisje  heel  anders  dan  de  man :  zij  weifelt  nimmer, 
hoe  naief  zij  ook  is  en  hoe  kortstondig  hare  kennismaking,  van  den 
beginne  voelt  zij  hare  meesterschap,  gaat  zij  tot  het  uiterste  door 
haar  intuïtie;  zij  is  de  inwijdster,  zelf  de  maagd  leert  een  ontzenuwd 
man  zijne  mannelijkheid  kennen. 

Ringsom,  uit  de  duisternis,  gluurden  de  lichten  der  huizen  als 
verre  oogen  van  de  stad,  en  boven,  in  den  hemel,  hingen  nog  steeds 
de  sterren,  onbewegelijk  en  zachtlichtend  door  ’t  bladerendak,  als 
wachters  van  hun  zalig  geluk.  Heel  ver,  achter  den  vijver,  klommen 
de  spitse  torens  eener  kerk,  uit  wier  galmgaten,  bij  lange  tusschen- 
poozen,  de  stemmige  beiaard  zijne  klanken  door  den  avond  zond. 

Hunne  stemmen,  gedempt  neuriënd,  waren  uitheemsch  zoet  en 
teeder;  hunne  oogen  waren  ééne  wonnige  schittering.  O!  de  oogen 
en  de  stemmen  van  geliefden !  Hun  gelaten  en  hunne  hunkerende 
lijven!  Hunne  trotsche  bedwelmende  zielen  vol  van  goedheid  en  edel- 
moed !  Beminnend  is  de  mensch  eerst  schoon !  Slechts  als  hartstocht 
hem  doorwoelt  ontsluiten  zich  al  de  bronnen  van  zijn  rijk  gemoed, 
en  kan  hij  een  held  gelijken  vol  moed  en  opoffering.  Moenen  sprak  haar 
van  hare  oogen,  hare  wondere,  peillooze,  zwarte  oogen,  wier  geschitter 
zich  neigen  kwam  tot  weerkaatsing  in  de  zijne.  Wat  hij  zei  geleek  haar 
een  wondersprookje,  waarvan  zij  samen  de  handelende  zinnebeelden 
waren,  zij  was  het  schoone  slaapsterken  uit  zijnen  betrachtenden 
droom  en  hij  de  prins,  die  haar  gewekt  had :  een  oude  geschiedenis 
die  zich  steeds  vernieuwen  zal  als  eene  noodzakelijke  episode  in  ons 
bestaan.  Hare  ziel  werd  haar  te  groot  bij  de  aankondiging  dier  blijë 
boodschap,  en  in  den  onmachtigen  wensch  alles  te  omvatten,  te  be¬ 
grijpen,  te  doorvoelen  en  lief  te  hebben  wat  haren  minnaar,  wat 
Moenen  was,  kuste  zij  hem,  keer  op  keer,  met  lange,  dwingende 
zoenen.  Zij  biechtte  hem  hare  jeugd,  hare  dagen  tehuis  bij  moe¬ 
der  en  Rut,  vertrouwde  hem  hare  reikhalzende  verzuchtingen  naar 
hem,  die  zoo  opeens,  temidden  der  eenzame  gelijkheid  van  alle 
dagen,  was  opgestaan,  naar  hem,  den  ridderlijken  gast  harer  ziel,  die 
komen  moest  om  op  te  vangen  haren  eersten  zoen.  Men  denkt  nu 
eenmaal  in  zijn  jeugd,  dat  men  is  voor  elkaar  het  vleesch  en  het 
brood  der  ziel,  zooals  Jezus  dit  bestendig  is  voor  het  twijfelend  en 
dwalend  menschdom. 
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Hij  vertelde  haar,  dat  hij  enkel  tijdelijk  hier  verbleef;  hij  was 
een  Antwerpenaar,  verzadigd  en  zat  van  zijne  omgeving  en  zijn 
midden,  en  trachtte,  in  dit  rustig  provinciestadje,  zichzelf  weer  te 
vinden  in  stille  overpeinzingen,  op  lange,  eenzame  wandelingen,  zonder 
zich  te  bekommeren  of  in  te  laten  met  andere  menschen.  Lang  zou 
dat  nu  echter  niet  meer  duren;  hij  kende  zich  zelf  genoeg  en  wist, 
dat  hij  dra  begoocheld  en  verblind  weer  zou  keeren  tot  dat  leven 
ginds,  in  zijne  stad,  tusschen  kunstenaars  en  dilettanten,  droomers  en 
uilskuikens,  muitelingen  en  kuddemenschen.  ginds  waar  strijd  was  en 
smart  en  ook  victorie.  Hier  zou  hij  stikken  in  een  mafte  rust ;  rond  zich 
moest  hij  voelen  de  barsche  guurheid  van  twist  en  leugen,  de  kuiperij, 
maar  ook  den  bedwelmenden  geestdrift,  den  jongen  waan  ;  hij  wou 
weer  doorleven  mooie  oogenblikken  van  geluk  in  kunstbeschouwing, 
te  midden  van  het  gemodder  der  journalistiek. 

Hij  wou  genieten  aan  schilderijen,  beeldhouwkunst  en  muziek : 
dat  alles  is  toch  het  eenige,  het  eenige  onvergankelijke.  Marieken 
sloot  zich  dicht  bij  hem  aan  als  bang  hem  te  verliezen;  zijn  vreemde 
spraak  liet  haar  eene  wereld  vermoeden  vol  ongekende  vormen  en 
hartstochtelijke  bewegingen.  Maar  als  ried  hij  hare  vrees,  hij  beloofde 
haar,  dat  zij  met  hem  zou  gaan,  dat  zij  beiden  zouden  leven  het 
vrije  bestaan  van  dolende,  onbekommerde,  verliefde  menschen.  Zeker 
was  hij  nu  eene  ziel  gevonden  te  hebben,  waarin  hij  zich  kon  uit¬ 
storten,  en  die  ziel  zat  in  een  prachtig  omhulsel,  in  een  jong,  gezond 
lijf,  waarop  hij  belust  was  als  een  kind  op  eene  rijpe  vrucht. 

In  zijnen  trots  van  bewust  mensch,  in  de  fierheid,  die  hem  nu 
geheel  herwon,  beloofde  hij  haar  kasteden  vol  haat,  paleizen  vol 
verveling,  zeeën  van  liefde,  bergen  van  hartstocht,  torens  van  geluk, 
schepen  vol  twijfel,  afgronden  vol  vreugd,  waarin  men  neerblikkend 
noch  schreien  noch  lachen  kan.  Een  lent  van  genot  aan  al  wat  het 
leven  bracht  in  ’t  fiere  laaien  van  den  dag  en  al  wat  wordt  tot  een 
stille  heerlijkheid  in  de  zachte  omhelzing  van  den  nacht.  Bemeesterd 
en  dankbaar  kuste  zij  hem  nogmaals  en  opnieuw,  als  begrijpend,  dat 
de  zoen  de  eenige  wezenlijkheid  was,  waaraan  men  op  dien  stond 
niet  twijfelen  kon,  wijl  hij  voortging  met,  door  hare  oogen  heen,  hare 
ziel  te  zoeken,  haar  sluitend  in  zijne  armen  en  haar  toefluisterend 
zijne  zeldzame  gewaarwordingen. 

Alom  was  een  floers  van  duisternis  en  stilte.  Nog  slechts,  op 
verre  afstanden,  pinkte  een  laat  en  droomend  avondlicht.  Geen  zwaan 
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meer  op  den  onbewogen  vijver  voor  hunne  voeten.  Boven,  in  de 
kolkende  lucht,  stonden  de  eeuwige  sterren  in  eenen  mantel  van 
voorname,  zilveren  lichtheid,  zoover  van  de  aarde  als  Marieken  en 
Moenen  in  hunne  beroezing  nu  van  het  stadje  verwijderd  waren. 
Van  uit  den  grond,  van  uit  de  planten  en  boomen,  van  uit  het  water 
in  den  vijverkom  steeg  eene  bedwelmende  nachtreuk;  zwaar  en 
reuzig-groot  doken  de  kerktorens  op  den  achtergrond  op,  en  het 
park  scheen  eene  zwarte  heuveling  onder  ’t  blank  tooverglansen  van 
den  hemel.  Toen  weende  Marieken  van  vreugde  en  geluk  om  het 
mooie,  dat  de  liefde  haar  geopenbaard  had.  De  klokke  tilde  in 
trillende  dracht  haar  slagen  op  naar  den  hemel  als  ter  offerande, 
en  Moenen  zoende  haar  tranen  weg,  tot  zij  hem  weer  glimlachend 
bestaarde  met  glinsterende  kijkers. 

Ongaarne  stonden  zij  op;  aarzelend  verlieten  zij  de  bank  enden 
vijver,  daalden  een  wegel  af,  die  uit  het  park  voer  naar  den  straat¬ 
weg;  zwaar  viel  het  hen  heen  te  gaan  van  deze  plaats,  nu  zoo 
dierbaar,  waar  zij  eeuwig  hadden  willen  verwijlen  in  het  lommer  van 
den  nacht,  vanuit  dit  medeplichtige,  zwijgende  park  met  zijne  majes¬ 
teitvolle  boomen,  in  wier  twijgen  de  rust  en  het  onvatbaar  echo 
hunner  kussen  en  hunner  aanvertrouwing  verzweefde. 

Door  de  oneindige  verlatenheid  van  het  stadje  bracht  hij  haar 
huiswaarts.  Gearmd,  zijn  hoofd  ietwat  naar  haar  toegebogen,  zochten 
zij  eikaars  oogen.  Hun  stappen  weergalmden  amper  op  het  gaanpad, 
en  beid  waren  zwijgend  en  gesloten.  Hun  schaduw  week  voor 
hen  uit  in  grilligen  gang,  nu  weer  samengebracht,  dan  weer 
gescheiden,  soms  in  eene  smachtende  omarming.  Dra  zou  alles 
schijnen  een  verzwonde  droom,  waaraan  men  vaak  nog  peinzen 
zou.  Lang  zou  men  dan  terug  begeeren  wat  schijn  is  geworden, 
om  beter  bewust  van  zijne  waarde,  opnieuw  te  genieten  wat  eens 
wezenlijkheid  was.  In  het  spijt  dit  kostelijk  iets  te  verliezen,  zou 
men  de  scheiding,  al  was  het  een  enkel  oogenblik  slechts,  pogen  te 
verdagen.  Wijl  zij  beloofden  elkander  zoohaast  mogelijk  weer  te  zien, 
—  Marieken  moest  hern  schrijven,  wanneer  zij  alleen  ter  wandeling 
kon  gaan,  —  hadden  zij  reeds  een  afscheid  genomen,  ’t  Is  waar,  zooals 
de  dichter  zegt:  „nous  sommes  morts  cent  fois  —  hier,  tantót  — ”, 
men  sterft  elk  oogenblik  tot  een  nieuw  wezen,  dat  men  zelf  niet 
herkent;  wat  jaren  een  recht  pad  was,  wordt  een  kronkelende  wegel, 
waarvan  elke  uitwijking  eene  nieuwe  poging,  een  andere  wending 
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verpersoonlijkt.  Ook  zij  waren  reeds  gestorven;  Marieken  dacht 
weer  aan  hare  zeurende  Moeder  en  verzon  een  leugen  (men  leert 
vooral  liegen  door  de  liefde)  om  haar  lang  wegblijven  te  verontschul¬ 
digen  ....  Moenen  dacht  even  terug  aan  een  boek  dat  hij  in  lezing 
had,  een  bundel  verzen  van  zijnen  vriend  Carl  Weylandt. 

Zoo  was  hun  eerste  ontmoeting  en  hun  eerste  onderhoud  onder 
de  verjongde  kruinen  der  oude  boomen  in  ’t  eenzame  park.  Menig¬ 
maal  hebben  zij  elkaar  daar  weergezien,  en  het  leven  schoon 
gevonden,  goed  en  heerlijk  de  liefde,  bedwelmend  den  kus  en 
wonnig  ’t  gezonde  lijf,  vooraleer  zij  vertrokken  naar  Antwerpen.  Zoo 
stilaan  vergroeien  brooze  menschenzielen  tot  eene  tijdelijke  eenheid, 
die  niets  schijnt  te  kunnen  verbreken,  en  die  toch  eenmaal,  als  ont¬ 
takelde  schepen,  weer  eene  schuilplaats  zoeken  in  eene  vreemde  haven 
tusschen  de  rotsige  kusten  van  een  onbarmhartig  buitenland.  Mocht 
van  dien  eersten  dag  meer  verhaald  zijn  dan  hij  waarlijk  schonk, 
amlere  dagen  kwamen  met  ontmoetingen,  de  eerste  gelijk,  waarin  de 
zielen  van  Marieken  en  Moenen  tot  deze  onaantastelijke  openbaring 

geraakten .  Zij  spraken  elkander  slechts  in  ’t  donker  van  den 

avond,  onder  de  ruischende  boomen  van  het  park,  waar  sluw  en 
koesterend  de  goede  nacht  tot  mededeelzaamheid  stemde  .... 

(  Wordt  vervolgd. ) 


Boekbeoordeeling. 


De  bruidstijd  van  Annie  de  Boogh, 

door  Herman  Robbers.  Amsterdam, 
Jac.  G.  Robbers. 

De  heer  Kloos  huldigt  in  De  Nieuwe  Gids  dit  boek  met  een 
langen,  ingewikkelden  zin,  waarin  gesproken  wordt  van  :  hoog-lyrische 
visie-en-stijl,  van  essentie  van  het  leven,  enzoovoort;  en  toch  schijnt 
het  integendeel  slechts  daarom  aantrekkelijk,  omdat  het  de  vleugelen 
van  dergelijke  poëtische  buitengewoonheden  niet  benut  heeft,  maar 
steeds  verblijft  dicht  nabij  den  speciaal  Rotterdamschen  grond.  Er 
behoort  dan  ook  een  soort  pathologische  duizeligheid  toe,  om,  zooals 
Kloos  doet,  naar  aanleiding  van  dit  normale  geschrift  van  een  normaal 
mensch,  te  besluiten  tot  de  waarschijnlijkheid  van  een  school  van 
schrijvers,  gelijk  aan  Robbers;  Robbers  staat  met  dit  en  zijn  voor¬ 
gaande  boeken  integendeel  vrijwel  buiten  de  hedendaagsche  litera¬ 
tuur,  en  kan  met  een  literatuur  der  toekomst  niet  meer  dan  ieder 
ander  schrijver  in  verband  gebracht  worden. 

„De  Bruidstijd  van  Annie  de  Boogh”  is,  inplaats  van  voorzien  van 
een  „hoog-lyrische  visie-en-stijl”,  juist  integendeel  voorzien  van  een 
zeer  gewone,  bijna  prozaïsche  visie,  die  —  verre  van  zich  als  een 
fictie  te  geven  —  het  leven,  zooals  het  in  waarheid  is,  bekijkt.  En  dit 
gewone  doet  het  boek  alleen  staan  in  de  literatuur  van  heden,  en 
vermoedelijk  ook  in  die  van  de  toekomst;  het  buitengewone,  het 
abnormale  —  het  dwaze,  onechte,  leugenachtige  —  schijnt  causaal 
aan  de  literatuur  en  de  kunst  verbonden;  en  als  zoodanig  geeft 
het  tegendeel  aan  het  boek  het  kenmerk  van  het  eenige. 

Het  is  een  verschrikkelijke  dwaasheid  nu  de  heer  Kloos  de 
fout  weer  eens  begaat,  zal  men  het  wel  te  eerder  gelooven  als 
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eenig  kriterium  in  kunstzaken  de  „hoogheid  van  de  visie”  aan  te 
nemen;  juist  in  dezen  tijd,  nu  men  meer  dan  vroeger  het  beslissend 
karakter  van  de  wijze,  waarop  een  kunstarbeid  verricht  werd,  uitroept, 
vergeet  men,  dat  de  stemming,  waarin  een  boek  geschreven  werd, 
een  zaak  van  niet  meer  beteekenis  is,  dan  het  register,  waarop  een 
orgel  wordt  bespeeld.  En  zoo  diep  is  die  foutieve  overtuiging  door¬ 
gedrongen,  dat  men  dadelijk,  wanneer  men  een  boek  prijzen  wil,  gaat 
praten  van  „hoogheid,”  „macht,”  en  „breedheid.” 

Van  geen  dier  drie  zaken  bemerkt  men  veel  in  „De  bruidstijd 
van  Annie  de  Boogh.”  De  roman  gaat  voort  in  gewone,  vrij  normaal 
gevormde  zinnen,  in  woorden,  die  maar  soms  de  lidteekenen,  der  taal 
door  De  Nieuwe  Gids  bezorgd,  nog  eens  vertoonen,  —  de  roman 
gaat  voort  in  steeds  hetzelfde  niveau,  dat  van  het  werkelijke  leven, 
en  in  gedachten,  waarmee  ook  hij,  die  nooit  Couperus  en  nooit  Kloos’ 
gedichten  las,  vertrouwd  kan  wezen.  Juist  in  dit  vermogen,  waarover 
tegenwoordig  zoo  weinig  schrijvers  beschikken,  aan  de  verzoeking 
in  de  hoogheid  van  hun  zieltjes  plechtig  te  doen,  en  goddelijke 
woordjes  te  zoeken  —  is,  zooals  ’t  blijkt  uit  „De  bruidstijd”,  de  groote 
voortreffelijkheid  van  dit  boek  gelegen.  De  verzoeking  wras  groot, 
want  wie  laat  niet  gaarne  een  schilder,  miskend  zijn  en  een  „hooge 
ziel”  hebben,  en  een  meisje  met  hem  dweepen  ?  —  Annie  de  Boogh 
dweept  niet,  maar  bemint;  de  schilder  Paul  oreert  niet,  maar  schildert ; 
en  de  menschen  met  wie  ze  in  aanraking  komen,  zijn,  evenals  zij, 
menschen,  zooals  ze  te  Rotterdam  en  elders  in  grooten  getale  aan¬ 
wezig  zijn. 


Ed.  V. 


De  beteekenis  der  hedendaagsche  Letterkundige 

Kritiek. 


en  kan  met  eenig  sukses  de  stelling  verdedigen,  dat  au 
fond  alle  diskussie  over  kunst  nutteloos,  ja  theoretisch 
onmogelijk  is. 

Een  schilder  bv.  geeft  toch  zijn  visie  van  de  natuur, 
niet  het  portret  van  het  aangeboden  geval ;  zijn  handwerk  brengt 
mee,  dat  hij  het  schilderij  ziet  in  dat  geval,  en  die  ziening  verstofie- 
lijkt.  Iemand,  die  een  doek  heeft  gemaakt,  waarop  een  onharmonisch 
lijnensamenstel,  onevenredige  groepeering  of  valsche  kleuren-tegen- 
stelling  voorkomt,  kan  zich  niet  verdedigen  met  de  mededeeling,  dat 
de  natuur  het  zoo  gaf :  hij,  de  artiest,  behoort  dat  gegeven  door  zijn 
ziel  te  laten  filtereeren,  het  met  de  middelen,  die  zijn  talent  hem  ten 
dienste  stelt,  tot  kunstwerk  te  maken. 

Neemt  men  nu  aan,  dat  de  kunstenaar  zijn  werk  dus  maakt  naar 
de  natuur,  doch  den  gegeven  indruk  op  zijn  doek,  —  papier,  klei, 
marmer  —  projekteert  door  de  lenzen  van  zijn  temperament  heen, 
dat  dus  tien  andere  artiesten  denzelfden  gegeven  indruk  op  tien  ver¬ 
schillende  wijzen  ontvangen,  (en  derhalve  ook  projekteereti)  —  dan 
staat  ook  de  eene  beoordeelaar  geheel  anders  tegenover  het  gepro¬ 
duceerde  kunstwerk  dan  de  andere;  elk  ziet  het  immers  door  zijn 
persoonlijke  ziels-  (gevoels-)  gesteldheid  heen,  zal  dus  op  geheel 
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eigen  wijze  zijn  waardeering  uiten,  en  de  voorwaarden  tot  het  for- 

meeren  van  een  stuk  kunst  aan  een  uit  eigen  overtuiging  gekozen 

basis  vastleggen. 

Aannemende  ook,  dat  niet  louter  intellekt-argumenten  in  het 
spel  komen  bij  een  kunst-appreciatie,  maar  bovendien  —  en  misschien 
hoofdzakelijk  —  de  wijze  van  kunst  te  gevoelen  een  voorname 

rol  vervult  bij  die  waardeering,  terwijl  eindelijk  invloeden  van  fysieken 
aard  buiten  veel  twijfel  op  die  wijze  van  gevoelen  hun  werking 

oefenen  —  dit  aannemende  dan,  zou  men  nog  een  ander,  een  fysiek 
bewijsmiddel  dus,  voor  de  boven  opgeworpen  stelling  kunnen  bijbrengen. 

Het  lijdt  immers  niet  te  veel  tegenspraak,  dat  een  kern-gezond, 
diklijvig  man  tegenover  kunst  een  geheel  ander  standpunt  inneemt 
dan  een  armbloedig,  tot  melankolie  en  slechte  spijsvertering  geneigde. 
Hoe  intressant :  een  wisseling  van  brochures  over  kunst-opvatting 
tusschen  Jan  Steen  en  Beato  Angelico,  tusschen  Maeterlinck  en 
Langendijk,  Beethoven  en  Richard  Strauss! 

Het  gaat  echter  niet  aan,  het  goed  recht  der  kritiek  weg  te 
redeneeren  op  theoretischen  grond,  waar  de  bodem  praktisch  met 
den  dag  voor  kritiek  vruchtbaarder  blijkt.  Met  de  kritiek  zal  wel  te 
eeuwigen  dage  rekening  gehouden  moeten  worden;  en  daarom  ligt 
het  voor  de  hand  naar  de  aanwezigheid  van  enkele  normen  te  zoeken, 
waaraan  de  beoordeelaar  recht  heeft  het  beoordeelde  te  toetsen. 

Hoogst  enkele  normen  zullen  het  maar  kunnen  zijn.  Want  hierover 
zijn  we  het  wel  eens :  de  uitingen  van  den  artiest  zijn  slechts  aan 
een  minimum  banden  te  leggen,  wil  de  recensent  niet  terugvallen  in 
den  bodemloozen  en  nacht-donkeren  afgrond  van  volslagen  uitgediende 
ouderwetschheid.  De  artiest  is  vrij,  mateloos  vrij  —  mits  hij  kunst 
levere.  Vicieuse  cirkelgang  van  redeneeringen!  Wannéér  levert  hij 
nu  kunst?  Doemt  daar  nu  weer  niet  onmiddellijk  een  spoken-horde 
van  maatstaven  op,  volgens  welke  dan  toch  gemeten  moet  kunnen 
worden  wat  wèl,  en  wat  niet  op  kunst-peil  staat? 

Misschien  valt  er  een  compromis  te  treffen.  Inhoud,  wijze  van 
verwerking  —  ziedaar,  angstvallig  tot  een  minimum  beperkt,  een 
paar  peilen  aangeboden.  Een  matige  en  redelijke  eisch  is  het  immers, 
te  verlangen  dat  het  geval,  door  den  artiest  tot  kunst  bewerkt,  voor 
die  behandeling  belangrijk  genoeg  zij ;  even  rationeel  en  gematigd 
is  het,  te  wenschen  dat  de  wijze  van  verwerking  voldoende  is  om 
belangstelling  te  wekken.  En  zelfs  kan  de  eene  norm  soms  om  der 
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wille  van  den  anderen  vervallen:  de  behandeling  der  stof  kan  van 
zoo  merkwaardigen,  oorspronkelijken  aard  zijn,  de  visie  van  het  sujet 
zoo  buitengemeen  en  nieuw,  dat  men  zich  om  de  alledaagschheid 
dier  stof,  de  goede  bekendheid  van  dat  sujet,  niet  behoeft  te  kommeren. 

Maar  toch  —  al  ziet  men  door  sommigen  getrouwelijk  volgens 
dit  recept  kritiek  leveren  (inhoud ;  behandeling,  verdeeling,  evenwicht 
der  stof;  juistheid  en  oorspronkelijkheid  der  beschrijvende  gedeelten ; 
klare  en  logische  analyse  der  psychologische  gedeelten;  natuurlijke 
dialoog;  aannemelijke  karakters  —  voor  zooverre  niet  elk  karakter 
mogelijk  en  aannemelijk  is  —  enz.)  —  is  er  ten  slotte  niet  het  meeste 
voor  te  zeggen  den  kritikus  vrij  te  laten,  mits  (en  ook  hier  ontkomen 
wij  den  vicieusen  cirkelgang  der  redeneeringen  niet!)  hij  met  een 
klaar  en  pakkend  argument  zijn  bedenkingen  staaft? 

De  bedoeling  van  dit  opstel,  lang  genoeg  in  bovenstaande 
inleiding  geantichambreerd  hebbende,  komt  nu  uit  de,  door  deze 
laatste  vraag  opengeslagen,  deuren  te  voorschijn.  Zij  is  natuurlijk :  te 
klagen,  dat  onze  hedendaagsche  letterkunde-kritiek  voor  een  groot 
deel  in  onbevoegde  handen  is,  in  veel  gevallen  zich  bepaalt  tot  een 
in  vage,  algemeene  termen  bewonderen  of  af  breken,  en  slechts  zelden 
met  de  gewenschte  klare,  pakkende  argumenten  ter  tafel  komt.  Het 
spreekt  wel  vanzelf,  dat  een  bewijsvoering  slechts  zeer  in  het  algemeen 
kan  geschieden,  een  minutieuse  behandeling  toch  zou  minstens  een 
bespreking  van  alle  in  het  laatste  jaar  verschenen  kritiek  vorderen, 
met  een  beschouwing  over  het  betrokken  werk  er  naast. 

Een  verderfelijk  werkende  omstandigheid  moet  het  genoemd 
worden,  dat  de  kritiek  met  bergen  werk  „ter  bespreking”  overladen 
wordt;  zij  vindt  daarin  aanleiding  zich  met  een  franschen  slag  door 
die  bergen  heen  te  slaan,  en  ziet  niet  in  dat  kwantiteit  hier  niets, 
kwaliteit  alles  is;  beter  twee  doordachte  en  doorvoelde  recencies  dan 
tien  roef-roef  neergepende  algemeenheden.  Een  kritikus,  die  twee 
boeken  op  een  dag  leest,  des  avonds  zijn  beoordeeling  schrijft,  en 
deze  den  volgenden  dag  gedrukt  ziet,  geeft  niet  den  minsten  waar¬ 
borg,  dat  die  beoordeeling  ook  maar  eenige  beteekenis  heeft.  Het 
is  eenvoudig  onmogelijk  zich  in  enkele  uren  zóo  in  te  leven  in  het 
werk,  waaraan  de  maker  maanden,  jaren  misschien,  van  zijn  tijd 
wijdde,  dat  een,  na  die  enkele  uren  van  lezing  tot  stand  gekomen, 
beschouwing  over  dat  werk  waarde  kan  bezitten.  De  auteur  sjouwt, 
zwoegt,  ploetert,  verandert  en  verbetert ;  slijpt  hier  wat  af,  bouwt 
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daar  wat  bij;  laat  z’n  werk  misschien  geruimen  tijd  liggen,  om  het 
gewordene  en  het  nog  ongeschapene  rustig  en  met  ongetroebelden 
blik  te  overzien;  zoekt  diep  in  z’n  ziel  naar  ’t  allermooiste  en  echtste 
wat  hij  geven  kan,  wijdt  al  zijn  stille  aandacht,  z’n  eerlijke  overtui¬ 
ging,  zijn  warme  liefde  aan  dat  mooie  en  echte  —  de  kritikus  over¬ 
ziet  dat  alles  in  ’n  halven  dag,  doorwoelt,  doorproeft,  doorlijdt  het 
alles  mée  in  ’n  halven  dag  ....  en  pent  z’n  beschouwing  in  ’n  half 
uur!  Alsof  menig  boek  niet  eerst  met  den  maker  mee  te  voelen  en 
te  lijden  is  na  langen  tijd  van  nadenken  en  inkeer  tot  zichzelf;  alsof 
niet  het  klare  begrip  van  menig  boek  eerst  komt  na  dagen,  weken, 
maanden  van  stil  en  stoorloos  overpeinzen,  als  langzamerhand  de 
vele  en  heftige  indrukken  zich  ordenen,  de  troebelende  emoties  be¬ 
zonken  zijn! 

Deze  overlading  met  werk  dan  voert  tot  oppervlakkig  gepraat 
in  plaats  van  doorwrochte  kritiek.  In  de  eerste  plaats  maken  vele 
kranten  zich,  ook  door  de  beperkte  ruimte,  aan  die  oppervlakkigheid 
schuldig.  Van  de  tijdschriften  sluit  „Nederland”  zich  soms  daar  bij 
aan,  in  den  St.  Nicolaastijd  twintig  of  vijf-en-twintig  roef-roef-kritiekjes 
aan  een  draad  rijgend.  Met  die  schrijf-maar-raak-beoordeelarij  wordt 
veel  kwaad  gesticht,  want,  al  mogen  artiesten,  die  er  eenmaal  „zijn”, 
daarvoor  de  schouders  ophalen  en  ongestoord  hun  eigen  gang  gaan, 
de  jongeren,  de  beginners  lijden  er  schade  en  misère  door.  ’t  Gaat 
hun  als  iemand,  die  voorzichtig  een  teer,  zeldzaam  plantje  buiten 
zet,  omdat  de  eerste  lente-zon  schijnt  —  en  die  een  hagelbui  de 
broze  bloesems  ziet  afslaan,  of  een  voorbijganger  er  den  plompen 
voet  op  zetten,  omdat  de  man  het  plantje  in  z’n  brute  kortziendheid 
voor  een  paardebloem  aanzag. 

Uit  het  hoofd  citeerend,  maar  daarbij  toch  de  werkelijkheid  der 
genoemde  gevallen  niet  te  kort  doend,  geef  ik  een  paar  voorbeelden, 
om  na  te  gaan,  waartoe  zulke  kritiekerij  voert. 

De  Kerkelijke  Courant  —  de  Kerk  literatuurt  ook  al  mee  —  geeft 
bijv.  van  een  roman  de  volgende  bondige  recensie,  en  daarmee  zich¬ 
zelf  een  brevet  van  belachelijkheid:  „Dit  is  een  onbeduidend  boek, 
handelend  over  nog  onbeduidender  personen.”  Punt.  Men  voelt  wel, 
dat  het  niet  aangaat  tegenover  den  schrijver  op  die  manier  eenvou- 
digen-van-ziel  (zooals  er  onder  de  lezers  der  K.  C.  wel  zullen  zijn) 
te  imponeeren  en  daarmee  tevens  de  markt  te  drukken  —  dit  gaat 
niet  aan,  zelfs  al  beantwoordt  de  roman  in  kwestie  geheel  aan  boven- 
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genoemde  uitspraak.  Niet  alleen  behoort  die  onbeduidendheid  aan¬ 
getoond  te  worden,  maar  bovendien  gezocht  naar  de  „note  per- 
sonelle”  van  den  schrijver,  naar  de  enkele  allicht  voorkomende 
goede  vondsten  van  woord-  en  zinvorming.  Bladzij  na  bladzij, 
regel  na  regel  behoort  de  recensent  uit  te  pluizen,  zich  van  hun 
bouw  volkomen  rekenschap  gevende  —  en  wat  mij  betreft:  éen 
origineel-mooie  woordkoppeling,  éen  regel  zuivere  taal-lyriek  of 
schitterende  taal-koloratuur  wegen  ruim  op  tegen  tien  bladzijden 
middelmatigheid.  Wanneer  ik  een  boek  doorwerkt  heb,  dat  me  als 
geheel  een  artistieke  teleurstelling  was,  en  er  was  éen  zulk  een  vondst 
in  —  dan  klaag  ik  niet  over  verloren  geganen,  kostbaren  tijd,  maar 
ik  zie,  tusschen  de  grauwheden  der  teleurstelling,  dat  éene  steeds 
fonkelend  liggen  als  een  edelsteen,  en  ben  er  dankbaar  voor.  —  Als 
beoordeelaar  vraag  ik  niet  alleen:  wat  gaf  de  schrijver,  maar  ook: 
hoe  gaf  hij  het.  En,  omgekeerd,  ik  kan  me  zeer  goed  begrijpen, 
dat  iemand  met  ’n  acte  L.  O.  —  en  meer  niet  —  een  boek  als 
„ Victoria”,  van  Knut  Hamsum,  tot  het  allerbeste  rekent  wat  hij  ooit 
las:  omdat  ’t  door  den  vertaler  in  ’t  meest  ergerlijk,  onbeholpen  en 
on-artistiek  L.  O.-Hollandsch  is  overgebracht.  Maar  daarmee  zou 
dan  wel  een  buitensporige  dwaasheid  zijn  verricht:  want  wat  een 
benijdenswaard  knap  kunstenaar  moet  die  Hamsum  zijn,  om  zijn 
pracht-glanzend  licht  onverminderd  in  kracht  te  doen  hee-nstralen 
door  de  smerige  ruiten  van  ’t  bouwvallig  huisje,  waarin  zijn  vertaler 
hem  heeft  gelogeerd! 

’n  Ander  voorbeeld  van  oppervlakkigheid:  de  „Haagsche  Courant” 
bespreekt  een  roman,  waarvan  ze  blijkbaar  alleen  ’t  eerste  hoofdstuk 
heeft  gelezen,  en  vermeldt,  dat  er  in  den  aanhef  van  dat  hoofdstuk 
een  heer  en  een  dame  voorkomen,  die  samen  aan  ’t  fietsen  zijn.  De 
verschrikte  auteur  kijkt  z’n  werk  nog  eens  na,  maar  kan  toch 
werkelijk  niet  anders  konstateeren  dan  dat  er  twee  dames,  niet 
een  heer  en  een  dame,  beschreven  worden.  Maar  —  dat  is  voor 
de  kritiekerij  ’n  kleinigheid.  Een  derde  voorbeeld :  Cenatos,  de 
„Boekenpraatjes”-maker  van  „Europa”,  noteert  —  nog  wel  om 
een  volgens  hem  paskwillige  tegenstelling  te  doen  uitkomen  — 
dat  een  door  hem  besproken  roman  „N.B.  in  Den  Haag”  speelt. 
Toch  komen  in  dat  boek  herhaalde  malen  beschrijvingen  van 
de  heidevelden  en  dennebosschen  voor,  waarin  de  geschiedenis 
plaats  heeft.  Ook  al  weer  geen  bezwaar.  Oppervlakkigheid 
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wederom  is  evenmin  te  vermijden  in  een  tijdschrift  als  de  overigens 
zoo  kranig  geredigeerde  „Hollandsche  Revue”.  Stapels  papier  moeten 
maandelijks  ten  bate  van  die  periodiek  doorgeworsteld  worden:  het 
gevolg  is,  dat  bij  het  reviewen  nu  en  dan  luk-raak,  op  den  titel  af, 
enkele  artikelen  uit  week-  of  maandschriften  bij  den  kop  gepakt 
worden ;  sommige  min-waardige  krijgen  zoodoende  een  beurt,  andere, 
niet  zoo  opvallend  maar  meer  verdienstelijk,  worden  doodgezwegen. 
De  tijd,  om  zich  behoorlijk  te  laten  doordringen  van  het  gelezene, 
ontbreekt  bij  die  levering  van  maandelijks  aanbesteed  werk :  zoo  werd 
in  een  der  afleveringen  een  onder  pseudoniem  geschreven  schets  uit 
’t  „Tweemaandelijksch”  aarzelend  aan  Everts  toe-vermoed,  terwijl, 
op  ’t  eerste  gezicht  al,  Heyermans  levensgroot  door  dat  werk  heen 
waar  te  nemen  was. 

Het  is  jammer,  dat  een  deel  van  het  publiek  zich  nog  steeds 
„de  kritiek”  denkt  als  een  onpersoonlijke  grootheid,  een  soort  onfeil¬ 
baar  orakel,  dat  volgens  niet  te  verwrikken  normen  een  onherroepelijke 
uitspraak  doet,  waarvan  geen  appèl  mogelijk  is.  Hierdoor  wordt  niet 
alleen  een  zelfstandige  vorming  van  den  smaak  belemmerd,  maar  de 
verkoop  van  het  gevonniste  werk  gefnuikt  —  iets  waarvan  de 
beteekenis  niet  onderschat  moet  worden;  lang  niet  alle  uitgevers  toch 
zijn  moedig  genoeg,  om  het  publiceeren  van  een  manuskript  alléén 
te  doen  afhangen  van  zijn  werkelijke  kunstwaarde;  —  wat  zal  mijn 
uitgaaf  op  de  markt  „doen”,  wat  is  de  handelswaarde  ervan;  deze 
vragen  bepalen  dikwijls  het  lot  van  een  beginnend  auteur. 

Faktoren  van  persoonlijken  aard  komen  bij  onze  hedendaagsche 
kritici  gelukkig  minder  in  het  spel  dan  de  niet  genoeg  te  veroordeelen 
oppervlakkigheid.  Toch  gluren  zij  nu  en  dan  om  den  hoek;  ik  ben 
er  bijvoorbeeld  van  overtuigd,  dat  de  heer  Van  Hulzen  mijn  stukje 
in  den  Maart-Elsevier  anders  en  zachter  zou  besproken  hebben  (hoe¬ 
wel  toegegeven  moet  worden  dat  zijn  oordeel  een  fond  van  juistheid 
bezat),  wanneer  hij  niet  juist  te  voren  kennis  genomen  had  van  mijn 
Boekbeoordeeling  over  zijn  roman  „Getrouwd”  in  „De  Arbeid”.  (Zie 
de  „groene”  Amsterdammer  van  16  Maart  j.1.) 

After  all  is  elke  kritiek  —  hetzij  men  aanneemt  dat  de  kritikus 
geheel  vrij  is,  hetzij,  dat  hij  aan  enkele  vastgestelde  normen  gebonden 
is,  niet  anders  dan  een  persoonlijke  meening  (hinderlijk  genoeg 
niet  altijd  rondweg  met  den  naam  van  den  meener  onderteekend), 
waarnaast  tien  andere  meeningen  even  goed  recht  van  bestaan  hebben. 
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Het  zou  dus  verstandig  zijn,  wanneer  een  auteur  zich  wende  slechts 
een  betrekkelijke  waarde  aan  die  kritiek  te  hechten  —  en  wanneer 
het  publiek  hem  hierin  navolgde.  Hoe  anders  den  weg  te  vinden  in 
den  doolhof  van  oordeelvellingen,  die  om  een  nieuw  verschenen  werk 
wordt  heengelegd  ?  De  een  toch  leest  om  der  wille  van  de  intrigue, 
„het  verhaaltje”,  om  bezig  gehouden  te  worden  en  te  weten  „hoe  het 
afloopt”;  de  ander  zou  na  lezing  ternauwernood  kunnen  vertellen  wat 
„er  in  stond”  —  maar  wèl  weet  hij,  gezwelgd  te  hebben  in  de  lyriek 
der  volzinnen,  tot  in  zijn  ziel  genoten  van  een  pats-klèts-rake  uitdrukking, 
een  welluidende  klank-kombinatie,  een  rythmische  woordenreeks,  een 
doeltreffende  taal-nouveauté.  Een  merkwaardig  voorbeeld  van  lezen 
„om  het  verhaaltje”  vindt  men  in  de  Maart-aflevering  van  „Neder¬ 
land”.  Daarin  worden  achtereenvolgend  besproken:  „De  Bruidstijd 
van  Annie  de  Boogh”  en  „Vlindertje”  —  maar  de  bespreker  voelt 
geheel  niet  het  verschil  tusschen  Robbers’  pootig  uitoefenen-van-z’n- 
métier,  het  grondig  kennen-van-z’n-vak,  het  juist,  precies,  overdacht, 
kern-stevig  neerzetten-van-wat-ie-zeggen-wil  —  en  het  zwemmerig- 
gemakkelijke,  zoetig-poeteloerig,  boudoir-kunsterige  maakwerk  van 
Borel.  „Vlindertje”  heeft  hem  blijkbaar  geboeid,  beziggehouden, 
geamuseerd  —  daar  komt  nu  nog  eris  wat  in  waarbij  je  even  met 
je  lippen  kan  smakken,  en  nu-en-dan  ’n  lekker  vies  luchtje  ruiken  — 
„Annie  de  Boogh”  leek  hem  maar  zoo’n  gewoon  vertelseltje,  ’n  oud 

thema . verliefd  op  de  bruid  van  ’n  ander . hm . schon 

dagewesen  ....  romantiek  ....  pas  amusant  pour  un  sou!  Dat  „amu¬ 
sant”  is  kostelijk!  Romantiek!  Niet  amusant!  Maar  m’n  waarde 
meneer,  gooi  dan  „Madame  Bovary”,  en  „Une  page  d’  amour”  en 
„La  faute  de  madame  Charvet”,  en  „1’  Heureux  Ménage”,  en  duizend 
andere  romans  maar  over  boord !  Alles  schon  dagewesen !  Overboord, 
alle  boeken  waarin  „lui,  elle  et  1’  autre”  voorkomen  —  die  zijn  niet 
„amusant”,  want:  een  ander  heeft  dat  thema  ook  al  eens  behandeld ! 
Weg  met  alle  literatuur,  die  tot  onderwerp  een  geval  gekozen  heeft, 
dat  in  de  romantiek-periode  al  ter  sprake  kwam,  want:  ’t  is  schon 
dagewesen !  De  intrige,  weet  u,  ’t  verhaaltje,  t  bizondere  en  geheel- 
nieuwe  van  ’t  sujet  —  daar  zit  ’t  ’m  in,  al  is  ’t  bewerkt  door  de 
keukenmeid!  Het  hoe,  de  manier  waarop,  komen  er  niet  op  aan 
volgens  den  meneer  uit  „Nederland”.  Dat  de  oude  Van  Taats  en 
de  beau  sabreur  Mombreuil  elkaar  in  Utrecht  onverwacht  bij  Antje 
ontmoeten  (welke  wel-geroutineerde  demi-mondaine  stelt  nu  haar 
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clientèle  aan  zóóiets  bloot !)  —  dat  is  ’n  smakelijke  mop,  waarover 
de  meneer  van  „Nederland”  zich  zit  te  verkneuteren;  het  schandaaltje 
bij  Madame  Berthier  (dat  bovendien,  verbeeld-je  eens,  hèusch  ge¬ 
beurd  is!)  is  ’n  juweeltje  van  ’n  vondst  voor  een  romancier  —  maar 
dat  aan  de  beschrijving  van  die  gevallen  niet  de  minste  taal-virtuosi- 
teit  is  besteed:  daar  merkt  de  „Nederland”-meneer  niets  van.  Dat  in 
„Annie  de  Boogh”  elk  vervelend  stads-ein  1  je,  door  Paul  bewandeld, 
in  kleuren  en  geuren  beschreven  wordt,  amuseert  den  meneer  niet: 
wat  drommel,  hij  kent  Rotterdam  immers  óok  wel,  hij  gaat  er  eens 
in  de  maand  scharrelen,  en  hij  weet  precies  even  goed  hoe  de  Blaak 
en  de  Boompjes  en  ’t  Haringvliet  er  uit  zien.  Nou  hoor!  In  kleuren 
en  geuren  —  maar  hij  ziet  immers  de  heerlijke  taal-kleuren  niet,  hij 
snuift  immers  niet  met  wijde  longen  de  lyriek-geuren  op,  die  Robbers 
aan  zijn  stukjes  stads-beschrijving  besteed,  verkwist  heeft.  Zeker: 
’t  zijn  soms  vervelende  brokken  straat,  die  Robbers  op  zijn  doek 
bracht,  maar  —  hij  zag  er  hei  schilderij  in,  waar  de  „Nederland”- 
meneer  alleen  wat  hout  en  wat  steen  zag,  en  hij  gaf  ons  van  zijn 
zien  een  projektie,  die  ons  den  man  bewonderen  doet,  wiens  oogen 
zóo  de  dingen  kunnen  waarnemen,  den  man  benijden,  die  in  schijn¬ 
bare  levenloosheden  een  zóo  sterk  leven  voelde.  Een  stad  en  z’n 
menschen  zóo  te  zien  en  zóo  weer  te  geven,  is  alleen  een  superieur 
talent  mogelijk.  En  men  moet  wel  droeviglijk-verblind  zijn  om  den 
grooten  afstand  niet  te  zien,  die  het  werk  van  Borel  en  Robbers 
scheidt.  Hier  het  losjes,  gemakkelijk  keuvelen  over  een  Haagsch 
schandaaltje,  in  weinig-of-geen  inspanning  vorderenden  verhaaltrant  — 
daar  het  met  ijzeren  aandacht  sober  en  zuiver  afwerken  van  een 
sober  en  zuiver  gegeven,  gestrengelijk  wakend,  dat  ieder  woord  het 
„doet”,  dat  nergens  een  te  veel  of  te  weinig  ontstaat. 

Nu  de  naam  Borel  genoemd  is,  behoort  ook  gewezen  te  worden 
op  de  oppervlakkigheid,  waaraan  deze  schrijver  zich  in  zijn  bundels 
„Studies”  en  „Opstellen”  schuldig  maakte.  De  daarin  verzamelde 
artikelen  (die  van  kritischen  aard  worden  bedoeld)  verschenen  oor¬ 
spronkelijk  in  Indische  kranten  en  kunnen  op  die  plaats  een  goed 
figuur  hebben  gemaakt.  In  boekvorm  gebracht,  namen  ze  echter  een 
geheel  ander,  meer  pretentieus  karakter  aan.  En  het  is  merkwaardig 
voor  de  beteekenis  van  Borel  als  kritikus,  hem  ergens  in  den  eersten 
bundel  met  superieure  minachting  van  een  „kritiek  a  la  Van  Nouhuys” 
te  hooren  spreken,  om  daarna  in  den  tweeden  bundel  ergens  in  een 
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noot  de  vluchtige  verklaring  te  vinden;  dat  hij,  Borel,  zich  vergist 
had,  een  ander  voor  Van  Nouhuys  had  aangezien,  die  nu  achter  af 
toch  nog  zoo  kwaad  niet  bleek  te  zijn!  Zulk  een  vergissing  —  voor 
een  recensent  een  oppervlakkige  slordigheid  —  is  onvergevelijk,  en 
niet  met  een  noot  van  ’n  paar  regels  goed  te  maken.  Van  Nouhuys  — 
een  van  de  zéér  weinigen  in  ons  land,  die  nooit  een  letterkundig 
oordeel  geeft  of  ’t  is  waardig,  vormelijk,  breed  gemotiveerd,  ernstig- 
overdacht,  met  liefde  en  wijding  neergeschreven  —  Van  Nouhuys 
heeft  aan  Borel  beter  verdiend,  b.  v.  door  zijn  artikelen  over  „Sensueel 
Platonisme”  in  den  „Spectator”.  Wie  iemand  op  straat  een  klap  in 
’t  gezicht  geeft,  en  daarna  bemerkt  den  verkeerde  voor  te  hebben, 
is  er  niet  af  met  te  zeggen :  „o,  pardon,  ik  heb  me  vergist.” 

Er  is  hier  volstrekt  geen  opzet  den  heer  Borel  uit  de  literatuur 
te  willen  wegpraten.  Wie  de  „Schoonheid  en  Wijsheid”  geschreven 
heeft,  de  „Chineesche  Filosofie”,  de  natuurzieningen  uit  „Een  Droom”, 
„Het  Jongetje”  en  „De  laatste  Incarnatie”  —  zoo  iemand  staat  rots¬ 
vast  in  de  literatuur.  Het  is  echter  wel  de  bedoeling  —  in  verband 
met  het  plan  van  dit  opstel  —  Borel  te  noemen  met  nog  twee 
anderen :  Anna  de  Savornin  Lohman  en  Jeanne  Reyneke  van 
Stuwe,  en  aan  te  toonen,  dat  een  deel  van  de  kritiek  deze  drie 
auteurs  op  een  standpunt  heeft  geplaatst,  dat  hun  in  de  literatuur 
niet  toekomt. 

Borel  heeft  de  verleiding  niet  kunnen  weerstaan,  „aangemoedigd 
door  het  succes”  van  „Het  Jongetje”,  een  vervolg  op  dat  boek  te 
schrijven.  En  zoo  verscheen  „Het  Zusje”,  waarvan  ’t  debiet  natuurlijk 
al  te  voren  gewaarborgd  was;  alle  „dame-meisjes”  bestelden  ’t  onmid¬ 
dellijk  na  de  aankondiging,  en  de  tweelingbandjes  maakten  naast 
elkaar  een  allerliefst  figuur  op  een  salontafeltje.  Had  de  kritiek  na¬ 
drukkelijk  op  de  drie  groote  fouten  van  „Het  Zusje”  gewezen,  misschien 
was  „Vlindertje”  achterwege  gebleven,  dat  véél  hooger  staat,  maar 
evenals  zijn  voorgangster  met  te  weinig  inspanning  en  zelf-contróle 
tot  stand  is  gekomen.  „Het  Zusje”  is  ten  eerste  pervers,  rammelt  ten 
tweede,  en  is  ten  derde  onwaar.  Het  is  pervers,  omdat  de  zinnelijk¬ 
heid  ingehouden  trilt  achter  de  veel  te  dikwijls  herhaalde,  en  daar¬ 
door  verdachte  betuigingen,  van  kuischheid  en  maagdelijkheid.  Mij  is 
het  botweg,  uit  niet  te  bedwingen  aandrift,  nemen  en  geven  van  het 
landvolk  uit  La  Terre,  van  de  in  „Het  Zusje”  zoo  verguisde  realisme- 
figuren,  liever  dan  het  steriele,  ongezonde  gescharrel  tusschen  Mientje 
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en  Paul,  en  diens  gaan  naar  de  „goud-glanzende-fluweel  bekleede 
huizen",  waar  hij  z’n  rijksdaalder  offerde  omdat-ie  er  behoefte  aan 
meende  te  hebben,  begrijpelijker  dan  het  impotente  broertje-en-zusje- 
spelen  op  ongezonde  basis.  —  Het  hoofdstuk  „Herrijzenis”  is  oorzaak, 
dat  „Het  Zusje”  geen  gaaf,  maar  een  rammelend  geheel  is  geworden. 
Het  hoort  er  niet  in,  houdt  de  handeling  onnoodig  op,  en  geeft  den 
indruk  van  oorspronkelijk  niet  in  het  plan  van  het  boek  gekoncipiëerd 
te  zijn  geweest.  Het  lijkt  wel,  of  het  manuskript  te  dun  bleek  om  er 
een  boek  van  ƒ3.50  van  te  maken,  en  dat  toen  „Herrijzenis”  geschikt 
als  vulling  kon  dienen.  Bovendien  lijdt  Hoofdstuk  III  aan  affektatie 
en  onbegrijpelijkheid.  Affektatie  in:  „dat  maakte  mij  zoo  goed  en 
warme”  (blz.  36);  „mijne  oogen  hebben  geloopen  (!)  zeer”  (blz.  37); 
„ik  neeg  haar  licht  toe,  als  toe  zon  een  bloem”  (blz.  38);  „ik  heb 
zoo  dorst  en  doe  niet  drinken”  (blz.  38);  „ik  ben  zoo  koud  en  «me’’ 
(blz.  38);  „dat  zoo  heerlijk  tronet”  (blz.  44) ;  „laat  mij  een  doode  mag  et 
zien!”  (blz.  45);  „als  de  morgen  daget ”  (blz.  47);  „die  mij  omschijnet, 
omdroomt  en  zacht  omzvaaiet ”  (blz.  51).  Onbegrijpelijkheid  in:  „haar 
gewaad  was  een  windwuiving”  (blz.  36);  „  zij  kwam  goênacht  mij 
fluisteren  mei  zachte  avond  kleuren”  (blz.  36);  „mijn  Lief  zette  op  dit 
ééns  luister  hoofd  een  kroon  van  licht”  (blz.  36) ;  „een  zoeten  handel  (!) 
drijven  hunne  lichamen”  (blz.  49);  „zij  neigen  elkander  toe  op  den 
adem,  die  de  eindelooze  werelden  beroert”  (blz.  49);  „hun  zingende 
borst”  (blz.  501;  „mijn  ziel,  hart  van  goud  in  de  brandende,  roode 
bladen”  (blz.  53).  Alles  abnormaliteit,  valsch  effekt-bejag,  voort¬ 
gesproten  uit  onmacht  om  hetzelfde  klaar  en  juist  te  zeggen. 
Bovendien  maakt  een  Hooglied-lyriek  als  die  van  „Herrijzenis”  een 
poover  figuur  na  Van  Eeden’s  „Johannes  Viator”.  —  «Het  Zusje”  is 
onwaar  om  de'  onware  observatie  van  de  werkelijkheid,  b.v.  in  den 
mallen  dialoog  op  blz.  13;  wie,  als  hij  tegen  een  meisje  aanloopt, 
neemt  om  een  gesprek  te  beginnen  een  aanloopje  als:  „Wat  kunt  u 
lief  lachen !”  en  bejongejuffrouwt  daarbij  een  meisje  van  achttien, 
dat  met  ’n  botten  variant  op  het  „Suis  belle  ni  demoiselle”  antwoordt ! 
Welk  Leidsch  student,  die  van  scharrelen  weet,  heeft  geen  beter 
wapens  in  z’n  arsenaal!  Onwaar  is  ook  de  onhandige  methode, 
waarop  Paul  z’n  meisje  met  de  „intiemste  en  innigste  dingen  die 
des  levens  zijn”  bekend  maakt  (blz.  175  en  176).  Niet  alleen  is  het 
volkomen  overbodig,  dat  hij  zich  zoo  uitslooft,  omdat  hij  immers 
Mientje  niet  de  wereld  instuurt,  maar  van  plan  is  ze  te  trouwen,  en 
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dus  een  prachtige  gelegenheid  voor  applikatorische  theorie  zal 
hebben  maar  bovendien  verricht  hij  half-werk.  Alsof  Mientje 
voldoende  voorbereid  is  op  „de  levensdaad”,  wanneer  ze  op  blz.  175 
hoort,  dat  t  krijgen  van  kinderen  evenzoo  gaat  als  ’t  bloesemen  en 
vrucht-dragen  van  planten!  Och,  meneer  Borel,  ik  ben  ’t  metueens: 
t  is  een  lamlendig  ding,  dat  er  zoo  dikwijls  een  jong,  onwetend 
meisje  trouwt,  dat  wel  een  vaag  begrip  had  van  de  uit  ’t  huwelijk 
voortvloeiende  konsekwenties,  maar  die  toch  met  een  pijnlijken  en 
lang  niet  bekorenden  schok  kennis  nam  van  de  praktijk  dier  konse¬ 
kwenties.  Ik  ben  ’t  ook  met  u  eens,  dat,  waar  een  moeder  haar 
plicht  verzuimt,  de  aanstaande  echtgenoot  die  taak  behoort  over  te 
nemen,  en  met  de  alleruiterste  zachtheid  en  kieschheid  zijn  toekom¬ 
stige  vrouw  moet  inwijden  in  wat  zoo  eenvoudig-mooi  is,  en  zoo 
geheimzinnig-griezelig  lijkt.  Maar  dan  is  ’t  niet  voldoende  van 
bloesems  en  vruchten  dragen  te  spreken  —  het  resultaat  is  meestal 
bekend  genoeg  bij  jonge  meisjes,  maar  omtrent  de  eigenlijke 
middelen  en  hun  aanwending  bestaan  de  ongelooflijkste  dwaal- 
begrippen.  En  wanneer  dan  de  man  —  de  aangebeden,  verafgode 
man  z‘jn  een-dags-vrouw  nadert  met  de  gemakkelijke,  poëzielooze 
routine,  het  grove  gewoonte-gebaar  van  z’n  meerdere  weten  —  dan 
leert  die  ten  halve  voorbereide  vrouw  maar  al  te  vaak  haar  huwlijks- 
dag  vervloeken.  Geloof  me,  er  zijn  méér  mannen  die  —  maar  stil  in 
hun  binnenste,  en  zonder  er  bladzijden  vol  zelfgenoegzame  wel- 
wetendheid  over  vol  te  schrijven  —  gevoeld  hebben,  dat  de  vrouw, 
die  ze  liefhadden,  te  heilig  voor  hun  schennende  handen  was,  en  die 
met  angstige  zorg  gezocht  hebben  naar  het  allerteerste  woord,  waar¬ 
mee  ze  het  „weten”  konden  doen  opbloeien  in  de  onwetende  ziel 
hunner  liefste.  Er  zijn  —  goddank  —  méér  fijnvoelende  mannen, 
zooals  Paul.  Maar  ze  hebben  minder  geredeneerd,  ze  hebben  met 
stillen  eerbied  hun  vrouw,  die  voor  ’t  eerst  hun  woning  met  hen 
deelde,  op  ’t  voorhoofd  gekust,  en  met  rust  en  wijding  in  de  ziel 
zich  teruggetrokken  om  haar  slaap  niet  te  storen.  En  dan  heeft  de 
tijd  den  zachten  en  onhevigen  overgang  gebracht  van  maagd  tot 
vrouw.  Want  waarlijk:  het  is  de  schooljongens-verbeelding,  en  de 
fantasie  van  den  sensueeLen  bruut,  die  zich  den  „eersten  huwelijks¬ 
nacht”  droomt  als  een  orgie  van  eind-  en  mateloozen  zwijmel.  —  Neen, 
Paul  brengt  het  er  slecht  af,  en  behoefde  heusch  niet  om  z’n  voor¬ 
beeldigheid  met-en-benevens  zijn  heldendaad  in  een  boek  gezet  te 
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worden.  En  Mientje  geeft  een  verdacht  bewijs  van  vlug  begrijpen, 
als  ze  na  Paul’s  betoog,  op  blz.  177,  zegt:  „Als  je  zoo  dicht  bij  me 
komt,  en  je  zoent  me  zoo,  dan  is  het  net  of  heel  van  binnen  in  me 
dat  kindje  roept,  dat  ik  je  eens  zal  geven,  en  dat  nu  wel  graag  zou 
komen.”  Dit  gezegde  is  walgingwekkend  van  onwaarheid,  evenals  de 
heele  onrustbarend  voorbarige  zorg  van  Paul  en  Mien  over  die 
kinderenkrijgerij,  die  nog  zoo  ruim  den  tijd  heeft. 

Niettegenstaande  dit  alles  is  er  nog  een  ernst  in  „Het  Zusje”, 
die  in  het  door  een  beschaafd  causeur  niet  onaangenaam  vertelde 
„ Vlindertje”’s-schandaal  ontbreekt.  Een  boek  als  „Vlindertje”  behaalt 
welbeschouwd  op  literair-unfaire  manier  ’n  sukses,  evenals  een  boek 
gelijk  Veth’s  „Leven  in  Oost-Indië”  dat  doet:  door  het  pikante  van 
’t  sujet.  Het  is  een  bittere  ondervinding  voor  ’n  jong  auteur,  die  zijn 
eenvoudig  geschiedenisje  in  wel-verzorgd  stijlkleed  aan  de  menschen 
gegeven  heeft,  zijn  boek  doodgezwegen,  en  van  ’t  „Leven  in  Oost- 
Indië”  een  tweeden  druk  te  zien. 

Het  is  aan  de  kritiek,  scheiding  te  stellen  tusschen  kwakzalverij 
en  eerlijk  werk.  Hoe  ook  het  groote  publiek  zich  moge  laten  ver¬ 
blinden  door  groote  woorden  en  prikkelende  sensatielektuur  —  de 
kritiek  houde  het  hoofd  koel,  en  geve  hèm  den  prijs,  die  in  de  eerste 
plaats  vakman  bleek  te  zijn,  smaakvol  technikus,  geroutineerd  taal- 
behandelaar,  lenig  stijl-ekilibrist. 

Een  tweede  auteur,  wier  literair  standpunt  door  de  kritiek  niet 
met  voldoende  juistheid  is  aangewezen,  is  Jeanne  Reyneke  van  Stuwe, 
als  proza-schrijfster.  Het  aplomb,  waarmee  „Hartstocht”,  een  overigens 
zeer  zeker  van  durf  en  persoonlijkheid  getuigend  werk,  zich  pre¬ 
senteerde,  was  aanleiding  dat  de  oppervlakkige  slordigheid  ervan 
niet  dadelijk  op  den  voorgrond  kwam  te  staan.  De  gemakkelijke 
faktuur  van  dit  boek,  de  geringe  eischen  van  zelf beheersching  en 
aandachtig  bedwingen  en  verwerken  der  stof,  die  de  schrijfster  zich 
stelde,  maken  de  fouten  er  van  uit.  Nergens  is  een  schitterende  taal¬ 
vondst,  een  brillante  tour-de-force  met  het  gebezigde  materiaal  in 
„Hartstocht”  te  signaleeren.  „Tragische  Levens”,  dat  bovendien  de 
goede  zijde,  n.1.  den  vlotten  dialoog,  van  „Hartstocht”  mist,  toont  in 
nog  veel  sterker  mate  de  sporen  van  zonder  zelfbeperking,  voor-’t- 
vaderland-maar-toe  te  zijn  geschreven.  Als  men  van  niet  „amusant” 
wil  spreken,  dan  kan  men  het  van  „Tragische  Levens”  doen.  Niet 
dóór  te  worstelen  van  doodelijke  verveling,  mist  het  de  eigenschap, 
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waardoor  de  onbelangrijkheid  van  het  sujet  kan  worden  te  niet 
gedaan:  geen  enkele  taal-virtuositeit  is  er  in  aan  te  wijzen. 

„Heb  je  me  lief?”  vraagt  Carla  op  blz.  2,  en  op  blz.  3  antwoordt 
Frans:  „Zoo  innig,  zoo  vast,  zoo  onvergankelijk...  Ik  heb  je  lief, 
eindeloos  —  eindeloos  heb  ik  je  lief  —  er  is  niets  voor  mij  buiten 
jou,  ik  zie  niets  meer,  ik  voel,  ik  wil  niets  meer,  dan  jou,  jou 
alleen  .  .  .  m’n  schat .  .  .  m’n  alles  ...  ik  heb  je  lief  .  .  .”  Dit  is  duidelijk 
genoeg,  en  de  schrijfster  kan  niet  anders  dan  in  herhalingen  vervallen, 
wanneer  zij  dergelijke  duo’s  tusschen  Carla  en  Frans  nogmaals  aan 
de  orde  stelt.  De  lezer  weet  nu  wel,  hoe  erg  ze  elkaar  lief  hebben, 
achter  die  eerste  tirade  kon  gevoegelijk  enz.  enz.  staan,  en  de  meest 
simpele  lezer,  die  maar  wat  Hollandsch  kan  spellen,  is  in  staat  van 
dat  soort  tirade’s  nog  zooveel  el  te  leveren  als  hij  maar  lust  heeft : 
„ik  heb  je  lief,  mateloos,  oneindig,  innig  —  innig,  oneindig,  mateloos 
heb  ik  je  lief.”  Om  zoo  iets  samen  te  flansen,  behoef  je  geen  artiest 
te  zijn.  Op  blz.  18  ziet  Frans  kans,  om  even  voor  de  koffie  aan 
Carla  te  vragen:  „Bèn  je  gelukkig?”  —  en  de  lezer  begint  aan  een 
geluk,  waarover  zooveel  geredeneerd  wordt,  te  twijfelen,  alsmede 
aan  de  mogelijkheid  of  dat  geredeneer  twee  deelen  is  vol  te  houden. 
Even  op  blz.  21  een  aller-abgeschmacktste  mop  uit  de  puurste 
ouwerwetsche  draken-literatuur  (het  meisje,  dat  Vincent  als  model 
dient,  en  zijn  moeder’s  moraliteits-gevoel  beangstigt,  blijkt  90  jaar 
te  zijn)  —  en  dan  geeft  Frans  op  blz.  23  weer  gehoor  aan  een 
„plotselingen  drang”,  en  vraagt  Carla  (N.B.  even  voor  den  onder¬ 
trouw,  en  dus  wèl  tijdig)  of  ze  zich  nu  heusch  wel  heelemaal  geven 
wil.  „Nu  ben  je  van  mij,  schat!”  vervolgt  hij  op  blz.  24,  onder  de 
konsciencieuse  en  tevens  onkiesche  toevoeging:  „Nog  wel  niet 
heelemaal”;  kletst  dan  weer  met  Carla  tot  blz.  36  door  over 
eeuwig-’t-zelfde,  —  zie  voor  de  afwisseling  de  betuiging  op  blz.  33: 
„Al  ’t  andere  is  me  niets,  absoluut-onverschillig  ben  ’k  daarvoor, 
alleen  jouw  liefde,  dat  jij  van  me  houdt,  dat  maakt  me  gelukkig, 
zóó  gelukkig,  ais  ’k  niet  wist,  dat  ’k  wezen  kon  . . .”  enz.  enz.  enz. 
—  om  te  eindigen  met  het  knaleffect:  „Ja,  jou  alleen....  Ik 
kan  immers  niet  anders  dan  van  je  houen,  —  ik  kan  immers  niet 
anders,”  enz.  enz.  enz. 

Maar  we  zijn  er  nog  niet  af,  Op  blz.  37  is  het  Carla’s  beurt. 
Ze  krijgt  den  geest  en  orakelt:  „Ik  heb  je  lief,  ik  heb  je  lief,  einde¬ 
loos  en  alles-omvattend,  ik  heb  je  lief,  ik  wil  gelukkig  worden  door 
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jou,  ik  wil  jou  gelukkig  maken!”  enz.  enz.  enz.  Dan  Frans  weer 
„O,  mn  god,  wat  heb  ik  je  lief,  zoo  diep,  zoo  echt,  zoo  innig... 
o,  m  n  lieveling,  —  houd  jij  ook  van  mij  ?”  enz.  enz.  enz.,  tot  blz. 
4b .  „Ik  heb  je  lief,  ik  behoor  aan  jou”,  enz.  enz.  enz.  En  dan  zijn 
we  pas  aan  ’t  eind  van  het  eerste  hoofdstuk.  Oef!  Excusez  du  peu! 

Het  is  duidelijk,  dat  er  niet  het  minste  schrijverstalent  toe  noodig 
is  om  twee  menschen  46  blz.  lang  zulke  banaliteiten  te  doen  zeggen. 
Iedere  kantoorbediende  en  iedere  winkeljuffrouw,  die  op  elkaar  ver¬ 
liefd  zijn  en  veel  romannetjes  gelezen  hebben,  zeggen  elkaar  dergelijke 
holheden,  minus  misschien  de  enorme  burgerlijkheid  „liefje”,  die 
Carla  en  Frans  elkaar  om  een  haverklap  naar  het  hoofd  slingeren. 
Het  is  best  mogelijk,  dat  twee  gelieven  met  hun  verrukking  zoo 
kanonisch-fugatisch  ten  opzichte  van  elkaar  te  werk  gaan ;  het  is 
even  goed  mogelijk,  dat  Jeanne  R.  v.  S.  dit  in  de  werkelijkheid 
nauwkeurig  zoo  heeft  waargenomen.  Het  was  dan  echter  haar  taak 
als  artieste  geweest,  in  die  werkelijkheid  het  stuk  kunst  te  zien,  en  dat 
weer  te  geven,  in  haar  kunst  gekoncentreerde  werkelijkheid  te  leggen. 
Was  het  daarentegen  haar  doel  geweest  juist  dat  exuberante  van 
steeds-wederkeerende  verrukkings-losbarstingen  te  geven,  de  overwel¬ 
digende  lyriek  van  niet-tot-zwijgen-te-brengen  zaligheids-betuigingen  — 
dan  had  dat  doel  zich  ook  als  artistiek  doel  behooren  te  uiten  door 
middel  van  den  verrassenden  vorm.  Maar  nergens  een  klimax,  ner¬ 
gens  een  verheffing  boven  het  peil  der  blinde  keuze  van  luk-raak 
aaneengeregen  woorden  ,). 

Op  blz.  64,  65,  66  begint  het  weer:  „Ik  wou  dat  je  van  me 
hield,  o,  ik  wou  dat  je”  enz.  enz.  enz.;  en  als  op  blz.  96,  na  een 
speech  van  Carla:  „O,  was  zij  dan  voorbestemd,  om  ongelukkig  te 
zijn?”  enz  —  een  speech,  zóó  hol  en  banaal,  dat  ieder  kranten- 
sty list  er  op  bestelling  gemakkelijk  nóg  tien  of  twaalf  el  van  levert  — 
als  dan  een  ruststreep  wat  verademing  komt  brengen,  vraagt  de  lezer 
zich  opnieuw  beklemd  af:  of  dit  twee  deelen  zoo  moet  doorgaan? 
En  jawel:  „dat  ik  je  liefheb,  eindeloos  en  boven-al”  (blz. /I) ;  „Houd 
je  van  me?”  (blz.  /2)  —  totdat....  totdat  op  blz.  119  de  beide 
dwaze  menschen,  die  altijd  redeneerden,  betoogden,  theoretiseerden, 
den  terugslag  op  hun  tijd-verbeuzelen  ontvangen:  Frans  gedraagt 


■)  Ik  beveel  Jeanne  R.  v.  S.  de  lezing  van  het  middengedeelte  uit  Zola’s  Abbé 
Mouret  sterk  aan. 
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zich  als  ’n  bruut,  die  geen  blooten  arm  kan  zien  zonder  heet  te 
loopen,  Carla  als  ’n  hysterisch  naaimugje,  dat  wel  in  ’t  plantsoen  wil 
wandelen,  maar  niet  in  ’t  gras  gaan  liggen  hoor !  wat  denk  je  wel 
van  me  ? 

De  kans  om  ’t  boek  te  redden  —  wanneer  ’t  n.1.  op  blz.  130 
eindigde,  zou  ’t  een  inderdaad  niet  kwade,  in-zich-zelf-besloten 
novelle  vormen  — -  gaat  na  blz.  130  geheel  verloren.  Nog  steeds 
holle  redeneeringen,  waarvan  de  waarde  volstrekt  niet  minder  of 
grooter  wordt  als  er  de  helft  af-  of  bijgedaan  wordt  (blz.  177  op  178) 
en  dan,  oef:  „Einde  van  het  Eerste  deel”  —  een  Deel  met  niet  éen 
literaire  virtuositeit,  geen  nieuwe  vondst,  geen  origineele  ontdekking. 
Met  totaal  gemis  aan  lust  slenteren  we  het  tweede  deel  in,  nog 
beroofd  van  ons  laatste  sprankje  belangstelling,  nu  op  blz.  173  ge¬ 
bleken  is,  dat  we  niet  langer  met  een  roman,  maar  met  de  behande¬ 
ling  van  een  ziektegeval  te  doen  hebben.  Zoodra  dit  ’t  geval  is, 
kunnen  we  de  auteur  niet  langer  aansprakelijk  stellen  voor  haar  per¬ 
sonen  —  van  abnormale  personen  immers  kunnen  we  alles  verwachten, 
en  mag  inkonsekwentie  of  karakterloosheid  onze  verwondering  niet 
wekken  —  en  moeten  we  aan  de  hand  van  die  auteur  maar  gedwee 
’t  verder  verhaaltje  doorsjokken.  Welbezien  toch,  blijkt  op  blz.  173, 
dat  Frans  en  Carla  tot  nog  toe  vrijwillig  besloten  hadden  geen  kin¬ 
deren  het  leven  te  geven  (waarom  heeft  de  schrijfster  ons  daar  nog 
niets  van  verteld),  en  in  ’t  vervolg  bij  dat  besluit  te  blijven  —  zoodat 
we  reden  hebben  om  aan  te  nemen,  dat  beider  nerveusheid  ’t  gevolg 
is  van  onthouding  (moeielijk  denkbaar)  of  bijv.  congressus  interruptus.  *) 
We  hebben  derhalve  met  abnormalen,  met  zieken  te  doen. 

Deze  laatste  overweging  ontslaat  mij  van  een  bespreking  van  het 
Tweede  Deel,  dat  zeer  zeker  van  ernstiger  wijding-bij-’t-werk  getuigt 
dan  het  Eerste,  maar  toch  evenzeer  de  hoofdzaak  verdrinkt  in  een 
zondvloed  van  bijzaken  en  overtollig  gefraseer.  Ook  daar  een  hol  en 
toonloos  geraffel,  en  gemis  aan  koncentratie.  Carla  krijgt  ’t  in  haar 
hysterische  hoofd,  zonder  dat  duidelijk  blijkt  waarom  (en  dat  noemt 
Netscher  in  de  „Hollandsche  Revue“  :  „goede  psychologie”),  opeens 
in  Vincent  haar  ideaal  te  zien,  en  nu  begint  ’t  lieve  leventje  opnieuw. 
Ook  Vincent  ziet  geen  kans  z’n  liefde  anders  dan  met  banaliteiten 


*)  In  Anna  Lohman’s  „Geloof”  komt  een  echtpaar  voor,  dat  eveneens,  tot 
verrassing  van  den  lezer,  plotseling  zijn  malthusiaansche  gezindheid  afficheert. 
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kenbaar  te  maken,  en,  inplaats  van  tusschen  Carla  en  Frans,  gaat 
't  nu  tusschen  Carla  en  Vincent  vice-versa:  „O,  ik  heb  je  lief, 
eindeloos  en  algeheel,  —  ik  wil  alles  voor  je  doen,  alles  voor  je 
wezen,  je  alles  geven,  want  ik  heb  je  lief!”  enz.  enz.  enz.  Nieuwe 
opeenhooping  van  de  geweldigste  keuken-roman-gemeen-plaatsen : 
„Thans  ving  er  een  droevige  tijd  voor  Carla  aan.  Voortdurend  werd 
zij  geslingerd  tusschen  haar  liefde  voor  Vincent  en  haar  deernis  met 
Frans.  Voor  het  eerst,  sinds  haar  liefdes-verbintenis,  deed  zij  zich 
verwijten,  en  voelde  zij  haar  geweten  niet  vrij.”  En  ten  slotte  de 
meer-en-meer-gebruikelijke-weg :  de  dood  van  het  misselijk  moreel 
wangedrocht,  dat,  om  de  auteur  een  Tweede  Deel  te  bezorgen,  niet 
zeggen  durfde:  „Frans,  laten  we  scheiden,  ik  wil  met  Vincent 
trouwen.” 

Een  derde  auteur,  tegenover  wie  de  kritiek  zich  zonderling  ge¬ 
dragen  heeft,  is  Anna  de  Savornin  Lohman,  ongetwijfeld  de  ernstigste 
werkster  der  drie,  degeen,  die  zich  de  strengste  eischen  van  beheer- 
sching,  beperking  en  zuiverheid  stelt.  Dat  menig  kritikus,  vooral  na 
de  verschijning  van  haar  bekende  brochure,  zich  niet  geschaamd 
heeft  de  meest  persoonlijke  faktoren  in  het  debat  te  mengen,  en  met 
lompheid,  schimpwoorden  en  insinuaties  gestreden  heeft  in  plaats  van 
eerlijke  wapenen  —  dit  feit  behoeft  hier  minder  ter  sprake  gebracht 
te  worden;  Netscher  heeft  trouwens  toentertijde  in  de  „Hollandsche 
Revue”  het  voorbeeld  gegeven  hoe  men  het  werk  van  een  auteur 
als  Anna  Lohman  op  waardige,  humane,  loyale  manier  behoort  te 
bespreken.  Wel  is  het  de  bedoeling  ook  hier  weer  te  wijzen  op  de 
oppervlakkigheid  van  enkele  besprekingen,  die  het  wel  over  een 
bosch  hadden,  maar  niets  van  de  boomen  zagen,  die  er  in  stonden. 
Als  voorbeeld  diene  de  beschouwing  van  A.  W.  S.  in  het  „Vader¬ 
land”  van  19  Dec.  1897,  naar  aanleiding  van  „Het  Eéne  Noodige”. 
Zonder  ook  maar  eenigszins  de  bedoeling  van  dat  boek  begrepen  te 
hebben,  gaf  deze  A.  W.  S.  een  van  schoolmeesters-pedanterie  doortrok¬ 
ken  recensie,  waarin  eenvoudig-weg  de  schrijfster  geidentifiëerd  werd 
met  haar  hoofdpersoon,  naar  wezen  en  naar  gedachte.  Deze  merkwaar¬ 
dige  methode  van  bespreken  —  die  trouwens  ten  opzichte  van  Anna 
Lohman  meermalen  en  op  de  onbeleefdste  manier  gevolgd  is  — 
werd  in  een  schrijven  van  23  Dec.  ’97  door  den  heer  Van  Nouhuijs 
krachtig  aangevallen  en  terecht  „in  hooge  mate  onkiesch”  genoemd. 
Maar  A.  W.  S.  —  die  zich  in  „Het  Leeskabinet”  eens  veroorloofde, 


353 


een  jong  auteur  immoreel  en  zwak  van  wil  te  noemen,  omdat .  .  . 
diens  hoofdpersoon  dat  was !  —  trok  zich  van  deze  en  andere 
terechtwijzingen  niets  aan,  en  ging  voort  „Het  Eéne  Noodige” 
belachelijk  te  maken  (daarmee  tevens  de  persoon  van  de  schrijfster) 
en  zijn  eigen  totale  misvatting  van  dat  boek  in  steeds  helderder 
licht  te  stellen.  Volgens  hem  wilde  freule  Lohman  verkondigen: 
„Trouwen  —  of  morfine.  Mijn  roeping,  menschen,  is  trouwen,  en 
kan  ik  dat  niet  doen,  dan  maak  ik  me  van  kant.”  Dit  was  de 
ouderwetsch-konventioneele  belustheid  van  den  sermoeneerenden 
zedemeester  op  „de  moraal”  van  een  boek.  Anna  Lohman  moest 
noodwendig  wat  „verkondigd”  hebben,  er  moest  bepaald  een 
„strekking”  in  haar  boek  zijn.  En  A.  W.  S.  vischte  er  die 
„strekking”  met  behendige  schoolmeestersvingers  uit. 

En  toch:  „Het  Eéne  Noodige”  is  zoo’n  eenvoudig,  gaaf  stukje 
kunst,  zonder  eenige  bijmenging  van  tendenzerigheid,  dat  men  wel 
A.  W.  S.  moet  wezen  om  er  wat  anders  in  te  zien.  Ik  wil  er  even 
bij  stil  staan. 

Katie  de  Reth  heeft  zich  een  bepaald  levensdoel  gekozen,  beter : 
het  is  haar  in  een  openbaring  gegeven.  Volgens  haar  heiligste  over¬ 
tuiging,  naar  de  kracht  van  haar  liefde-geloof,  wil  zij  haar  richting 
tot  het  uiterste  einde  volgen.  Zij  heeft  zich  een  levensprogram 
gevormd,  en  volvoert  dit  met  liefdevolle  toewijding  en  strenge 
nauwkeurigheid.  Wel  is  het  resultaat  kleiner  dan  haar  willen  — 
maar  zij  blijft  zichzelf  gelijk,  en  getrouw  aan  haar  program,  dat  zij 
met  starre  konsekwentie  tot  uitvoer  brengt.  Anderen  besteden  langer 
tijd  aan  het  tot  daad  maken  van  hun  geloof,  anderen  ook  — 
de  meesten !  —  besteden  hun  gehéele  leven  en  verrichten  geen 
enkele  daad.  Katie  speelt  het  programma  in  betrekkelijk  korten 
tijd  af.  Wat  doet  die  tijd  er  toe?  De  taak  is  volbracht;  al 
het  andere,  al  het  meerdere  zou  bijwerk  zijn,  zoo-maar-wat- 
meedoen,  klein  en  nutteloos  in  vergelijking  tot  het  éene  groote. 
De  taak  is  volbracht;  haar  bestaan  heeft  nu  verder  geen  reden  meer. 
Katie  heeft  zich  van  alles  losgemaakt  tijdens  haar  zelf  gekozen  leven ; 
zij  beschikt  nu  ook  zelf  over  haar  sterven.  En  zij  sterft  —  als  een¬ 
voudig  en  logisch  slot  van  haar  vooropgesteld  geloof.  „Haar  zelf¬ 
moord  was  daarom  ook  geen  keuze  —  was  enkel  de  uiterste  conse¬ 
quentie  van  haar  volkomen  toebehooren  aan  hem.”  In  deze  woorden 
ligt  het  zwaartepunt  van  het  geheele  boek :  Katie  heeft  in  uiterste 
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konsekwentie  doorgevoerd  wat  volgens  haar  heiligste  gelooven  ge¬ 
schieden  moest.  Men  moge  het  nu  met  haar  (niet  met  Anna  Lohman) 
niet  eens  zijn,  men  moge  zich  verbeelden  in  haar  geval  anders  te 
zullen  handelen  —  dit  doet  tot  de  zuiver  literaire  waarde  van  het 
boek  niets  toe  of  af.  De  schrijfster  sluit  bovendien  hoegenaamd  niet 
uit,  dat  anders-voelenden  een  andere  levensrichting  kunnen  kiezen. 

Het  gepraat  van  kritici  als  A.  W.  S.  heeft  dan  ook  geen  ander 
gevolg  dan  verbittering  en  ontmoediging  te  wekken  bij  een  jong 
auteur,  die  z’n  best  doet.  Het  wordt  hoog  tijd,  dat  kranten  en  tijd¬ 
schriften  een  opruiming  houden  onder  hun  letteren-redakteuren,  opdat 
ieder  artiest  die  begint,  en  die  nog  ’t  aplomb  mist  om  zich  met 
krachtig  stemgeluid  boven  ’t  kritiek-gebazel  uit  te  doen  hooren,  niet 
langer  met  ’n  leege  frase  en  ’n  argument-loos  vonnis  in  een  hoek 
geduwd  worde. 

Het  werk  van  Anna  Lohman  ware  anders  te  behandelen  ge¬ 
weest  dan  in  ’t  algemeen  geschiedde,  profijtelijker  vooral  voor  de 
schrijfster  zelve  en  voor  jonge  auteurs  in  ’t  algemeen,  voor  wie 
’t  lezen  en  bestudeeren  van  goede  kritieken  broodnoodig  is.  Er  had 
gewezen  kunnen  worden  op  het  stroeve,  lenigheid-en-soepelheid- 
missende  van  den  stijl,  den  gewrongen  bouw  van  vele  zinnen,  b.v. : 

„En  hij  zou  nooit  weten,  dat  er  ééns  méér  nog  voor  hem  in  haar 

geweest  was”.  („ Vragensmoede”,  blz.  48);  „Want  hij  zou  altijd  eene 
kiezen,  die  dat  verdiende,  die  zijner  waardig  was;  daarvan  was  zij, 
fier  op  hem,  zeker!”  (id.  blz.  48  en  49);  „en  in  haar  overmoedig 
zich  dat  zelve  bewust  zijn  durfde  zij,  uittartend,  den  strijd  met  het 
leven  opnemen”  (blz.  49);  „ik  wist  niet,  dat  jij  hier  waart”,  (blz.  134); 
„met  de  gedistingueerde  wellevendheid  van  zijn  man-van-de-wereld 
zijn  binnenkomend”  (blz.  207);  „alles  week  voor  dien  martelenden 
angst  nu  van  liefhebbende  vrouw  om  den  bedreigden  echtgenoot” 

blz.  241).  Er  had  ook  gewezen  kunnen  worden  op  banaliteiten,  ver¬ 

schrikkelijk  van  ouderwetschheid,  als:  „Er  was  iets  zinbekorends  in, 
in  die  bloemenbezwangerde  atmospheer,  in  die  weelderige  omgeving 
van  heerlijke  buitens,  met  fluweelzachte  grastapeeten  (!)  en  fierge- 
kruinde  eiken”  („Vragensmoede”,  blz.  74);  „De  bruid  was  met  de 
zoete  taak  bezig”  (id.  blz.  79);  „het  zinbekorend  gejubel  eener 
nachtelijke  orgie”  (blz  135);  „haar  aardsche  min”  (blz.  170);  „waar 
zich  de  tropen-schoonheid  huwt  (!)  aan  Europa’s  weelderiger  bloemen- 
schat,  en  de  blauwe  golfjes  den  door  ’t  ruwe  Noorden  geknakten 
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kranke  een  bedriegelijk  lied  zingen’'  (blz.  185);  „dat  nu  een  zekere 
koppigheid  zich  huwen  ging  aan  zijn  godsdienstijver”  (blz.  213); 
„Hel-lieflijke  nuances  van  samenstemmende  kleuren  baadden  den  hori¬ 
zont  in  hel-rood  en  bleek-violet  samengestrengeld  (!)  tot  een  symphonie 
van  kleurschoonheid”  enz.  (blz.  252).  Ook  de  droogheid  en  het  gemis 
aan  taal-kleur,  aan  rythme,  zangerigheid,  woorden-geklater,  volzinnen- 
gejubel,  in  „Geloof”  (niets  meer  dan  een  novelle-tje,  door  de  wijze 
van  uitgeven  tot  ’n  roman  opgeblazen)  een  toppunt  bereikend, 
had  gereleveerd  kunnen  worden.  En  dan  had  de  konklusie  voor 
de  hand  gelegen,  dat  Anna  Lohman’s  streven :  zoo  precies  en 
eenvoudig  mogelijk  te  zeggen  wat  ze  te  zeggen  heeft  —  dermate 
op  den  voorgrond  getreden  is,  dat  aan  technische,  aan  vorm-eischen 
te  kort  wordt  gedaan.  Wat  in  een  wetenschappelijk  werk,  een 
brochure,  bijzaak  is  —  de  vorm,  de  dekoratieve  in-stijl-af-werking 
van  het  materiaal  —  is  een  der  hoofdzaken  bij  ’n  zuiver  literair 
werk.  Anna  Lohman  is  ’n  streng  en  ernstig  werkster,  en  stelt  in  dat 
opzicht  de  beide  boven  besproken  auteurs  in  de  schaduw  —  maar 
ze  is  te  weinig  artieste,  en  ook  bij  haar  mist  men  nog  te  veel  de 
smaakvolle  routine  in  de  behandeling  der  stof,  het  lenige  kneden 
van  de  taal,  waardoor  een  enkele  zin,  een  enkele  woord-verbinding 
een  vreugde-op-zich-zelf  wordt  voor  den  beschouwer.  “) 

Het  groote  publiek,  eerder  nog  dan  de  kritiek,  geeft  aan  een 
auteur  een  bepaalde  plaats  in  zijn  appreciatie,  en  het  doet  dit 
gewoonlijk  op  andere  dan  zuiver  letterkundige  gronden.  Jeanne 
Reyneke  van  Stuwe  kreeg  onmiddellijk  een  in  het  oog  loopende 
plaats,  omdat  het  publiek  ’t  pikant  vond,  dat  een  jong  meisje  zoo’n 
ongegeneerd  boek  als  „Hartstocht”  durfde  schrijven;  Anna  Lohman 
eveneens,  wijl  het  een  interessant  geval  was,  dat  een  jonge  dame 
uit  aristokratische  en  orthodoxe  kringen  in  een  boek  als  „Vragens- 
moede”  die  kringen  aan  de  kaak  waagde  te  stellen.  Overwegingen 
van  alles  behalve  literairen  aard  waren  het  dus,  die  deze  schrijfsters 
op  den  voorgrond  drongen,  de  handelswaarde  van  haar  werk  ver¬ 
hoogden  en  de  uitgevers  tot  een  tweeden  druk  of  de  publikatie  van 


•)  Onder  het  afdrukken  komt  mij  toevallig  een  ex.  van  het  „Soerabaiasch 
Handelsblad”  onder  de  oogen,  waarin  A.  L.  kritieken  schrijft,  welker  oppervlakkig¬ 
heid  haar  onder  de  roef-roef-recensenten  rangschikt:  konstateeringen,  maar  geen 
argumenteeringen.  Jk  hoop  de  gelegenheid  te  vinden  hierop  terug  te  komen. 


356 


een  volgend  mannskript  in  staat  stelden.  Het  ware  aan  de  kritiek 
geweest,  de  plaats  dezer  auteurs  i?i  de  kunst  aan  te  wijzen. 

In  een  korte  konklusie  zij  nogmaals  de  bedoeling  van  dit  opstel 
neergelegd. 

Wanneer  de  kritiek  aan  haar  roeping  wil  voldoen,  bóven  het 
door  haar  gewaardeerde  werk  staan,  en  den  werker  tot  leerstor 
dienen  —  dan  is  het  niet  voldoende  wanneer  zij  een  stuk  literatuur 
eenvoudig  als  „belangrijk”  of  „onbeduidend”  signaleert:  vóór  alles 
moet  zij  den  auteur  er  op  wijzen  of  hij  al  dan  niet  zijn  vak  verstaat, 
zijn  werktuigen  juist  weet  te  gebruiken,  zijn  materiaal  te  behandelen. 
En  de  beginner,  die  z’n  stof  nog  niet  juist  en  belangrijk  genoeg 
wist  te  kiezen,  maar  in  de  verwerking  ervan  routine  en  technische 
kennis  bewijst,  zal  door  zulk  een,  rechtvaardige,  kritiek  niet  van  de 
baan  gedrongen  worden. 

J.  Tersteeg. 

Gouda,  Maart  1901. 


Van  stille  Dingen. 


Proloog. 

Dit  is  een  lied  voor  goede  lieden,  ’t  is  een  zang 
voor  simpele  menschen;  ’t  is  als  ’t  vredig,  ’t  lang 

en  ’t  eendlik  zingen  van  een  enklen  vogel  in 
een  ouden  boom ;  o  ’t  is  een  blij  begin 

van  teere  lente  en  een  onbegrepen  wijs 
voor  oude  en  arme  lieden,  vroom  en  grijs; 

ik  zing  voor  vreemde  menschen,  die  ik  zie 
in  vreemdlikheid  en  wijde  verte  en  die 

reeds  voelen  kalme  vredigheid  van  ’t  lied, 
dat  rustig,  kalm  mijn  herte  zingt;  het  vliedt 

als  ’t  mijmrend  water  van  hun  leven  naar  het  licht 
der  zon,  wijl  klare  heiligheid  om  ’t  aangezicht 

verdroomt;  hij  klinkt,  mijn  simple  zang, 
voor  goede,  stille  lieden,  lang 

en  zacht  in  blauwe  lucht  en  eindloosheid  . . . 
want  weet;  mijn  lied  is  puur  en  klinkt  nog  wijd 

in  ’t  rusten  van  den  avond  naar  de  verte  heen  .  .  . 
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Zooals  een  oud  man,  in  het  oude  boek, 

voor  zalig  leven,  peinzend  leest  het  vroom  bezoek 

van  Jezus  aan  een  heilig  huis,  zóo  zal 
een  enkle  stille  mensch  misschien,  al 

peinzend  en  alleen,  dees  vredig  woord 
en  stille  dingen  droomend  lezen,  klaar  begloord 

door  zachte  rust  en  innigheid  .  .  .  dan  in  het  schemerlicht, 
van  de’  avond,  zal  zijn  aangezicht 

vroom  peinzen  op  den  simplen  zang  van  ’t  kind, 
dat  bang  in  ’t  leven  weende  en  bij  geen  vrind 

in  tranen  lachtte  ....  een  lente  laat  slechts  mijmering 
en  teere  klaarte,  slechts  begoocheling 

en  verren  schijn  van  late  zon  op  ’t  kalm  gelaat 
van  hem  die,  droomend  en  in  weemoed,  staat 

te  weenen  om  een  schoonen  droom  .  .  . 
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Een  andre  weer  zal,  als  een  wijs,  goed  man 
voor  vreemde  dingen,  lachen  en  hem  Jan 

Baptista  noemen  en  geen  Jezus,  't  woord, 

zijn  woord,  met  meelij  hooren,  schoon  ’t  nog  nooit  gehoord 

werd  in  de  wijde  wereld  waar,  in  eendlikheid 

en  rust  van  heilgen  vree,  hij  't  sprak ....  dan  is  de  tijd 

van  zaligheid  nog  ongeboren  en  de  lucht 
nog  droef  van  weemoed  en  nog  vol  gerucht 

van  lach  en  strijd  ;  zóo  zacht  is  de  oude  boom 
in  de’  avondschijn  en  heeft  een  zoeten  droom 

van  vredigheid;  een  zacht  geschrei  begint 
bij  ’t  lachend  suizen  van  den  kouden  wind 

en  ’t  angstig  drijven  van  de  wolken;  niet 

voor  allen,  slechts  voor  arme  menschen,  is  het  lied 

van  eenvoud,  dat  ik  zing  in  vrome  simpelheid  . .  . 
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Weet:  ’k  ben  een  onbegrepen,  kleine  kind 
dat,  banglik  schromend,  eene  vreemde  print 

vol  schitterkleurigheid  met  wondere  oogen  ziet 
en  daarom  schreit;  —  en  zie:  dit  simpel  lied 

is  ’t  lang  geween  om  vele  dingen  in  den  dag, 
om  stille  beelden,  die  ik  schreiend  zag 

voor  mij  bewegen,  als  de  droeve  passiepijn 

van  Jezus  met  zijn  heilig  kruis  ...  ik  ben  zóo  klein 

en  mijn  twee  oogen,  eens  zóo  zacht,  doen  nu  zóo  zeer 
van  ’t  lange  gaan  in  dén  arbeid,  als  mijn  lieve  Heer 

al  op  de  wateren;  ik  voel  mijn  handen  moe 
en  met  een  Vader-Onzer  gaan  mijn  oogen  toe 

in  vredigheid ; 

'k  bid  lang  nog  in  den  nacht .  .  . 


Karel  van  den  Oever. 


Het  bloedende  Hart  van  Daneelken, 


DOOR 

VICTOR  DE  MEIJERE. 


(Vervolg). 

ooten  schaduwden  als  kleine,  vage  schimmen  in  de  verte 
de  lichtjes  in  hun  masten  beefden  in  een  lange,  trillende 
lijn.  ’t  Waren  visschers,  die  met  de  ebbe,  tegen  den 
wind  in,  zachtjes  huiswaarts  dreven,  naar  de  dorpen  der 
benedenschelde.  Zij  zagen  de  verlaten  boot,  herkenden  haar,  stuurden 
er  heen,  klommen  aan  boord  en  namen  haar  mede  naar  Wintham. 
Snel  verspreidde  zich  ’t  nieuws  door  het  dorp.  Lange  dagen  kwam 
de  menigte  op  de  dijken  toegestroomd  en  men  lachte  en  sprak 
luidruchtig  over  Daneelken  en  zijne  nieuwe  frats.  Aan  een  onheil  kon 
men  niet  gelooven !  Daneelken  verdrinken,  hij  de  behendige  schipper !.. . 

Toen  maanden  en  maanden  voorbijgingen  en  niemand  Daneelken 
ontmoette,  begon  men  te  twijfelen.  Stilaan  groeide  dan  in  de  gedachten 
der  menschen  de  meening  dat  hij,  op  den  lenteavond  dat  men  de 
boot  had  gevonden,  door  de  sirenen  werd  in  ’t  water  gelokt  en 
medegevoerd  naar  hun  groen  paleis  der  zee.  En  de  visschers  her- 
peinsden :  een  herinnerde  zich  dat  hij,  op  dien  heugelijken  avond, 
wijd  voor  zich  uit,  een  hemelsch  gezang  had  gehoord,  't  Waren  de 
sirenen.  Duidelijker  kwam  nu  die  herinnering  in  hem  op,  want  bang 
had  hij  toen  meermalen  een  kruis  gemaakt.  Een  andere  wist  nu, 
alsof  het  gisteren  gebeurde,  dat,  enkele  stonden  voor  Daneelken’s 
boot  kwam  aangedreven,  een  wilde,  menschelijke  kreet  in  de  lucht 
weerklonken  had.  ’t  Was  als-  een  verzuchting  vol  begeerte  en  lust. 
Nu  hij  er  aan  dacht,  was  het  hem  of  hij  duidelijk  de  stemme  van 
Daneelken  herkend  had. 
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En  de  mare  ging  rond.  Verliefden,  die  ’s  avonds  langs  de  dijken 
dwaalden,  zagen  verschrikte  vleermuizen  om  Daneelken’s  vaartuig 
fladderen.  Eens  zag  men  op  den  boegspriet  neergehurkt  een  over- 
grooten  duivel  zitten:  zijn  oogen  straalden  vuur  en  gestadig  spuwde 
hij  raven  in  zijn  twee  handen,  die  telkens  met  krassend  lawaai  opvlogen. 
De  verliefden,  die  op  dien  stond  voorbijkwamen,  verschrikten;  angstig 
sloegen  zij  hun  blikken  elders  en  gingen  rasser  voort,  hun  ineen¬ 
gestrengelde  lijven  gebogen  alsof  zij  gebukt  gingen  onder  de  ver¬ 
doemenis  van  een  nakend  onheil. 

Eens,  op  een  morgen,  de  zon  lichtte  even  boven  de  kimmen, 
vielen  drie  bange  kloppen  op  de  deur  der  pastorij  van  Wintham. 
De  vroegmis  ging  beginnen  en  de  pastoor,  die  ter  kerke  wou  gaan, 
deed  open.  Met  wijd-opengesparde  oogen  bleef  hij  staan,  als  verschrikt 
toen  hij  Daneelken  zag. 

Daneelken  viel  op  de  knieën  en  met  bevende  stemme,  tusschen 
snik  en  tranen  in,  riep  hij  uit : 

—  O  vader,  wees  niet  bang!  Ik  ben  het,  ja  .  .  .  Het  is  Daneelken 
gelijk  gij  hem  immer  zaagt,  van  lijf  gezond  en  sterk  zooals  weleer, 
maar  eilaas !  zóo  krank  van  geest,  zóo  ziek  van  ziele.  Indien  ik  lang 
hier  wegbleef  en  verleden  jaar  het  groote  Kerstmisfeest  niet  mee 
kwam  vieren,  is  ’t  omdat  ik,  ver  van  hier,  in  groote  zonde  mijne 
dagen  sleet...  Voor  alle  zonden  is  vergiffenis  zegt  men;  vader,  is 
het  waar?  Indien  ik  u  nu  vinden  kom,  is  het  om  heel  mijn  zondig 
leven  uit  te  biechten,  om  weer  een  christenmensch  te  worden  zooals 
vroeger;  ’t  is  om  weer  hier  stil  en  kalm  te  komen  leven  met  een 
zuivere  ziele  gelijk  mijn  vrienden  van  het  dorp. 

—  Laat  hooren,  vriend,  zei  stil  en  vreemd  de  priester,  gerust¬ 
gesteld  door  het  klinken  van  die  menschelijke  stemme.  Spreek  uit 
uw  hart  en  zeg  uw  zonden.  Een  mensch  kan  lange  jaren  dooien, 
heel  een  leven  dwalen,  maar  den  rechten  weg  vergeten  kan  hij  nooit. 
Spreek  nu  tot  mij  als  tot  uw  vader  in  een  groote  openhartigheid. 
Uw  vader,  die  lang  dood  is,  was  een  goed  en  eerlijk  man ;  ik  zei  bij 
zijnen  dood  de  laatste  rustgebeden ;  u,  mijn  zoon,  heb  ik  het  heilige 
doopsel  toegediend .  . .  spreek  nu  toe,  uw  misdrijf  kan  zóo  groot 
niet  wezen  dat  gij  het  aan  mij  niet  zeggen  kunt. 

—  Vader,  zei  Daneelken  en  zijn  stemme  beefde  alsof  een  floers 
van  weemoed  haar  overwaaide.  Vader,  eens,  —  ’t  was  een  avond 
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en  ik  voer  naar  Frankrijk,  —  zag  ik,  naast  mij,  aan  het  roer  een 
heerlijke  vrouw.  Zij  was  naakt  en,  als  een  gouden  zee,  golfde  de 
deining  harer  breede  lokken  over  haar  ivoren  vleesch.  Haar  aan^e- 

ö 

zicht  was  als  perelmoer  van  duizend  schijnen  en  twee  oogen  blauw¬ 
den  er  uit  op  als  lichtende  saffieren  .  .  .  Dat  wijf  was  Minne.  Ik  heb 
haar  lang  bemind  ...  ’k  heb  haar  vleesch  aanbeden  .  . .  Gestadig 
bracht  ze  in  elke  vezel  van  mijn  lichaam  brandenden  wellust,  dien  ik 
niet  versmooren  kon ! 

—  Minne  ?  En  gij  hebt  die  vrouw  bemind ! 

—  ’k  Heb  haar  bemind  vele  dagen  en  vele  nachten!  Na  de 
wildste  omarming  kwam  de  verzuchting  machtiger  in  mij,  nieuwe 
wellust  groeide  heerlijk  op  uit  eiken  kus  .  .  . 

Verschrikt  liet  de  pastoor  zich  in  een  leunstoel  nedervallen,  de 
handen  voor  zijn  oogen. 

—  Indien  ik  niet  meer  ben  in  haar  paleis  van  lichte  nevels,  is 
't  omdat  ik  de  wereldsche  herinneringen  niet  in  mijnen  boezem 
dooden  kon.  Hoe  ik  ook  trachtte,  na  elke  genieting,  kwamen  zij  leven 
in  mij.  Dan  zag  ik  de  dagen  mijner  jeugd  hier  in  mijn  dorpken 
doorgebracht.  Als  prachtig  mijn  armen  het  zwoegende  lijf  van  Minne 
omstrengelden,  zelfs  in  de  vluchtige  oogenblikken,  dat  het  spasma 
mij  tot  een  zenith  van  zaligheid  opvoerde,  moest  ik  denken  aan 
Wintham  en  aan  den  Rupel.  Als  een  lichtende  glooiing,  zag  ik  onzen 
prachtigen  stroom  door  de  weelderige  polders  kronkelen. 

Ik  zag  me  weer  als  kind,  loopend  door  veld  en  wei,  spelend  in 
broek  en  beemd.  Mijne  kleinste  vreugden  ankerden  zich  weder  vast 
in  mijn  geest.  Ik  herinnerde  me  hoe  ik  mijn  holleblokjes  met  wat 
touwtjes  en  versleten  lapjes  tot  scheepjes  optuigde  en  schippeke- 
varen  speelde;  later,  grooter  en  wijzer  geworden,  zoekend  eenzaam¬ 
heid  en  vrijheid,  maakte  ik  ergens  een  brabander  los  en  ’k  liet 
me  met  den  stroom  in  ’t  wilde  weg  mededrijven;  ik  lag  er  op  de 
banken  uitgestrekt,  ’t  hoofd  omhoog,  volgend  met  jonge  aanschou¬ 
wende  ziel  den  aan  den  verren  hemel  blanke  jacht  van  wolken. 

Alles  wat  ik  eenmaal  op  aarde  aan  vreugde  telde  moest  ik 
herdenken!  Trots  Minne  en  haar  duizenden  meisjes,  die,  allen  even 
aanlokkend  en  schoon,  in  een  pracht  van  verleidende  gebaren,  ge¬ 
stadig  mij  omgaven,  moest  ik  terug  naar  de  aarde  en  de  menschen. 
Ik  moest!  Langer  kon  ik  niet  meer  blijven!  Mijn  menschelijk  hart 
hadde,  in  een  eindelooze  verzuchting,  uit  mijn  lijf  gesprongen. 
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Weenend  zweeg  Daneelken  en,  immer  neergeknield,  liet  hij  moede¬ 
loos  snikkend  zijn  hoofd  op  den  schoot  des  ouden  pastoors  nedervallen. 

—  Eilaas,  eilaas  mijn  arme  jongen,  onmogelijk  kan  ik  u  ver¬ 
giffenis  schenken;  uw  zonden  zijn  te  groot,  te  zwaar  beladen  is  uw 
ziel!  Minne  en  hare  dochters  zijn  verdoemd;  verdoemd  is  hij  die 
met  haar  in  boelingschap  leefde,  verdoemd  is  zijn  leven  en  verdoemd 
zijne  ziel....  Verdoemd,  hoort  gij  het,  Daneelken?  Niet  ik,  arme 
pastoor,  —  hoe  ik  ook  zou  willen  om  de  ziel  van  uwen  armen  vader 
die  van  uit  den  hemel  mij  aanhoort,  —  kan  die  verdoemenis  van  u 
wegnemen.  Dat  kan  de  paus  alleen.  Ga,  als  pelgrim  boete  doende, 
naar  Rome.  Zeg  den  heiligen  vader  uwe  zonden;  God  is  goed  en 
almachtig.  Wacht  niet  langer,  vertrek  zonder  toeven,  want  thans  ver¬ 
keert  gij  in  doodzonde,  ongelukkige !  Moest  gij  sterven,  gij  kwaamt 
in  de  helle  voor  eeuwig,  gij  zoudt  branden  tot  in  de  eeuwigheid. 
Verbeeldt  gij  u  de  eeuwigheid?  Weet  ge  nog  wat  ik  als  kind  zoo 
menigmaal  u  zei?  Neem  een  bol  zóo  groot  en  wijd  en  breed  als  de 
aarde,  denk  dat,  alle  tienduizend  jaren,  een  teer  en  tenger  vliegje, 
met  een  zijner  ragfijne  vlerkjes,  dien  bol  even  aanrake  en  dat  hij,  na 
miljoenen  en  miljoenen  jaren,  gansch  versleten  is;  en  de  eeuwigheid 
duurt  nog  langer.” 

Daneelken  verliet  de  pastorij  met  een  groote  droefheid  in  de 
ziele.  Hij  ging  —  onmiddellijk  zette  hij  zich  op  weg,  zooals  de 
pastoor  het  hem  oplei,  —  naar  Rome,  als  een  pelgrim  arm  en  nederig, 
de  ruwe  pij  der  zondaars  om  de  lenden,  bedelend  wat  brood  langs 
alle  wegen.  Kort  waren  zijne  nachten  want  hij  sliep  weinig,  lang  zijne 
dagen  want,  ’s  morgens  vóór  dag  en  dauw  op  de  baan,  ging  hij, 
biddend,  tot  ’s  avonds  laat  als  de  maan  hoog  in  de  lucht  zilveren 
nevelfloersen  hing.  Stille  zachtheid  kwam  allengskens  over  hem  zoodat 
hij  hopen  ging.  ’t  Was  soms  of  de  kalme  vrede  die,  bij  avondtijd, 
in  blauwende  zachtheid  van  uit  de  dingen  naar  den  hemel  opging, 
ook  de  zuiverheid  van  zijn  eigen  ziel  walmend  ten  hooge  deed  stijgen.” 

De  oude  zweeg  toen.  Hij  keek  om  en  staarde  weer,  met  een 
bang  stilzwijgen  om  zijn  mond, '"maar  den  verren  avond,  die  immer 
bloedvlekte  in  den  nacht.  Gij,  lieve,  hadt  u  nog  dichter  tegen  mij 
aangedrongen  en  ik  hoorde,  wild  en  onrustig,  ’t  kloppen  van  uw  hart 
op  mijn  borst.  Vreemd-opstarend  bewogen  naar  mij  uw  zwarte  oogen, 
toen  de  visscher  hernam : 

„Eindelijk  was  hij  in  Rome  aangekomen.  De  heilige  vader  wou 
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Daneelken  geen  vergiffenis  schenken.  „Zie”,  riep  hij  uit,  in  woede 
ontstoken  en  hij  wierp  zijn  staf  voor  zich,  zoodat  de  oude,  roode 
kerkprelaten  verschrikt  achteruitdeinsden,  „als  dit  doode  hout  weer 
blad  en  bloem  zal  dragen,  zullen  uwe  zonden  vergeven  zijn.” 

Daneelken  vertrok.  Zijn  laatste  hoop  verstierf  hem  in  den  boezem 
want  dat  mirakel  kon  zich  nooit  verwezenlijken”. 

Er  waren  eenige  oogenblikken  van  groot  stilzwijgen.  De  oude 
wrikkelde  niet  meer.  Ik  zag  hem  zitten,  diepzinnig  voorovergebogen 
in  overpeinzing.  De  stilte  werd  hoorbaar  om  ons;  zij  kwam  naar  ons 
toe  van  alle  zijden;  ’t  was  of  zij  van  uit  de  roode  bloedvlekken  van 
den  horizont  naar  ons  toeruischte  en  eindigen  kwam  in  het  goud- 
bevend  lichten,  waarin  de  boot  voortdreef ;  zij  walmde  op  uit  de 
diepe  polders,  die  zich  wijd  in  duisternis  uitstrekten,  zong  door  de 
donkerende  kruinen  op  de  dijken  en  viel  op  ons  neer  in  klamme, 
kille  rillingen  van  nachtkoelte.  Plots  zenuwachtig  grijpend  de  riemen, 
herbegon  de  oude : 

„Lange  dagen  ging  Daneelken  zonder  hoop  en  zonder  vrede, 
gemarteld  in  ziel  en  lichaam.  Eindelijk,  uitgeput  van  honger  en  dorst, 
bleef  hij  rusten  langs  zijn  weg.  Hij  wou  slapen  en  kon  niet.  Zijne 
gedachten  gingen  aan  ’t  dwalen  en  schakelden  zich  plotseling  vast  aan 
zijn  jeugd  en  aan  zijn  dorp.  Hij  zag  zijn  huis,  waar  zijn  moeder  hem 
eens  ’t  leven  schonk,  dat  huis,  bijna  verscholen  in  de  lommerkruinen 
van  lichtende  abeelen,  waar  altijd  vogelen  zongen.  Het  welbekende 
roode  dak  lichtte  hem  tegen,  met  links  den  grooten  struik  donder- 
blaren  en  de  groen-bemoste  erom. 

Een  oude,  knobbelige  wijngaard  klom  langs  de  deur  van  het  huisje 
op,  kronkelend  zijn  takken  langs  dat  venster  waar  hij  vroeger  zoo 
dikwerf  zat  te  turen  naar  de  groote,  blanke  zeilen  op  den  stroom. 
Verder  stond  de  molen,  een  groote,  grijze  molen  met  schaliëndak, 
die  zijn  roerlooze  vleugels  als  een  groot  kruis  in  de  lucht  hief .  .  . 
Heel  zijn  jeugd  overzag  Daneelken  !  Hij  volgde  zijn  vader  op  het 
veld,  waar  hij  lang  en  hard  werkte  om  een  korst  brood;  hij  dacht 
aan  zijn  moeder,  die  gansch  een  leven  van  opoffering  had  geleid  voor 
hare  kinderen;  hij  dacht  aan  de  dagen  toen  zij  krank  te  bed  lag  om 
niet  meer  op  te  staan.  Schielijk  schoten  hem  te  binnen  de  woorden,  die  zij 
sprak  vóór  zij  stierf  en  wier  waren  zin  hij  nu  beseffen  ging:  „Jongen  ga, 
maar  leef  een  leven  goed  en  eerlijk,  opdat  uwe  ziel  immer  rein  en  zuiver 
blijve;  niet  alleen  het  lichaam,  ook  de  ziel  moet  vrij  van  ziekten  wezen”. 
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Daneelken  voelde  zich  diep  ongelukkig.  Tot  wat  kon  het  dienen 
tot  het  vredige  leven,  dat  zijne  moeder  hem  eens  voor  oogen  hield, 
weder  te  keeren  ?  Het  te  laat  om  den  stillen  eenvoud  van  zijn  jeugd 
te  herwinnen,  de  simpelheid  van  het  harte  die,  des  Zondags,  wanneer 
hij  deemoedig  de  heilige  tafel  naderde,  door  heel  zijn  wezen  trilde, 
weer  in  zich  te  voelen  opbloeien,  ’t  Scheen  hem,  dat  het  in  zijne  ziel 
zóo  duister  was  en  alle  kaarsen  van  de  wereld  er  geene  klaarheid 
brengen  konden.  Als  dit  dorre  hout  zal  bloeien,  had  de  paus  gezegd 
en  ’t  dorre  hout  groent  niet  meer ! 

En  nu  dacht  hij  weer  aan  zijne  liefde  voor  Minne.  Gelukkig  had 
hij  geweest  die  eerste  dagen  toen,  in  naakte  omstrengeling,  hij  haar 
lijf  aan  den  boezem  te  kunnen  prangen !  En  toch  die  vreugden  had 
hij  ook  op  aarde  gevonden  tijdens  de  teerfeesten  der  schippersgilde 
toen  hij,  avond  na  avond,  in  braspartij  doorbracht!  Aanbeden 
om  zijn  gelaatstrekken  en  om  zijne  jeugd  gaven  zich  de  vrouwen 
aan  hem,  alom  waar  hij  ging.  Dat  was  het  leven,  daarvoor  was  ver¬ 
giffenis  .  . .  Diezelfde  schoonheid  wierp  hem  in  de  armen  eener  god¬ 
heid:  hier  was  de  zonde!  Hiervoor  zou  hij  boeten  en  omdooien  door 
het  leven,  zonder  hoop  of  troost,  door  een  ieder  verafschuwd  .... 

Waarom  was  hij  Minne  ontvlucht?  O,  hij  voelde  zich  te  veel 
mensch  van  de  aarde;  aardsche  lusten  en  begeerten  rameiden  te  hevig 
in  zijn  boezem.  Kon  hij  het  helpen,  dat  zijn  hart  slechts  gedeeltelijk 
aan  Minne  was?  De  andere  helft  was  op  aarde  gebleven  en  met  een 
halt  hart  leeft  men  niet . .  . 

Wordt  vervolgd. 


Moê-liedje. 


Gij,  die  me  bracht  wat  mij  ’t  meest  bliefde, 

—  den  diepen  vrede  dien  ik  nood’  — 
gij  blijft  altijd  mijn  kind  van  liefde  .... 

Ik,  ben  het  kind,  dat  draagt  den  Dood. 

Neem  eens  mijn  hoofd  nog  in  uw  handen 
en  hoor  een  eenzaam  simpel  lied. 

’k  Zie  ’t  stervend  goud  reeds  op  de  landen, 
dat  stil  mijn  wangen  vaal  begiet. 

Ik  hoor  de  klokken  trage  tampen 
en  weenen  om  mijn  stervens-wee  .... 

Doof  niet  het  licht  der  avond-lampe; 
het  speelt  voor  ’t  laatst  nog  op  mijn  steê. 

Gij,  die  me  bracht  wat  mij  ’t  meest  bliefde, 

—  den  diepen  vrede  dien  ik  nood’  — 
gij  blijft  altijd  mijn  kind  van  liefde  .... 

Ik,  ben  het  kind,  dat  draagt  den  Dood. 


Adolf  Herckenrath. 


Avond-wandeling. 


O  weet,  toen  wij  den  dood  der  zonne  zagen 

—  en  wegende  oogen  hadden  langs  de  baan  • — 
hoe  ver  een  koopren  mondje  kwam  te  slaan, 
die  tampte  zacht  met  ingehouden  slagen. 

De  hemel  weende  weeïge  gouden  stroomen, 
en  ’t  stervend  leven  van  die  heerlijkheid 
in  ’t  westen,  vloeide  in  fulpen  innigheid 
op  de  aarde  door  de  ranke  zomerboomen. 

O  weet,  toen  was  uw  blik  volzalig,  dragend 
de  oneindge  weelde  van  den  schoonheidsavond . . 

En  wijl  uw  lokken  licht  als  halmen  negen, 

—  bij  deemstering  —  door  ruischloozen  wind, 

dacht  ik  alleen  om  ’t  eêle  in  u,  mijn  kind, 
en  om  het  kalme  worden  allerwegen. 


Adolf  Herckenrath 


Marieken  van  Nijmegen. 

DOOR 

LODE  BAEKELMANS. 


V. 


Gentlemen,  you  are  welcome  to  Elsinore. 
Your  hands. 

Shakespeare,  Hamlet. 

p  een  dag  in  het  najaar  gingen  zij  naar  Antwerpen. 

De  herfst  lag  reeds  met  eindelooze  teerheid  om 
Nijmegen  gestrekt.  In  hun  liefdespark,  waar  zij  ’s  avonds 
omdwaalden,  onttooiden  zich  de  boomen;  bladeren  dwar¬ 
relden  neer  en  berimpelden  het  donkere  watervlak  van  den  vijver. 
Het  oogenblik  was  daar,  dat  Moenen  vertrekken  zou.  Lang  had  zij 
geweend  aan  zijne  borst  om  haar  geluk,  dat  zij  weer  meteen  verliezen 
ging;  kussend  had  hij  haar  troostend  en  bemoedigend  toegesproken; 
zwijgend  en  hopend  in  iets  onverwachts,  dat  hen  bijeen  moest 
houden,  wenschten  zij  elkander  vaarwel.  Marieken  betrouwde,  dat  hij 
om  harentwille  blijven  zou;  Moenen  meende,  dat  ingeval  zij  oprecht 
heel  veel  van  hem  hield,  zij  hem  volgen  moest.  De  vrouw  zal  den  man 
volgen  ....  Marieken  volgde  Moenen.  Zij  deed  zulks  zonder  een 
overbodig  woord,  zij  scheen  wat  bleeker,  en  hare  oogen,  hare  mooie 
zwarte  oogen,  schitterden  tusschen  de  lange  wimpers.  Zij  schreef  een 
brief  aan  hare  moeder,  een  brief  van  afscheid,  heel  kort  en  heel 
nederig,  vroeg  haar  vergiffenis,  sprak  van  hare  liefde .  . .  Moenen 
zag  haar  staan  schrijven  aan  den  lessenaar  in  de  grauwe  spoorhalle. 
Op  dit  oogenblik  liepen  er  slechts  beambten  rond,  de  kaartjes- 
knipper  stond,  lui  aangeleund  tegen  den  muur,  zijn  pijp  te  rooken. 


370 


Wat  had  hij  lief  dat  mooie  meisje  in  haar  grijzen  regenmantel;  hij 
zag  de  fiere  lijn  van  haar  profiel,  beschaduwd  door  den  gouden, 
helmenden  haarbos,  half  bedekt  door  een  eenvoudig,  Engelsch  stroo- 
hoedje.  Hij  begreep  maar  al  te  wel  hare  opoffering  in  dat  afscheid- 
nemen  van  heel  hare  jeugd,  van  hare  moeder,  van  haar  stadje. 
Afscheid  nemen  is  steeds  pijnlijk,  afscheid  nemen  van  iets,  dat  men 
ondanks  alles  nog  liefheeft.  Moenen  voelde  de  pijn  in  al  wat  afbreekt, 
de  smart,  die  geeft  een  vaarwel.  Een  vaarwel  aan  zijn  land,  een 
vaarwel  aan  een  geliefde,  een  vaarwel  aan  een  doode,  ’t  is  alsof 
men  iets  van  zichzelf  begraven  moet!  Zijn  hart  overvloeide  van 
teederheid  en  medelijden,  en  hij  beloofde  haar  onuitputtelijke  schatten 
van  liefde  als  vergoeding.  Daar  sloot  zij  den  omslag,  schreef  het 
adres,  wierp  hem  in  de  brievenbus  en  kwam  tot  hem,  hem  aanblik¬ 
kend  met  oogen  van  louter  zaligheid.  Op  het  perron  wandelden  zij 
sprakeloos  heen  en  weer.  Een  lichte  nevel  hing  over  de  spoorbaan, 
waarover  zij  straks  zouden  wegschrijden  naar  de  stad  van  belofte 
en  van  ander  leven.  Rustig  en  gemoedelijk  was  hier  alles,  vol  veilige 
eenzaamheid ;  slechts  in  het  station  klonk  tremmelend  het  seinen  van 
de  telegraaf.  Later,  in  den  trein,  waar  zij  alleen  zaten,  toen  zij  reden 
dwars  door  velden  en  landouwen,  langs  akker  en  boschkant,  waar  de 
morgendauw  kronkelend  walmde  naar  den  middag,  zoende  Moenen 
haar  in  oppersten  dank  op  de  kriekroode,  wachtende  lippen. 

Het  was  avond  toen  zij  afstapten.  Onder  het  electrische  schijnsel 
der  bolvormige  booglampen  drongen  de  aankomende  reizigers  in  de 
hooge  hal  naar  den  uitgang  —  langs  wentelende  trappen  en  marmer¬ 
steenen  gangen.  Marieken  en  Moenen,  gearmd,  lieten  zich  mede 
drijven  in  dien  stroom,  beiden  ver  verwijderd  in  hunnen  keizerlijken, 
zwervenden  droom.  Met  eene  vage  treurnis  bestaarde  Marieken  de 
twee  groote,  gloeiende  lantarenoogen  der  locomotief,  de  locomotief, 
die  als  een  daverend  monster  nu  stil  stond,  ongeduldig  proestend. 

Moenen  dacht  aan  het  fluiten  der  treinen.  Hij  had  het  gehoord, 
luid  rillend  in  de  open  daglucht,  versmoord  in  de  gedruktheid  van 
den  regen,  langgerekt,  eenig  en  naar  in  den  stillen  nacht  Elk  seizoen 
mocht  dat  seinen  aaneenschakelen  naar  eigen  toon  en  stemming;  hoe 
duizendvoudig  klonk  dat  fluiten  over  de  landen,  rusteloos  dag  en 
nacht,  in  avond  en  morgen,  als  bestendige  verkondiging  van  vol¬ 
strekte  beweging.  Noodgefluit  der  treinen,  lankmoedige  verwittiging, 
uw  gesein  is  soms  als  gekrijt  van  gekwelde  zielen !  Luisterend  houdt 
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men  er  aan,  rijzend  boven  de  stad,  wentelend  onder  den  hemel 
buiten,  verstorend  in  de  rust  de  dorpen. 

Buiten  in  het  gewriemel  van  het  avondlicht,  naast  huurrijtuigen 
en  schreeuwende  koetsiers,  naast  het  nieuw  station  in  opbouw,  tus- 
schen  de  haastige  voorbijgangers,  over  de  slijkerige  straat,  —  er  is 
steeds  slijk  te  Antwerpen,  —  slenterden  zij  naar  De  Keyserlei. 

’t  Was  Zaterdag.  Weerszijden  der  straat  stroomde  het  licht  uit 
winkels  en  koffiehuizen  over  de  menschen  en  de  lage,  uitgebloeide, 
lustelooze  boomen  op  het  voetpad.  Marieken  voelde  zich  moe  en 
duizelig  door  het  haar  vreemde  gevoel,  nu  vooral,  na  dat  voortdom¬ 
melen  in  den  trein,  na  de  heftige  gemoedsbeweging  door  haar  weg- 
loopen  van  huis,  na  de  spanning  en  de  verwachting  om  de  stad, 
waar  zij  met  Moenen  leven  ging.  Met  ingehouden  ontroering  sprak 
hij  haar  van  dat  zwervend  leven,  van  de  menschen,  van  den  toren 
en  van  de  Schelde,  den  grooten  gulpenden  waterarm,  die  Antwerpen 
eenerzijds  begrenst.  Daar  aan  het  water  zouden  zij  wonen;  aan  den 
stroom,  waarop  de  schepen  varen  in  licht  en  donker,  door  ebbe  en 
vloed  zouden  zij  vloten  het  steven  zien  richten,  gereed  tot  het 
vertrek  naar  verre  kusten.  Aan  de  overzijde,  achter  het  kleine  gehucht, 
het  V  laamsch  Hoofd,  achter  de  onoogelijke  kursaal  en  een  paar 
nijverheidsgebouwen,  zouden  zij  steeds  het  wijde  land  zien,  het  vette 
polderland,  het  weelderige  weiland  van  Vlaanderen,  waarin  de  boomen 
gekromd  stonden  op  de  dijken,  deemoedig  gebogen  onder  den  wind  .  .  . 
Daarachter  in  verre  tocht,  met  zongespeel  in  de  zeilen,  zouden  zij 
de  vloot  zien  opdoomen  op  de  zilveren  tinteling  van  den  stroom 
onder  den  eeuwig-bewolkten  hemel.  Zij  zouden  wandelen,  genieten 
van  schoone  dingen,  van  natuur  en  kunst,  luieren  en  droomen  en 
elkander  liefhebben  in  den  rassen  gang  van  uren  en  dagen.  Daarbij 
zou  hij  werken,  werken  voor  hen  beiden.  Hij  sprak  van  voortreffe¬ 
lijke  schikkingen  in  verzekeringen,  van  verzekeringen  op  het  leven, 
tegen  hagelslag  en  brand,  tegen  het  vuur  des  hemels  en  de  muilplaag 
onder  de  runderen,  tegen  den  onbarmhartigen  golfslag,  die  loerde  om 
de  kostbare  lading  en  de  stevige  uitrusting  der  schepen  te  verzwel¬ 
gen wijl  hij  zoo  sprak,  betrouwde  hij  zelf  in  wat  hij  zei.  Thans, 

eerst  en  vooral,  berekende  hij  practisch,  moest  men  avondmalen,  en 
daar  zij  immers  benieuwd  was  om  zijn  vroeger  midden  te  leeren 
kennen,  gingen  zij  naar  den  London  Tavern.  Marieken  zag  als  het 
ware  haren  gelukshemel  weer  opklaren,  het  spijt  om  hare  vlucht,  dat 
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zoo  natuurlijk  haar  bezwaard  had,  was  als  eene  duistere  wolk  weg¬ 
gedreven  aan  den  horizont,  en  met  het  ingeboren  aanpassingsvermogen 
eener  vrouw  knoopte  zij  haar  leven  vast  aan  het  huidige  bestaan  in 
deze  vreemde  omgeving.  Moenen  was  haar  heer  en  haar  geliefde, 
om  zijnentwille  zou  zij  zich  in  alles  kunnen  schikken,  haar  wil  was 
opgeslorpt  door  de  zijne,  hij  was  één  wil  en  één  gezag,  waaraan  zij 
zich  onderwierp  uit  liefde.  Onderdanig  voelde  zij  hem  heerschen, 
willen  en  handelen  over  en  voor  hare  ziel.  Zoo  scheen  haar  alles  goed. 

Bij  hun  binnentreden  in  de  London  Tavern  voelde  Marieken  zich 
meer  en  meer  in  eenen  uitheemschen  atmosfeer.  Wat  verschil  tus- 
schen  de  brave  burgerherbergen,  die  zij  kende!  Hier  trof  men  slechts 
menschen  bij  het  aanbreken  van  den  nacht !  In  groepjes  zaten  zij 
rookend  te  praten,  en  een  paar  alleen  loopers  staarden  zwijgend 
onder  het  vale  gaslicht.  De  waardin,  eene  deftige,  kalme,  oude 
dame,  ontving  hen  met  haar  eeuwig-eentonig  „good  evening  Sir” ! 
De  diensters  liepen  druk  van  buffet  naar  de  klanten  en  terug,  of 
bleven  gekscheren  met  de  heeren.  Wijl  Moenen  links  en  rechts 
bekenden  groette,  scheen  het  Marieken  alsof  bewonderende  blikken 
op  haar  rustten.  De  mannen  begluurden  haar  en  vonden  haar  schoon; 
haar  vrouwelijk  instinct  zei  het  haar  en  zij  was  er  blij  om,  niet  louter 
uit  ijdelheid  maar  voornamelijk  om  Moenen,  daar  hij,  zoo  dacht  zij, 
er  voorwaar  fier  op  was  zoo’n  mooie  vrouw  te  bezitten.  Voor  het 
avondmaal  zaten  zij  tegenover  elkaar  aan  eene  kleine,  smalle  tafel, 
dicht  naast  de  deur,  waar  zij  iedereen  opmerken  konden.  Hunne 
voeten  waren  dicht  naasteen  geplaatst  als  wilden  zij  zich  steeds 
vereenigd  weten  door  de  gedurige  voeling  van  hun  vleesch  .... 

Het  koffiehuis!  Wat  is  dat  niet!  Een  deel  van  de  straat,  waar 
wij,  met  tijdelijk  te  verblijven,  een  weinig  van  ons  eigen  in  over¬ 
brengen.  ’t  Is  een  lucht  van  voorbijgangers,  van  verbruikers,  een 
gemeen  goed,  waar  men  zich  ten  laatste  tehuis  voelt ....  Zijn  thee 
slurpend,  wees  Moenen  aan  Marieken  bekende  figuren  van  jongeren,  die 
men  hier  steeds  aantrof.  Alleen  in  een  hoekje  zat  Hendrik  Rossauw 
te  rooken.  ’t  Was  een  blonde,  jonge  kerel  met  lichte  snor  en  baard 
en  een  open,  droomend  gelaat. 

—  Een  aangename  jongen,  zei  Moenen,  een  schrijver  wiens 
laatste  satire  ,,Zij  die  zwijgen”  diende  gespeeld  te  worden. 

—  Waarom  speelt  men  haar  dan  niet?  vroeg  Marieken  ver¬ 
wonderd. 
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—  Omdat  er  schouwburgbestuurders  bestaan,  lieve,  antwoordde 
Moenen. 

—  Ah!  en  plotseling  verbeeldde  Marieken  zich  dat  bestuurders 
waren  als  onwillige  moeders,  die  het  goede  leven  maar  niet  ver¬ 
dragen  kunnen. 

Wat  verder  zat  een  groepje  te  redekavelen,  die  eene  daar,  een 
struische  kerel  met  hoekig  bruin  gelaat  en  zwarten  knevel  was  een 
Limburger,  een  dichter,  Adolf  Brauwers,  een  voorstander  van  den 
Limburgschen  invloed  in  onze  letterkunde.  Hier  in  de  stad,  in  al  de 
steden  was  alles  dood;  geknield  moest  men  liggen  vol  bewondering 
voor  gindsche  natuurmenschen  en  hunne  gore  eigendommelijkheid ! 
Naast  hem  zat  Marcel  Ruwaert,  een  kleine,  tengere  jongen  met  een 
nijdig,  energiek  gelaat,  die  heel  alleen  een  tijdschriftje  vulde  gewijd 
aan  sociologie. 

—  Wat  is  een  socioloog?  vroeg  Marieken  schuchter. 

—  Die  moet  een  systeem,  —  het  zijne  of  dat  van  een  ander,  — 
aankleven  en  verdedigen  om  het  geluk  der  menschen  te  bevorderen. 
Er  zijn  meerdere  soorten  van  sociologen :  scheppende  sociologen  die 
een  eigen  systeem  bouwen  min  of  meer  berustend  op  de  verzuchtin¬ 
gen  van  den  tijd,  propagandisten  met  het  woord  en  de  pen,  die  eene 
gedachte  helpen  verspreiden,  propagandisten  met  de  daad,  die  moorden 
soms  om  zoo’n  lief  systeempje  maar  ook  daarachter  heldhaftig  er  om 

sterven _  daarbij  nog  kamer-sociologen —  Allen  streven  om  ’t  brave 

volk  gelukkig  te  maken  in  een  vage  toekomst,  en  dat  met  eene  lof  waardige 
heerschzucht,  enkel  in  hun  streven  vergeten  zij  haast  de  menschen! 
Theoretische  beschouwing  en  in  twist  ontaardende  bespreking,  zie¬ 
daar  wat  zij  ons  tot  hiertoe  brachten  als  oogst  in  de  schuren,  waar 
onzen  tijd  zijn  ontwikkelingsvermogen  bergt.  Doch  hij,  die  zoo’n 
mooie  theorie  innig  heeft  lief  gehad,  blijft  een  goed  mensch  in  zijnen 
levenswandel.  Een  heele  jeugd  heeft  naar  theorie  geluisterd  en  som¬ 
migen  hebben  begrepen  dat  zij  maar  bedaard  aan  hun  eigen  werk 
moesten  voortgaan,  houden  aan  de  kunst  en  hunne  liefde  om  meer 
vruchtbaar  te  zijn  voor  de  toekomst.  Waarom  schermen  met  het  arme, 
verdrukte  volk,  met  zijn  lijden  en  zijnen  onverbasterden,  goeden 
natuur?  Inwendig  houden  wij  immers  niet  van  de  menigte,  die  jouwt 
en  juicht  zonder  wil  of  keuze.  Iets  voor  hen  doen  ?  Maar  al  wat  wij 
vermogen  wordt  immers  hun  eigendom  met  of  zonder  onzen  wensch  f 

Marcel  Ruwaert  was  in  druk  gesprek  met  Arthur  Isenbaert,  eenen 
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zinnelijken,  gezonden  knaap  van  pas  de  twintig  voorbij,  een  proza¬ 
schrijver,  die  kortelings  een  bundel  in  ’t  licht  zou  zenden.  Rond  deze 
drie  zaten  andere  geschaard,  —  ook  vrouwen,  —  allen  luisterden  toe. 
Zij  waren  van  het  meest  uiteenloopend  karakter  en  werk.  Een  proza¬ 
schrijver  Dirk  van  Amstel,  die  enkele  schetsen  schreef,  een  muziekant, 
een  paar  schilders.  Dicht  tegen  het  buffet  waren  weer  ouderen,  zoodat 
Moenen  hen  slechts  opsomde  zonder  verdere  verklaring. 

—  t  Lijkt  hier  wel  een  museum,  zei  Marieken  lachend,  en  als 
bevestiging,  terwijl  zij  sprak,  trad  een  luidruchtig  gezelschap  binnen. 
Een  groep,  verklaarde  Moenen,  rond  hun  tijdschrift  samengetrokken 
zooals  geestdriftige  strijders  rond  hunne  banier.  Sommigen  droegen 
het  haar  neerhangend  tot  in  den  hals,  een,  een  schilder  Jan  Wisse, 
zwierde  het  tot  op  de  schouders ....  Marieken  vond  het  prettig  en 
glimlachte,  wijl  Moenen  haar  opmerkzaam  maakte  op  het  nijdig  en 
misprijzend  gegrinnik  van  het  andere  groepje.  Dat  wat  de  eenen  als 
heel  natuurlijk  beschouwen,  vinden  de  anderen  eene  potsierlijke, 
onmachtige  pose,  vertelde  hij;  Ruwaert  schreef  zelf  een  artiekel 
daaromtrent....  en  zoo  zit  dat  volkje  elkaar  gedurig  in  het  haar !  Arm 
haar!  Dierbaar  aan  sommigen  en  dat  barbaren  willen  doen  vallen 
onder  de  schaar  van  den  kapper!  Degenen,  die  hem  bekend  waren, 
noemde  Moenen:  Jan  Eeren,  de  fijnvoelende  dichter,  die  het  eerst 
een  nieuwen,  vrijen  versvorm  gebruikt  had,  de  jonge  schilders  Boshuyzen 
en  Westerlinck,  de  dichters  Van  Ee,  De  Paepe,  Steelander,  de  schrijvers 
W.  Struyf,  L.  van  Hulle  en  menig  nieuw  gelaat  daartusschen  van 
jonge  kerels,  het  hart  vol  geestdrift,  die  zich  dagelijks  aansloten  bij 
de  bent.  Toen  allen  reeds  gezeten  waren  en  in  overmoedig  lawaai  thee 
bestelden  traden  er  nog  twee  binnen:  Victor  de  Prins  en  Carl  Wey- 
landt.  De  Prins  ging  zich  bij  de  jeugdige  bent  vervoegen  en  Weylandt 
haastte  zich  zijnen  vriend  Moenen  de  hand  te  drukken.  Bevreemd 
keek  hij  beurtelings  naar  Marieken  en  Moenen.  Deze  stelde  hem  zijn 
lief,  zijn  vrouw  voor: 

Marieken  van  Nijmegen,  mijne  vrouw !  Carl  Weylandt,  dichter ! 

Na  deze  eerste  pleegvormen  begon  men  te  praten,  elkaar  ondervra¬ 
gend  naar  de  voorvallen  gedurende  Moenen’s  afwezigheid.  Carl  zei, 
dat  er  eene  besmetting  heerschte  tusschen  zijne  kennissen:  allen 
huwden,  gingen  zich  vestigen,  alleen  het  heel  jonge  volk  bleef,  wie 
weet  voor  hoe  lang  nog,  vrij.  De  Prins  ook  ging  trouwen,  sinds 
enkele  maanden  was  deze  hem  een  goede  vriend  geworden,  iets 
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meer  dan  een  literaire  vriend,  waarvan  de  góden  ons  mogen  bewaren ! 
Kortom,  hij  ook  zou  rondkijken  of  liever  nog  wachten  tot  het 
onverwacht  kwam,  om  zijn  heim  in  te  richten,  voorloopig  was  hij 
immers  nog  te  weinig  huiselijk!  Langzamerhand  begonnen  zij  hunne 
oude  dagen  op  te  roepen,  de  dagen  van  twee  jolige  gezellekens,  die 
samen  door  de  straten  doolden,  samen  droomden  en  plannen  gesmeed 
hadden,  en  ook  samen  in  burggrafelijke  verveling  hier  aan  eene  herberg¬ 
tafel  hadden  zitten  rooken,  niet  belust  op  hun  tehuis,  waar  zij  zich 
moedermensch  alleen  zouden  voelen.  Hoe  menigmaal  hadden  zij 
ook  dat  plakschrift  bestaard  „Irish  -whisky ”,  met  als  fabriekmerk  die 
drie  Schotsche  dashonden.  Voor  Moenen  zou  dat  uit  zijn,  dat  lusteloos 
staren,  want  er  was  beweging  gekomen  in  zijn  leven,  en  kwam  er 
nog  verveling,  die  was  onvermijdelijk  van  een  ander  allooi.  Bij 
Weylandt  zou  zij  blijven  die  van  den  alleenbetrachter,  die  de  onbe¬ 
wegelijke  dashonden  bekijkt  en  wenscht  het  kleine,  poesige  dienstertje 
Miss  Violet  te  schaken,  om  steeds  in  zijne  kamer,  op  straat,  overal, 
dat  miniatuurtje  mede  te  voeren,  ten  einde  toch  altijd  iemand  in 
zijne  nabijheid  te  weten  om  mede  te  praten.  Wij  moeten  immers 
gedurig  spreken,  en  zoo  weten  wij  onze  zielen  blij  en  opgeruimd!... 

Irish  Whisky  ....  Miss  Violet !  .  .  .  .  No  tips  allowed !  .  .  .  . 

Moenen  en  Marieken  namen  afscheid  van  Weylandt,  die  haar 
nogmaals  welkom  heette  te  Antwerpen;  Moenen  dankte  Carl  om 
zijne  gedichten,  die  hij,  Moenen,  mooi  vond.  Warme  handdrukken 
werden  gewisseld  en  weer  meteens  voelde  Marieken  die  indringers- 
oogen  van  al  dat  vreemde  volk  op  haar  gevestigd. 

Raar  volk,  meende  zij  in  het  huiswaarts-keeren,  en  peinzend 
poogde  zij  enkelen  weer  op  te  roepen  in  hare  verbeelding.  Dra  echter 
gaf  zij  het  op,  sloot  zich  tegen  Moenens  lijf  aan  en  keek,  diep  be¬ 
wogen  door  haar  fier  geluk,  naar  den  hoogen  sterrenhemel.  Zij  was 
als  iemand,  die  door  de  tooverlantaarn  zonderlinge  personen  in 
eigenaardige  streken  en  ongewone  omstandigheden  ziet,  maar  tot  zich 
zelf  keert  in  de  ruime,  open  straat,  waar  de  droom  vervaagt. 

Buiten  en  boven  omgevingen  stonden  zij  weer  in  de  eenvoudige 
grootschheid  hunner  teederheid  en  hunner  liefde.  Zij  hoorden  slechts 
de  heldere  voetstappen  weergalmen  in  de  eenzame  straten,  een¬ 
maal  overstemd  door  de  klokken  uit  vele  torens.  Als  een  minnend 
paar  hen  kruiste  in  dit  late  uur,  zochten  Mariekens  oogen  de  blikken 
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van  Moenen,  en  beiden  vonden  vreugde  ook  in  de  lielde  dier  vreemden. 
Eindelijk  tehuis  op  Moenens  kamers  aan  de  Werf,  bleven  zij  lang 
staren  uit  het  venster  in  den  nacht.  Zij  luisterden  naar  de  verre 
geruchten  der  haven,  hoorden  een  dronken  matroos  een  liedje  brallen, 
en  de  zoekende  beestjes,  de  venusdierkens  elkaar  bits  toesnauwen  of 
giechelend  verhalen  van  hunne  avondklanten. 

Ginds  in  de  laagte  rolde  de  stroom  zijn  opruggend  water  voort, 
onverstoorbaar  in  zijne  oude  tocht,  meesleurend  en  terugvoerend  de 
lijken  der  drenkelingen  en  der  zelfmoordenaars,  wrakken  en  aan¬ 
spoelsel;  vretend  aan  dijken  en  kaaien;  schurend  tegen  de  kielen  der 
schepen,  die  veilig  gemeerd  lagen.  Weifelend  sloop  het  lantaarnlicht, 
slingerend  langs  den  oever,  over  de  wandelterrassen,  zuidwaarts  zich 
oplossend  in  eenen  kleurigen  lichtdans,  die  over  den  stroom  straalde 
in  krinkelende  wimpels.  Donker  omkleedend  lag  het  land,  samen¬ 
vloeiend  met  den  hemel,  den  hemel,  waarin  de  sterren  reeds  vertaanden. 
In  sprakelooze  begeestering  leunde  Marieken  tegen  hem  aan.  Haar 
wensch,  eens  te  droomen  aan  een  raam  met  iemand,  dien  zij  liefhad, 
was  eindelijk  vervuld,  ’t  was  haar  alsof  zij  zich  thans  voor  d’  eerste 
maal  verwant  voelde  aan  al  de  dingen  der  aarde.  Later,  toen  Marieken 
rilde  van  koude,  sloot  Moenen  het  venster. 

Dit  was  hunnen  eersten  liefdenacht  in  de  stad,  waar  zij  ontwaken 
zouden,  beiden  als  saamgestrikt  in  hare  ros-gouden  lokken....  Hare 
git-zwarte  schitter-oogen,  die  zij  dra  moest  luiken  onder  zijn  gezoen, 
waren  vol  gulle,  guitige  dankbaarheid  op  hem  gericht  in  de  scheme¬ 
ring  van  het  intieme  nachtlicht ....  en  wat  de  morgen  bracht  dat 
volgt  dra. 


kW. 


(Wordt  vervolgd.) 


Herstel. 


er  van  de  lamp  zat  ze  in  den  armstoel  bij  den  haard,  waar 
het  was  peinzensdonker  van  fluweelgroene  schaduw,  groen 
als  de  stemmige  lampenfranje.  Weggedoken  in  de  bol- 
wangige  kussens  zat  ze,  onbewegelijk,  de  voorarmen 
liggend  op  de  stoelranden,  de  oogen,  moe,  half-bewimperd;  slordig 
hingen  de  haren  om  hare  slapen,  en  een  bleekroze  tint  glansde  op 
de  wangen.  Ze  zat  er  onbewegelijk  in  haar  loome  gedachten,  die 
vaag  zich  verweefden  met  de  stem  van  den  wind,  roepend  in  den 
schoorsteen;  ze  lette  niet  op  de  omwereld,  de  kleine  drukte  dichter 
bij  de  lamp,  waar  ze  wist,  dat  mama  zat,  hakend  aan  een  sprei,  soms 
iets  opnemend  en  weer  neerleggend  met  kleine  geluidstikjes  op  de 
tafel,  of  gedempt  wat  zeggend  tegen  zustertje,  werkend  aan  haar 
thema,  den  rug  naar  den  haard. 

Plotseling  klonk  het  prettig,  iets  luider  naar  haar  toe:  „Hé,  ik 
vind,  dat  je  er  wél  beter  uitziet,  Lies”.  Een  schokje  van  genoegen 
ging  door  haar  lichaam.  Ze  voelde  dat  ze  naar  haar  keken  en  zag 
op:  „Vindt  u,  Maatje?”  Maatje  zag  ze  nu,  zittend  in  den  gelen  val 
van  ’t  lamplicht,  turend,  door  de  bril,  met  haar  goedige  oogen;  ook 
zusje  had  zich  omgedraaid  en  bekeek  haar,  de  eene  arm  nog  op  de 
tafel,  de  andere  steunend  gestrekt  op  den  stoel,  waarop  ze  zat:  „Ik 
vind  het  ook,  hoor”,  zei  ze.  Lies  glimlachte  even  en  zweeg;  lang. 
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zaam  mijmerden  de  anderen  weg  in  eigen  gedachten,  toen  ze  niet 
antwoordde,  en  hun  blikken  zwierven  weer  terug  naar  hun  stille 
werk.  Maar  zij  kreeg  nu  trek  om  weer  mee  te  doen,  mee  te  gaan 
met  het  rustige  leven  der  kamer;  ze  gluurde  nieuwsgierig  over  de  tafel: 

„Ma,  daar  staat  nog  een  glas.  Trees  heeft  zeker  een  glas  ver¬ 
geten  bij  ’t  afnemen”. 

„Da’s  waar  ook,  da’s  je  glas  met  suikerwater,  dat  moest  Trees  nog 
schoonmaken;  geef  't  er  ’s  gauw,  Mientje”. 

Het  zusje  schoof  van  haar  stoel,  nam  het  glas  en  stapte  naar  de 
deur.  Lies  vond  dat  stappen  prettig  nu;  ze  kreeg  een  snel  verlangen 
om  dat  ook  te  doen,  net  als  zus,  een  knorrigen  tegenzin  in  het  ver¬ 
troeteld  worden,  nu  ze  toch  gezond  werd.  „Ma,  ik  sta  op”,  en  ze 
richtte  zich  overeind  in  de  kussens.  „Nee  kind,  blijf  nu  liggen,  je 
windt  je  anders  weer  te  veel  op”.  Onwillig  en  half  boos  zakte  ze 
terug  in  de  kussens.  Zusje  kwam  binnen,  bedachtzaam  loopend,  en 
knikte  nog  even  naar  haar,  voor  ze  zitten  ging.  Het  bleef  stil  en  ze 
dommelde  weg  in  haar  vage  droomen.  Opeens  spraken  ze  weer  naar 
haar  toe: 

„As  het  nu  maar  nie’  zulk  ellendig  weer  was,  dan  mocht  je 
morgen  uit,  gaan  wandelen,  heeft  de  dokter  gezeid;  dan  kon  Mientje 
meegaan,  is  niet,  Mien”. 

.ja,  Ma”. 

„Hè,  ja”,  zei  Lies,  en  haar  moede  lusteloosheid  week,  haar  oogen 
schitterden.  „Ik  kan  best  loopen  nog,  ik  ben  weer  heelemaal  beter  ..  .” 
en  ze  wilde  doorbabbelen,  opgewonden. 

„Nu  niet  te  druk,  kind”,  klonk  het  vermanend. 

Weer  zwegen  ze  alle  drie,  latend  de  stilte  open  voor  het  mom¬ 
pelend  gesprek  der  vlammen.  Lies  staarde  erin  zonder  te  zien ;  lichtend 
van  blijheid  had  zich  in  haar  hoofd  gezet  de  nieuwe  gedachte  aan 
morgen.  Morgen,  morgen,  dan  zou  ze  uitgaan !  Als  het  dan  toch 
maar  mooi  weer  was !  —  en  door  het  dommelig  gesuis  in  hare  ooren 
hoorde  ze  den  storm  boven  in  de  zwarte,  koude  lucht  en  ze  rilde; 
dan  zweeg  hij  en  ze  hoorde  de  praatzuchtige  vlammen,  snorrend  van 
genoegelijke  warmte  in  de  roodgele  zaal  van  hun  ijzeren  hol;  het 
was  of  ze  heenstegen  —  voor  haar  vaag-kijkende  oogen  —  als 
zwarte  geesten  omhoog  naar  den  storm,  dien  ze  daarboven  in  den 
schoorsteen  weer  brommen  hoorde,  ver  en  onbegrijpelijk-geheimzinnig. 
Het  stormde,  het  stormde,  en  hare  gedachten  verijlden,  wegdonkerend 
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m  koortsige  phantasieën,  onduidelijk  en  donker  als  zwart-getakte 
wouden,  ver,  ver  in  den  nacht,  en  hagelzwarte  wolken,  vreemd  door¬ 
aderd  met  lichtende  strepen,  of  droef-klotsende  meren,  met  ijlende 
schaduw  achter  doorzichtigen  maanglans,  doch  vaag  alles,  steeds 
\ager  wegdonkerend  voor  hare  zieleoogen.  Ze  zakte  gemakkelijker 
tusschen  de  kussens,  haar  oogen  vielen  toe  en  haar  ooren  hoorden 
niet  meer:  ze  soesde.  Daar  klonk  iets  duidelijker  langs  haar  ooren; 
ze  sloeg  de  oogen  op  en  hoorde  nog:  „  .  . .  bed,  ’t  is  half  tien.” 

Ze  begreep  het,  stond  werktuigelijk  reeds  op,  half-slaperig  nog, 
en  sloeg  de  deken,  die  over  haar  knieën  had  gelegen,  om. 

„Slaap  wel,  ma;  vroeg  roepen,  hoor!’' 

„Ja,  ik  kom  straks  nog  es  kijken.” 

Ze  kuste  mama  en  ging  toen  door  de  binnendeur  naar  haar 
slaapkamer.  Ze  was  lekker  warm  en  hield  haar  ommanteld  met 
haar  dommelige  half-bewustheid.  Ze  deed  vlug  de  aangeschoten 
japon  uit  en  haar  pantoffels,  haar  kousen  legde  ze  op  altijd  dezelfde 
plaats;  trok  haar  nachtjapon  aan  en  kroop  toen  in  bed,  diep  onder 
de  dekens.  Dadelijk  voer  ze  weer  weg  met  hare  stille  phantasieën 
naar  het  land  der  droomen ;  ze  sliep  in. 

Ze  werd  wakker  in  den  morgen;  het  was  warm,  licht  tusschen 
de  gordijnen  en  een  blij  vermoeden  bloesemde  in  haar  op.  Zou  de 
zon  dan  toch  schijnen  ?  Het  was  stil  buiten,  de  storm  was  zeker 
gaan  liggen.  Ze  schoof  het  gordijn  open  en  keek  naar  het  raam: 
een  breede  gele  bies  zag  ze  op  het  behangsel;  het  maakte  haar 
vroolijk,  ze  kreeg  een  hevig  verlangen  om  naar  buiten  te  zien  in  de 
lucht  en  de  zon.  Zouden  er  geen  wolken  zijn  en  geen  wind  ?  Ze 
luisterde  een  oogenblik  aandachtig:  het  moest  buiten  toch  stil  zijn! 
Het  in-bed-liggen  begon  haar  nu  te  vervelen.  Waar  bleef  ma  dan 
ook  om  haar  te  roepen  ?  Nou  ze  ziek  was,  lieten  ze  haar  maar 
liggen  !  Ze  werd  boos  en  wilde  roepen;  opeens  bedacht  ze  zich:  ze 
zou  zich  stil  aankleeden,  zonder  dat  de  anderen  het  merkten! 

Zachtjes  duwde  ze  de  dekens  naar  achteren  inelkaar,  zocht  haar 
kousen  en  liet  haar  beenen  erin  glijden;  toen  stond  ze  op,  deed  haar 
nachtjapon  uit  en  begon  zich  te  kleeden,  haastig,  om  toch  gauw 
klaar  te  zijn,  schuifelde'  dan  in  haar  pantoffels  en  liep  op  de  teenen 
naar  het  raam.  Achter  het  gordijn  gluurde  ze  naar  buiten.  Wat 
een  verrassing !  Ze  legde  haar  hand  op  haar  hart,  dat  opgewonden 
klopte. 
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De  huizen  stonden  in  het  koele  ochtendlicht  met  geelglanzende 
daken ;  de  lucht  was  strak-blauw  en  glad,  geen  wolkje  dreef  erin ; 
alleen  in  den  tuin  was  het  nog  kil  en  zwart-donker  van  schaduw. 
Het  moest  nog  vroeg  zijn!  Ze  liet  het  gordijn  terugwuiven,  schuifelde 
naar  de  waschtafel,  goot  het  water  met  dunne  scheutjes  langs  den 
rand  in  de  kom  en  begon  zich  te  wasschen,  voorzichtig  en  weinig- 
plassend.  Toen  ze  klaar  was,  liep  ze  dadelijk  naar  de  huiskamer; 
met  een  rukje  opende  ze  de  deur. 

„God,  kind”,  zei  mama,  schrikkend. 

„Ik  ben  weer  beter,  Maatje.” 

„Kind,  je  zult  kou  vatten;  doe  gauw  dezen  doek  om;  de  kachel 
is  pas  aan ;  wat  doe  je  nou  zoo  vroeg  op !” 

„Ik  wou  u  ’s  verrassen”;  zei  ze,  haar  zoenend,  „vandaag  mag 
ik  uit,  hè,  Maatje”  en  ze  zoende  haar  nog  eens. 

„Ja  ...  as  ’t  zoo’n  mooi  weer  blijft.” 

Alles  kwam  nu  voor  haar  in  rep  en  roer!  De  meid  moest  de 
deur  dadelijk  achter  zich  dichtdoen  en  de  voordeur  niet  openzetten 
bij  ’t  broodnemen ;  pa,  die  juist  opkwam,  moest  gauw  een  paar  kussens 
halen,  de  leuningstoel  werd  bij  den  haard  geschoven  en  zijzelf  erin 
gezet,  lekker  toegestopt  met  de  kussens,  met  een  deken  over  haar 
voeten;  ma  stuurde  de  meid  uit  om  iets  heel  lekkers  voor  de  boter¬ 
ham,  ze  zou  zelf  wel  klaarzetten ;  alles  was  in  rep  en  roer.  Mientje 
kwam  ook  binnen  en  moest  haar  een  zoen  geven,  omdat  ze  nu  beter 
was :  ze  begonnen  nu  allerlei  grapjes  te  maken  van  pleizier.  Lies 
kreeg  haar  ontbijt,  wat  beschuiten  met  gelei  en  chocola,  bij  de  kachel. 
Mientje  ging  toen  naar  school,  papa  naar  ’t  kantoor. 

Ze  waren  weg  en  ze  ging  naar  haar  slaapkamer  om  zich  wat 
beter  te  kleeden,  riep  mama  om  haar  even  te  helpen.  Onder  ’t  kleeden 
groeide  het  verlangen  naar  de  zon  en  buiten  gestadig,  telkens  wanneer 
ze  door  het  raam  zag,  hoe  de  schaduwen  op  de  muren  slonken  tegen 
’t  zonlicht,  dat  lager  droop,  overal  in  en  door,  feller  en  triomfantelijker. 
Op  eens  zei  ze: 

„Toe,  mag  ik  daa’lijk  wat  gaan,  ik  zal  heel  dichtbij  blijven”. 

„Maar  kind,  as  je  . .  .” 

Doch  ze  vleide  en  zoende  tot  de  toestemming  ontfutseld  was.  Nu 
ontstond  een  kwestie  over  de  japon  en  den  hoed;  ze  moest  bepaald 
een  nieuwen  hebben,  pa  maar  eens  om  den  hals  vallen,  glunderde 
mama.  Eindelijk  was  ze  klaar,  den  wintermantel  aan. 
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„God,  kind,  de  kraag  opzetten,  zoo  mag  je  niet  gaan”  en  ze 
kreeg  nog  een  halsdoekje  om  voor  de  keel. 

„Zou  je  het  toch  wel  doen,  kind”?  klonk  het  nog  in  de  gang, 
doch  zij  liep  naar  de  deur,  trok  haar  open  en  riep : 

„Lekker  zoel,  niks  koud.” 

Ze  stapte  over  den  drempel  in  de  zon,  een  beetje  duizelig  even, 
door  ’t  felle  licht,  dat  in  hare  oogen  sloeg  van  de  natte  straat,  op 
’t  midden  modderig  beplast  door  den  nachtelijken  regen.  Een  warm, 
vrij  gevoel  viel  als  een  gouden  wolk  om  haar  en  een  paar  seconden 
bleef  ze  zoo  staan,  den  deurknop  in  de  hand,  opsnuivend  de  frischte 
en  haar  wellustig  inademend;  toen  stapte  ze  langzaam  van  de  stoep- 
steentjes  de  straat  op.  Ze  wilde  weg  uit  het  dorp,  geheel  zich  bewegen 
onder  den  open  hemel,  overal  om  zich  weten  de  lieflijke  warmte;  ze 
sloeg  dichtbij  hun  huis  een  zijpad  in  en  wandelde  voort,  zonder  te 
zien  bijna;  vol  van  ’t  gevoel  buiten  te  zijn  in  het  glanzende 
zonlicht. 

Ze  kwam  aan  een  tweesprong  en  nu  kleurden  in  haar  op  al  de 
lieve  herinneringen  van  voor  hare  ziekte :  de  verborgen  kronkelingen 
der  stille  wegen,  de  mooie  boomen,  onthouden  om  hun  plaats  als 
vertrouwelijke  wegwijzers,  de  zacht-blauwe  verten  en  ervoor  de 
nooit  veranderende,  lage  huisjes,  met  de  witte  venstertjes  en  groene 
deuren.  Ze  overlei,  volgend  in  gedachten  den  loop  der  weggetjes: 
ja,  ginds  waar  de  twee  witte  berkenstammen  hel  afkleurden  als  twee 
zonnige  zuiltjes,  wilde  ze  heen. 

Ze  liep  een  eindje,  stond  toen  even  stil  om  haar  beenen  wat  te 
laten  rusten,  die  nog  vreemd-wankel  waren.  Tusschen  de  dunne 
takken  der  belendende  struiken  piepte  een  vogel,  een  vink,  dacht  ze, 
want  het  was  haast  November  en  de  andere  vogels  waren  al  weg; 
ze  volgde  hem  in  zijn  huppelsp rongen ;  plotseling  schoot  hij  uit  en 
snorde  over  haar  weg. 

Nu  was  ze  bij  de  berken.  Ze  waren  aan  den  ingang  van  een 
laantje,  kronkelig  lokkend  steeds  verder  in  zijn  koele  behuizing.  Naast 
haar  slankten,  even  buigend  boven  haar,  zilverbastige  peppels,  fijn 
en  luchtig,  nu  de  bladen  gevallen  waren ;  daartusschen  teere,  zwart- 
gemarmerde,  witte  berken,  dun  en  beverig,  de  takken  nog  hangend 
vol  goudgele,  huiverige  blaadjes,  die  zachtjes  ruischten  bij  elke  tocht ; 
achter  deze,  verwinterde  elzen,  behangen  met  verschrompelde,  zwart- 
verdroogde  katjes.  En  tusschen  de  takken  en  stammen  kleurde  de 
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hemel,  blauw,  strak-groenblauw,  en  beneden  voor  hare  voeten  lagen 
de  slanke  schaduwen,  ingelegd  met  koel,  geel  zonlicht. 

Plotseling  weken  de  stammen  terzijde  tot  een  hooge  boschzaal. 
Het  waren  nu  eiken  geworden  met  hun  groote,  vreemde,  geel-  en 
roodbruine  bladen,  hangende  als  zware,  gouden  vruchten,  overrijp 
gestoofd  door  den  zomer.  Ze  bleef  staan,  geleund  tegen  een  boom. 

Voor  haar  als  peinzend  leefde  de  stilte  van  ’t  najaar.  Ginds  in 
den  achtergrond  zag  ze  iets  trillen:  een  blad  aan  een  tak;  ze 
tuurde  ernaar  hoe  het  fladderde  als  een  vogel,  hoe  plotseling  de  tak 
het  losliet  en  het  langzaam  zweefde,  schuin-kantelend  naar  den  grond, 
latend  in  het  gemoed  een  eenzame  vore  van  stille  berusting.  Terwijl 
ze  daar  stond,  volvoerde  zich,  ongeweten,  de  oogst  van  ’t  najaar 
onder  de  wijdende  glanzen  van  ’t  verre  zonlicht.  Een  blad  zweefde 
neer  op  haren  schouder  ;  ze  verroerde  zich  niet,  onder  eene  vreemde 
ontroering,  die  ze  nooit  had  gekend,  zacht  en  innig  als  verstikte 
tranen.  Dat  was  het  misschien  wat  de  dichters  bedoelden  met  de 
natuur,  waarvan  ze  zoo  dikwijls  had  gelezen.  Ja,  ze  hadden  gelijk, 
zij,  en  ze  tuurde  voor  zich  uit  in  een  wolk  van  vage,  droevige 
gepeinzen. 

Plotseling  schrok  ze  wakker,  terug  in  de  werkelijkheid:  heel  in 
de  verte  steeg  omhoog  gekukeleku  van  een  haan,  helder  en  door¬ 
dringend.  Ze  trok  haar  beenen  weer  dichter  onder  zich,  die  uitgezeuld 
waren  over  ’t  mos,  en  langzaam  draaide  ze  weg  uit  het  bosch-ver- 
schiet  en  stapte  voort,  door  een  nauw  laantje,  naar  den  grintweg, 
vaag  gezien  reeds,  wit-geel  glanzend,  in  ’t  zonlicht.  Op  den  weg 
sloeg  ze  rechtsaf,  de  velden  in ;  ze  liep  onwillekeurig  voort,  mee  met 
de  open,  blauwe  kiezelplassen,  lokkend  voor  haar  uit  als  diepe, 
blauwe  oogen.  De  struiken  langs  den  kant  weken  terug,  langzaam, 
schuinweg,  plotseling  doken  zij  heen  tot  een  eenkleurigen  achtergrond 
van  dennen,  donker  en  groen  met  sombere  gangen,  vol  dikke 
schaduw.  Overal  strekten  zich  nu  de  akkers,  strak-golvend,  helder¬ 
groen  van  spurrie  en  jonge  rogge,  afgedeeld  regelmatig  door  de 
lange  greppels,  die  ze  natuurde  tot  ze  doodliepen  tegen  de  dennen 
zoo  ver.  Overal  was  ruimte  en  verte:  voor  haar,  uren  ver,  vernevelde 
de  horizon  blauwgrijs;  daarboven  uit  rezen  de  vederige  populieren, 
fijn  als  doorzichtige  torentjes  van  een  ongekende  stad.  Uit  den  horizon 
dreven  op  langzaam,  lichte,  room-gele  wolken,  schaduwloos,  als  teere 
rozenbloesems,  die  knopten  uit  de  lucht.  Ze  liep  veerkrachtiger  nu, 
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voelend  op  haar  rug  het  zonlicht,  het  open  gouden  licht,  dat  haar 
tegenlachte  uit  de  blauw-zilverige  plassen  voor  haar,  boven  haar 
bloesemde  in  de  wolken  en  verweg  mijmerde  tusschen  de  dennen. 
Ze  voelde,  dat  ze  sterkte  hier  in  deze  ruimte  en  wandelde  door, 
onnadenkend  en  gelukkig.  De  weg  daalde  en,  ginds,  wat  verder, 
boog  ze  af:  daar  zou  ze  rusten,  bij  den  draai,  waar  het  enkele  pur¬ 
peren  boompje  stond,  om  nog  even  hem  na  te  turen,  den  weg,  hoe 
hij  verder  liep;  en  dan  om  te  keeren. 

De  weg  draaide  midden  door  een  bosch  van  groote,  eenzame 
sparren.  Hier  wilde  ze  rusten,  liep  over  ’t  mos  naar  een  dikken 
stam,  die  hooger  stond,  den  weg  overziende,  en  ging  zitten.  En  hare 
gedachten,  die  meegedreven  hadden  onder  ’t  wandelen,  daalden  nu 
neer  als  een  regen  gouden  bladeren. 

Ze  was  gelukkig;  ze  zou  weer  beter  worden,  ze  wist  het,  beter 
door  de  zon  en  de  bosschen.  Al  de  droevige  drukte  der  zieken¬ 
kamer  had  de  zon  verjaagd  als  grijze  ochtendnevels;  ze  begreep  het 
niet  meer,  ver  stond  het  nu  van  haar,  beschermd  als  ze  was  door  de 
trouwe  reuzen,  de  boomen.  En  in  een  kinderlijke  opwelling  van 
teederheid  sloeg  zij  haar  arm  om  den  stam,  en  drukte  zich  tegen 
hem  aan,  terwijl  achter  haar  liefelijk-zacht  de  meezen  sjierpten. 

Opeens  hoorde  ze  zacht  getingel,  welluidend  maar  ver.  Ze  keek 
den  straatweg  af  en  zag  ze  aankomen,  klein  in  de  verte,  vier  koeien, 
voortsjokkend  onverschillig,  lomp  schommelend  op  de  pooten,  even 
soms  de  koppen  opgooiend  bij  ’t  kettinggesjor  van  den  jongen,  die 
zich  dan  schrap  zette  en  schreeuwde :  „vort,  hu”.  Ze  werden  grooter 
en  sjokten  eindelijk  haar  voorbij  op  den  weg,  en  verdwenen  om  den 
hoek.  nu  en  dan  nog  zendend,  als  een  steeds  verderen  groet,  gerinkel 
en  onbestemd  geschreeuw. 

Weer  zonk  de  stille  bekoring  neer  tusschen  de  boomen.  Ook 
hier  gebeurde  het  weemoedige  vieren  van  ’t  najaar.  Vergeeld  nu, 
wuifden  droomerig  de  lange  grashalmen,  en  onder  de  vermagerde, 
dorbruine  struiken  ritselden  de  gevallen  blaren,  als  een  onbegrepen 
roep  om  vervlogen  schoonheid.  Ze  luisterde  naar  de  geheimzinnige 
stemmen  om  haar,  bescheiden  en  liefelijk,  luisterde,  hoe  ze  soms 
vergleden  tot  geluidelooze  aandacht,  en  dan  weer,  achter  haar  in  de 
struiken,  zwollen  even,  met  den  wind,  zwaar  en  moeizaam  als  de 
vergaarde  zuchten  van  wat,  schoon  en  jong  eens,  oud,  niet  gekend 
meer,  verging. 


384 


Ze  voelde  ze  binnendrijven  in  haar  ziel,  nog  zonnig-vol  van  daar¬ 
even,  de  gedachten  van  droevige  scheiding  en  dood.  Ze  staarde  op 
den  grond,  dik  befluweeld  met  vochtig  mos,  zonder  te  zien:  haar 
ziel  vloeide  vol  van  de  beelden  uit  haar  eigen,  ziek  verleden.  Dood, 
dood ....  ook  hare  ziel  had  even  de  scheilijn  geraakt.  Nu  ston¬ 
den  weer  op  uit  de  vergetelheid  de  vele  gebeurtenissen,  stille  en 
droevige,  om  haar  ziekbed.  Dagen  lang  had  ze  gelegen  tusschen 
den  rustigen  schemer  der  witte  gordijnen,  starend  in  de  trillende 
verten  der  koortsige  droomen.  En  opeens  herinnerde  ze  zich  duidelijk 
hoe  zoo  dikwijls  mama  voor  haar  bed  was  komen  staan,  onhoorbaar 
zacht,  om  peinzend  te  staren  in  de  onbewegelijkheid  van  haar  rood, 
koortsig  gelaat.  En  soms  had  ze  gezien,  onbestemd  in  de  ijlende 
vaagheid  harer  ziekte,  hoe  tranen  glansden  uit  de  stille  oogen,  en 
gevoeld  hoe  een  liefhebbende  hand  zachtkens  de  dekens  opschoof, 
omzichtig,  en  de  rug  van  een  hand  liefkoozend  streek  langs  hare  wang. 

Ja,  het  waren  de  stille  zorgen  geweest,  die  haar  gered  hadden, 
haar  hadden  teruggewenkt  van  den  schaduwdrempel  des  Doods. 

Ze  leunde  op  hare  parasol  en  staarde  voorover.  Opeens  gleed 
de  parasol  uit  en  met  een  schok  vlogen  weg  de  zwarte  gepeinzen. 
Ze  zag  op  en  nog  feestelijker  scheen  haar  het  bosch.  Ze  zag  in  de 
heldere  verschieten  de  wemeling  van  warme  kleuren,  purper  en  paars 
in  de  takken,  bruin,  roodbruin  en  geel  in  de  bladeren,  wit  en  zwart 
en  groen  in  de  stammen.  En  hooger  klommen  hare  blikken  in  de 
stammen  der  sparren,  glanzend  lichtbruin  daarboven,  toen  in  ’t  dikke 
zonnige  groen  der  naalden,  en  daarachter  zag  ze  kieren  en  glim¬ 
lachen  het  teedere  blauw,  onverwelkbaar  en  jeugdig.  En  als  een 
zachte  juiching  steeg  uit  haar  omhoog  met  de  blauwe  spanning  daar¬ 
boven :  „ik  zal  genezen,  ja,  genezen!” 

Albert  Rehm. 

November  1900. 


Langs  vaste  paden. 

DOOR 

GERARD  VAN  ECKEREN. 

I. 

rouw  Messers  liep  haastig  voort.  Er  woei  een  nattige  wind, 
die  haar  in  ’t  gelaat  kwakte,  telkens  ais  zij  een  hoek  om 
ging;  de  slippen  van  haar  grauwen  omslagdoek  flapperden 
achter  haar  aan. 

„Goddank  dat  het  afgeloopen  was !”  Dit  was  haar  eenige  ge¬ 
dachte,  den  ganschen  terugweg  naar  huis;  ze  voelde  zich  zoo  licht, 
zoo  opgewekt,  als  was  ze  nog  in  haar  jonge  jaren. 

’t  Was  stil  in  de  straten,  waar  ze  door  ging;  de  hobbelige  keien 
glimmig  en  vet  van  modder  en  regen,  de  huizen,  meest  kleine  win¬ 
keltjes  van  garen-en-band,  fruit  en  sterken  drank,  schenen  uitgestorven ; 
hulpeloos  en  wrak  leunden  hun  gore,  grauw-berookte  muren  tegen 
elkaar  aan ;  —  ginds,  op  een  stoep,  snuffelde  een  straathond  aan  een 
hoopje  vleesch-afval,  dat  een  slagersknecht  een  oogenblik  te  voren 
daar  had  neèrgekletst. 

In  ’t  voorbijgaan  gluurde  zij  er  even  naar;  lekker,  zoo  frisch  rood 
en  geel  as-’t-er  uitzag  .  .  .  dacht  ze,  met  een  hongerige  maag,  maar 
toen  dadelijk:  Nou  niet  aan  zulke  dingen  denken,  mensch.  Ze  zou 
van  middag  wel  ’n  spiertje  zien  te  krijgen.  Nou  alleen  denken  hoe 
Marie  door  de  juffrouw  was  aangenomen  . .  .  Marie  door  de  juffrouw 
aangenomen  .  .  .  Marie  door  de  juffrouw  aangenomen  .  .  . 
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Zij  herhaalde  dat  zinnetje  enkele  malen  achter  elkaar,  om  de 
gedachte  aan  dat  andere  te  verdrijven,  dat  vleesch  .  .  . 

Daar  sloeg  de  klok  acht  uur. 

Een  half  uur  was  ze  dus  weggeweest.  Ze  mocht  zich  wel  haasten, 
anders  zat  ’r  wat  voor  d’r  op...  ze  versnelde  haar  pas;  telkens 
gleed  ze  uit  over  de  hobbelige  keien;  ze  begon  nu  weêr  te  merken, 
dat  zij  moe  was,  nog  moe  van  den  vorigen  dag;  er  was  zooveel 
óver-werk  geweest  aan  de  fabriek,  en  dan  nog  haar  huishouden 

Haar  voeten  bewogen  werktuigelijk;  ’t  was  of  haar  beenen  maar 
onder  haar  lichaam  bungelden,  zonder  gevoel.  Een  looden  last  scheen 
haar  hoofd  naar  den  grond  te  trekken;  een  heftige  behoefte  had  ze 
op  een  stoep  te  gaan  liggen  en  te  slapen  ....  te  slapen  .... 

Nu  was  ze  in  de  straat,  waar  de  fabriek  stond.  Daar  zag  ze  al 
den  hoogen  schoorsteen  boven  de  huizen  uitsteken ;  een  dreunend 
gegrom,  dat  van  onder  den  grond  scheen  te  komen,  sidderde  langs 
haar  beenen  óp  en  rommelde  in  haar  lichaam,  benauwend.  Dadelijk, 
bij  deze  gewaarwording,  die  sterker  werd  bij  eiken  stap,  dat  zij  de 
fabriek  nu  naderde,  voelde  zij  zich  weêr  opgenomen  in  de  sleur  van 
iederen  dag,  waaruit  ze  nu,  voor  een  half  uur,  zich  even  had  losge¬ 
rukt.  Haar  voeten,  strompelend  over  de  puntige  keien,  vertraagden 
hun  gang ;  een  weerzin  dreinde  in  haar  op:  waarom  was  ze  niet 
dood;  God,  was  ze  dan  toch  dóód.... 

Maar  zij  drong  zichzelve,  angstig:  Toe  nou  mensch,  tóe  nou  .  .  .  . 
Marie  is  door  de  juffrouw  aangenomen  ....  Marie  is  door  de  juffrouw 
aangenomen  ....  Marie  .... 

Ze  ging  nu,  haastig,  langs  de  eerste  vensters  van  de  fabriek. 
Hoei-hoe-oe-oe-i ....  zwiepte  het  met  huilende  vlagen  van  de  snor¬ 
rende  raderen  haar  toe ;  het  was  of  ze  er  door  gestriemd  werd 
vooruit,  door  getrokken  naar  binnen,  de  deur  in,  zoodat  zij  zich, 
voor  zij  het  zelve  recht  wist,  op  haar  gewone  plaats  aan  de  kaard- 
machines  bevond,  te  midden  van  haar  mede-arbeidsters. 

Jans  Draaier,  die  naast  haar  werkte,  een  vuile,  slonzige  meid 
met  rood  haar,  keerde  zich  grijnzend  tot  haar  om. 

„De  manke  heit  al  gevraagd,  waar  je  zoolang  bleef,  Messertje”  .. . 

„Stik’’  . .  .  bromde  vrouw  Messers. 

Juist  kwam  de  opzichter  aanhinken,  een  kort,  gedrongen  man¬ 
netje  met  kwaadaardig  glurende  oogjes. 

„Zoo,  is  de  meid  bezorgd?”  vroeg  hij  ruw,  „je  bent  ’r  lang  ge- 
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noeg  voor  weggebleven;  we  mosten  ’t  eigenlijk  van  je  loon  af  houwen. 
Nou  zeg,  hoor  je  me  niet,  is  je  jong  bezorgd  ?”  .  .  . 

„Koekoeks-jong  .  .  giegelden  een  paar  meiden. 

Vrouw  Messers  knikte  stug,  bleek  .  .  . 


II. 

Toen  ze  thuis  kwam,  was  het  ’s  avonds  half-zeven. 

’t  Was  kil  en  donker  in  het  huisje  in  het  Beer-slop,  zooals  de 
steeg  heette,  waar  zij  woonden.  Moe  en  stram,  in  het  duister  van 
het  kleine  keuken-kamertje,  wierp  zij  zich  op  een  stoel  neêr,  af  .  .  . 
Doch  maar  even  bleef  ze  zitten :  haar  man  en  haar  stiefkinderen, 
die  allen  op  de  fabriek  werkten,  kwamen  om  zeven  uur  thuis  en  ze 
moest  nog  de  pap  opzetten. 

Ze  legde  vuur  aan  en  hing  den  ketel  er  boven;  daarna  ging  ze 
naar  de  kast  en  haalde  tinnen  borden  en  lepels  te  voorschijn,  die  ze 
rondom  op  de  tafel  legde.  Toen  begon  ze  te  roeren  in  de  pap.  Nu 
zou  Marie  óók  wel  gauw  thuis  komen;  zoo  tusschen  zeven  en  half- 
acht  had  de  juffrouw  gezegd;  alleen  ’s  winters  in  den  drukken  tijd 
kon  ’t  wel  ’s  wat  later  worden  .  .  .  Hoe-of  ze  ’t  nou  gehad  zou  hebben, 
zoo’n  eersten  dag,  en  of  de  andere  meisjes  niet  te  grootsch  tegen  d’r 
zouwen  gedaan  hebben?  Hê,  wat  verlangde  ze,  dat  ze  thuiskwam. 
Even  proeven,  ’n  klein  scheppie;  ze  had  niet  veel  in  d’r  maag  ge¬ 
kregen  vandaag .  . . 

Maar  juist  dat  ze  den  lepel  naar  den  mond  bracht,  klonk  er 
gestommel  van  zware  stappen  in  de  steeg;  even  later  werd  ruw  de 
deur  opengestooten. 

Van  schrik  had  zij  den  lepel  weêr  in  den  pot  terug  laten  vallen. 

Messers  kwam  binnen,  bromde  wat  achter  zijn  tanden,  kwakte 
neêr  op  een  stoel  bij  de  tafel.  Van  ’t  eerste  oogenblik  af  aan  bleven 
zijn  oogen  strak  op  den  pot  gericht. 

Zij,  staande  voor  de  kachel,  al  roerend,  gluurde  nu  en  dan 
even,  ter  sluiks,  naar  hem  om.  Hij  zat  daar  stil  en  in  elkaar  gezakt, 
zijn  bovenlijf  gebogen  over  zijn  dijen  heen,  zijn  handen,  de  zwarte 
vingers  wijd-uit  gespreid,  steunend  op  zijn  knieën,  zijn  hoofd,  een 
ruige,  donkere  massa,  slap-geknakt  neêrhangend  op  zijn  borst.  En 
het  waren,  in  dat  baardig  gelaat,  alleen  de  oogen,  die  zij  bij  de 
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kachel  onderscheiden  kon  en  die  groot-rond,  met  veel  wit,  onbeweeglijk 
van  onder  den  donkeren  haar-bos  staarden  naar  den  pot  op  het  vuur. 

Onwillekeurig  doorvoer  haar  een  rilling.  Zóo,  als  hij  daar  zat, 
breed  en  zwart,  met  alleen,  wit,  die  oogen,  die  loerden,  geleek  hij 
op  een  wild  beest,  dat  ieder  oogenblik  op  haar  af  zou  kunnen  springen. 

Toen,  een  nog  grootere  huivering  bij  de  gedachte,  dat  hij  nu 
ieder  oogenblik  over  Marie  kon  gaan  spreken  . .  . 

Maar  weêr  klonken  stappen  in  het  steegje,  hooge,  schril-lachende 
vrouwestemmen.  Dat  waren  haar  stiefkinderen,  die  thuis  kwamen.  Zij 
kromp  ineen,  voor  ’t  fornuis.  —  O,  God,  o  God,  nou  zou  ’t  weêr 
beginnen  .  .  .  nou  zou  je-n-’et  weêr  hebben  .  .  .  over  Marie  .  .  .  d’r 
kind  ...  d’r  lieve,  goeie  kind  .  . . 

Martha,  een  lange,  pokdalige  meid,  die  op  te  wijde  klompen  het 
keukentje  binnenklotste,  begon  er  ook  dadelijk  over:  „Nou,  most  de 
juffrouw  van  d’r  hebbe  ?”  .  .  . 

Zij  antwoordde  niet  dadelijk,  tilde  met  beide  handen  den  pot  van 
’t  vuur,  goot  de  pap  over  in  een  aarden  teil,  welke  ze  op  tafel  zette. 
Het  bloed  was  haar  naar  de  wangen  gegutst.  Ze  voelde  zich  zoo 
klein  en  bang,  bij  de  groote,  brute  stiefdochter,  die  bijna  even  oud 
was  als  zij. 

„Nou,  hebben  ze?”  herhaalde  nu  ook  de  zuster. 

Jop,  haar  stiefzoon,  had  een  stuk  brood  uit  de  kast  gehaald,  en 
stond  daar  nu  op  te  kauwen,  in  een  hoek. 

„Ja”.  .  .  .  Het  kwam  haar  nauwelijks  van  de  lippen.  Messers,  stil 
en  zwart  op  zijn  stoel,  de  oogen  onder  den  ruigen  haar-bos  nu 
glurend  naar  links,  de  tafel,  waarheen  de  pap  verhuisd  was,  liet  een 
onheilspellend  geknor  hooren.  Ineens  toen  stond  hij  overeind,  sprong, 
luider  knorrend,  op  de  tafel  toe,  slurpte,  gebogen  staande  over  de 
teil,  een  paar  lepels  van  de  pap  naar  binnen.  Kletterend  regende 
het  langs  zijn  baard  weêr  in  den  schotel  neêr. 

Het  was  het  sein  geweest  om  te  beginnen. 

Martha  schopte  haar  klompen  uit,  die  schurend  over  den  steenen 
vloer  een  eind  voortglitsten.  Zoo  zat  zij  aan  tafel,  schraal  en  lang 
en  pokdalig,  in  groezelig  katoenen  jak,  de  puntige  ellebogen  op 
tafel,  de  groote  platte  voeten  in  paarse  kousen,  waar  de  teenen  door¬ 
staken,  op  de  sporten  van  haar  stoel.  Bet,  haar  zuster,  klein  en 
ziekelijk,  met  hooge  schouders,  zat  naast  haar,  af  en  toe  met  haar 
rug  heen  en  weêr  schurkend  tegen  de  stoel-leuning  aan. 
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Maar  weêr  klonken  voetstappen  in  de  steeg,  haastig,  licht. 

„Daar  heb  je  d'r”,  gromde  Martha  onverschillig. 

„De  hoedenjuf”.  .  .  .  giggelde  Bet  tegen  Jop,  hem  bij  den  arm 
vattend. 

„Verrek”  ....  snauwde  die.  „Hou  je  pooten  thuis”  .... 

Vrouw  Messers  woelde  onrustig  op  haar  stoel.  —  O,  o,  wat  zou 
dat  nu  ...  .  wat  zou  dat  nu  ...  . 

Marie  kwam  binnen,  een  tenger  kind  van  twaalf  jaar  in  een  ver- 
bleekt-roze  katoenen  jurkje  en  bont  boezelaar,  een  bruin  stroo-hoedje 
op  ’t  hoofd,  waar  van  achter  een  kort,  bleek-blond  kattestaartig  vlechtje 
neêrhing  tot  even  haar  smalle  schouders.  Een  leelijk,  spichtig  kind 
was  't,  dat  verlegen-schuw  op  de  tafel  toetrad. 

Alle  oogen  zagen  nu  naar  haar;  onnoozel-wijd,  een  donker  gat, 
hing  Jops  mond  open  boven  den  half-opgeheven,  afdruppelenden  lepel. 

Maar  Messers’  stem  deed  zijn  vrouw  in  elkaar  krimpen  van  angst. 

„Bet,  geef  dat  meissie  ’s  een  steenen  bordje”  .  .  . 

Bet  kromde  zich  gierend  op  haar  stoel. 

„En  ’n  zilveren  leppeltje !”  .  .  . 

„En  ’n  glaassie,  zoo’n  fijn  pons-glaassie”  .  .  . 

„Marie!”...  smeekte  vrouw  Messers,  die  opgestaan  was  en  een 
stoel  naast  den  haren  geschoven  had.  Het  kind  kwam  naast  haar 
moeder  zitten;  die  streek  haar  liefkoozend  met  de  eeltige  werkhand 
over  ’t  gladde  haar.  „Hoe  hê-je  ’t  gehad?”  fluisterde  zij  gretig. 
Doch  Marie  kon  niet  antwoorden.  Er  was  een  twist  tusschen  Messers 
en  Martha  ontstaan.  Martha  had  gezien,  hoe  haar  vader  de  pap-teil 
met  beide  handen  had  aangevat,  een  oogenblik,  waarop  hij  meende 
dat  niemand  naar  hem  keek. 

Martha,  opspringend,  lang  en  schraal  over  de  tafel  heen,  had 
haar  vingers  in  zijn  arm  geklauwd,  drukte  de  teil  weêr  neêr 
op  tafel. 

„Zèg,  zou  je  niet  late  staan,  hè?  Een  ander  lust  óók  nog  wel 
’n  scheppie.”  Op  Marie  wijzend:  „Dat  kind  heb  nog  niks  gehad”  .  .  . 

Messers  bromde  een  vloek.  „Pap  is  geen  jufferskost” .  .  .  Dan, 
zich  losrukkend  uit  Martha’s  greep,  hief  hij  snel  de  teil  op,  gooide 
zijn  bovenlijf  achterover,  slokte  de  overgebleven  pap  naar  binnen 
met  het  geluid  als  van  een  paard,  dat  drinkt. 

Martha  braakte  scheldwoorden. 

Jop  en  Bet  schaterden  .... 
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„En  hoe  was  het,  was  de  juffrouw  vrindelijk  tegen  je,  kind?  En 
de  andere  meides  ?” 

Het  kind,  snikkend,  wierp  zich  tegen  haar  moeder  aan,  de 
tengere  armpjes  om  haar  hals  geslagen. 

„O  moe,  zoo  héérlijk!”... 

’t  Was  al,  wat  ze  zeide;  een  kreet  van  geluk,  die  versmolt  in 
een  zacht,  overvloedig  geween. 

Vrouw  Messers  had  willen  juichen;  dit  was  het  gelukkigste 
oogenblik  van  haar  leven.  Een  toekomst  van  enkel  zon  en  vreugde 
straalde  haar  toe. 

Zij  kuste  Marie  maar,  éénmaal,  twéémaal,  driemaal.  „Vertel . . . 
vertel .  .  .”  stamelde  zij. 

Het  kind,  met  schitterende  oogen,  vertelde. 

„O  moe,  ’t  was  alles  even  verrukkelijk.  En  weet-u,  om  twaalf 
uur  kregen-me  brood  met  boter  en  ieder  ’n  koppie  koffie  en  de 
juffrouw  is  toch  zoo  vrindelijk  en  de  jongejuffrouwen,  die  d’r  óok 
naaien,  die  zejen  van  dat  ik  ze  maar  bij  d’r  naam  most  noemen, 
maar  dat  durfde  ik  nog  niet  best;  weet-u  moe,  de  jongejuffrouwen 
van  den  slager  in  de  Molenstraat  naaien  d’r  óók”  . . . 

Vrouw  Messers  luisterde  maar,  luisterde,  en  Marie  vertelde 
honderd-uit;  ze  waren  eindelijk  alleen  in  ’t  keukenkamertje;  vader 
en  Jop  waren  naar  de  herberg  getrokken;  Martha  en  Bet  dwaalden 
met  jongens  door  de  straten  rond. 

Het  kleine  olie-lampje  had  vrouw  Messers  uit  zuinigheid  uitge¬ 
daan;  de  meer  en  meer  vallende  duisternis,  die  door  de  enge  steeg- 
spleet  tusschen  de  vooroverhellende  huizengevels  de  kamer  binnen¬ 
zeefde,  verdikte  zich  om  de  samenzittende  gestalten  van  moeder  en 
dochter,  waar  slechts,  als  twee  bleeke  vlekken,  de  twee  gezichten, 
dicht  bijeen,  in  bleven  opschemeren  .  .  . 


III. 

Dien  nacht  kon  vrouw  Messers  den  slaap  niet  vatten.  —  Andere 
avonden  wierp  zij,  doodelijk  afgebeuld  van  ’t  daagsche  werk  op  de 
fabriek,  als  een  blok  zich  neêr  op  haar  matras,  sliep  . .  .  Maar  heden 
voelde  zij  geen  vermoeidheid,  alleen  vreugde  en  dankbaarheid  om 
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Marie.  —  Gered,  haar  kind  gered  van  de  fabriek,  haar  harte-wensch 
vervuld!  Marie,  die  nu  niet  worden  zou  als  Martha  en  Bet;  Marie, 
die  een  fatsoenlijke  betrekking  zou  krijgen  en  later  een  knappen, 
fatsoenlijken  jongen  trouwen  zou,  een  schilder  of  zoo,  of  een  metselaar, 
maar  geen  van  de  fabriek !  .  . .  En  ze  stelde  zich  al  voor ;  Marie  later 
in  een  zindelijk  huisje;  helder  en  frisch  gekleed,  met  aardige,  gezonde 
kinders  om  zich  heen  en  een  knappen,  braven  man.  Gelukkig  zou 
ze  zijn;  armoe  zou  ze  niet  kennen,  al  de  ellenden  van  het  fabrieks¬ 
leven,  waarvoor  haar  moeder  was  komen  te  staan.  —  Dan  zou  er 
ééns  nog  een  tijd  komen,  waarop  ze  haar  moeder  zou  kunnen  ver¬ 
geven,  dat  die  haar  gedwongen  had  met  die  ellende  kennis  te  maken, 
—  een  tijd,  waarop  zij  het  zichzèlve  zou  kunnen  vergeven,  dien  val 
van  haar  jeugd  .  .  . 

Een  knappe,  fatsoenlijke  burgerjongen !  Ach  God,  hoe  had  ze 
zich  vroeger,  als  meisje,  niet  voorgesteld  óók  ’s  zoo  te  kunnen 
trouwen,  wèg  te  komen  uit  de  misère  van  hun  thuis,  waar  vader  en 
moeder  allebei  op  de  fabriek  werkten  en  zij,  zoo  jong  als  ze  was,  het 
huishouden  bij  elkaar  moest  houden  en  zorgen  voor  al  haar  broertjes 
en  zusjes,  die  nog  te  klein  waren  om  meê  naar  de  fabriek  te  gaan. 

O,  wat  was  het  ’n  smeerboel  bij  hen  aan  huis  geweest,  in  dat 
donkere,  nattige  keldertje,  waar  ’t  altijd  zoo  benauwd  was,  dat  ze  er 
pijn  van  in  ’t  hoofd  kreeg.  —  Vader  kwam  alleen  thuis  om  te  eten 
en  dan  was-i  meest  half  dronken  en  dan  sloeg-d-i  d’r  als  het  eten 
niet  naar  zijn  zin  was  en  dan  begonnen  de  andere  kinderen  te  huilen 
en  dan  trapte  vader  ze. 

Moeder  kwam  dikwijls  heelemaal  niet  thuis;  de  buren  zeiden,  dat 
ze  ’t  met  ’n  ander  anlei,  maar  dat  had  ze  toen  nooit  goed  begrepen, 
zoo  jong  was  ze  nog .... 

O,  wat  had  ze  altijd  verlangd  uit  die  vuilheid  en  ellende  weg  te 
komen ;  vooral  toen  ze  ouder  werd  en  vader  wou,  dat  ze  meê  naar 
de  fabriek  gin g,  omdat  haar  zusjes  nu  groot  genoeg  waren  op  zich¬ 
zelf  te  passen.  Wat  haatte  ze-n-’m,  die  fabriek,  dat  zwarte,  knarsende 
monster,  waar  ze  dag  aan  dag  in  een  klein,  benauwd  kamertje  met 
nog  drie  andere  meisjes  touw  moest  uitpluizen,  waarvan  ze  altijd 
zoo’n  pijn  in  haar  keel  kreeg.  Het  kamertje  was  altijd  vol  heele 
kleine  pluisjes. 

Aan  die  dagen  daar  in  de  fabriek  scheen  geen  einde  te  komen, 
en  wat  was  ze  dan  moe  als  ze  eindelijk,  eindelijk  naar  huis  mochten, 
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en  wat  rilde  ze  altijd  als  ze  in  de  buitenlucht  kwam,  al  was  het  ook 
nog  zulk  warm  weer. 

Toen  was  Anna  Bakker,  een  van  de  meisjes  die  met  haar  in  ’t 
touw-kamertje  werkten,  op  een  morgen  niet  teruggekomen.  De  anderen 
vertelden,  dat  ze  ging  trouwen  met  een  schoenmaker,  een  knappen 
jongen,  die  veel  werk  had,  en  dat  Anna  nu  nooit  meer  op  de  fabriek 
zou  hoeven  te  werken. 

Met  dien  dag  te  beginnen  was  die  hoop  in  haar  gekomen,  dat 
zij  óók  ’s  met  zoo’n  knappen  jongen  trouwen  zou,  en  dan  óók  niet 
meer  in  de  fabriek  zou  hoeven  te  werken.  —  Dat  had  die  lange 
dagen  een  beetje  opgevroolijkt;  lederen  morgen,  als  haar  vader  haar 
wakker  schudde  en  schold,  dat  ze  gauw  op  zou  staan,  want  dat  ze 
anders  te  laat  op  ’r  werk  zou  komen,  —  wat  was  ze  dan  meestal 
nog  moe  en  zoo  zwaar  in  d’r  hoofd!  —  dan  had  ze  maar  even  te 
denken :  wacht  maar,  het  zal  niet  lang  meer  duren !  en  dan  was  ’t 
net  of  al  haar  moeheid  ineens  weg  was. 

Dat  waren  prettige  dagen  geweest ! 

Toen  had  ze  kennis  met  Messers  gemaakt.  Ze  was  toen  zeventien 
jaar.  Messers  was  een  jaar  ouder  en  werkte  óók  op  de  fabriek. 
Vóór  dien  tijd  kende  ze  hem  nog  maar  alleen  van  uiterlijk  en  van  wat 
de  andere  meisjes  wel  van  hem  vertelden ;  dat-i  zoo  sterk  was  en  zulke 
mooie  oogen  had  en  al  een  weekgeld  verdiende  als  ’n  volwassen  man. 
Er  waren  veel  meisjes  op  de  fabriek,  die  hem  graag  tot  man  zouden 
gehad  hebben,  dat  wist  ze  wel;  maar  zij  had  nooit  erg  op  hem  gelet, 
omdat  ’t  bij  haar  al  vaststond,  dat  ze  nooit  met  een  fabrieksarbeider 
trouwen  zou,  maar  met  ’n  burgerjongen,  zooals  Anna  Bakker .... 

Maar  toen  had  ze  kennis  met  hem  gemaakt.  Op  een  avond,  dat 
ze  alleen  van  de  fabriek  naar  huis  terugkeerde,  was  hij  haar  achterop 
gekomen  en  met  haar  meègeloopen.  Hij  had  toen  gevraagd,  waar  zij 
woonde  en  hoe  oud  ze  was  en  of  ze  ’t  niet  vervelend  vond  zoo 
iederen  avond  alléén  naar  huis  te  loopen.  Hij  had  haar  onder 
’t  spreken  dikwijls  aangezien  en  toen  had  ze  eigenlijk  voor  ’t  éérst 
opgemerkt,  dat  de  meisjes  gelijk  hadden,  die  zeiden,  dat  hij  zulke 
mooie  bruine  oogen  had.  En  niet  alleen  mooie  oogen.  Hij  was  heele- 
maal  een  flinke  jongen,  groot  en  forsch,  met  zulke  breeë  schouders 
en  aardige  bruine  krulletjes  in  zijn  nek.  En  zulke  mooie  witte  tanden 
had  hij  as-i  lachte,  zoo  grappig  in  zijn  zwart  gezicht,  dat  altijd  vol 
roet  zat,  omdat  hij  in  de  machine-kamer  werkte. 
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Sedert  dien  dag  liep  hij  eiken  avond,  als  zij  naar  huis  ging, 
een  eind  met  haar  meè;  hij  woonde  in  dezelfde  buurt  als  zij.  De 
meiden  van  de  fabriek  begonnen  er  haar  al  mee  te  plagen  en  sommigen 
kwaad  van  hem  te  spreken :  dat  ze  wel  op  mocht  passen,  want  dat-i 
niet  deugde  al  had-i  ook  nóg  zulke  mooie  oogen  en  al  verdiende-n-i 
ook  nóg  zoo’n  hoog  weekloon  .... 

Ze  fluisterden  van  een  meisje,  waar  hij  het  leelijk  meê  had  laten 
liggen  en  hij  dronk  óók,  vertelden  ze. 

Maar  zij  had  ze  maar  laten  praten ;  jaloerschheid,  anders  niet, 
en  dan  nog .  .  .  het  kon  toch  immers  geen  kwaad  dat-i  ’s  ’n  keer 
met  ’r  meéliep?  Trouwen  of  zoo,  ho-maar!  daar  dacht  ze  niet  aan; 
hij  was  maar  een  fabrieksjongen  en  met  een  fabrieksjongen  trouwde 
ze  nooit,  nooit !  .  .  . 

Toen,  —  ’t  was  een  paar  dagen  voordat  de  kermis  begon  — 
vroeg  hij  haar,  of  ze  met  hem  wilde  kermis-houden.  Even  had  ze 
geaarzeld,  maar  hij  had  zóo  aangedrongen,  dat  ze  er  al  gauw  in 
had  toegestemd.  —  Wat  hadden  ze  samen  een  pret  gehad,  die  dagen ! 
Hij  was  overal  met  haar  heen  geweest,  in  de  draaimolens,  de  honden¬ 
en  apen-spellen  en  koek-  en  wafel-kramen.  En  zoo  netjes  as-d-i  zich 
gedragen  had;  nooit  een  onbehoorlijk  woord  of  te  veel  gedronken. 
Ze  zag  nou  wel  dat  al  die  praatjes  van  de  meides  op  de  fabriek 
maar  jaloerschheid  was. 

Toen,  den  laatsten  kermisdag,  een  Zondag,  was  ’t  geweest.  Ze 
hadden  allebei  genoeg  gekregen  van  dat  pierewaaien  langs  de  kramen 
en  hij  had  haar  gevraagd  liever  wat  met  hem  buiten  de  stad  te  gaan 
wandelen. 

’t  Was  een  heerlijke  avond.  Buiten  de  stad,  over  de  weilanden, 
hadden  ze  de  zon  zien  ondergaan.  Zwijgend,  naast  elkaar,  hadden 
ze  door  ’t  lange  gras  geloopen  en  toen  ze  wat  moe  geworden  was, 
waren  ze  in  een  boschje  aan  den  kant  gaan  zitten. 

Er  was  geen  levend  schepsel  in  den  omtrek  geweest,  behalve  zij 
tweeën.  In  het  dicht  begroeide  boschje  zaten  zij  als  in  een  prieel  van 
enkel  groen.  —  Toen,  in  die  landelijke  stilte,  had  ze  hem  van  haar 
verwachtingen  gesproken.  Ze  was  nog  zoo’n  kind  geweest,  zeventien 
jaar,  en  het  was  niet  bij  haar  opgekomen  of  haar  woorden  hem  ook 
boos  of  verdrietig  zouden  kunnen  maken.  Zij  had  hem  toen  verteld, 
hoe  naar  ze  ’t  op  de  fabriek  vond  en  hoe  akelig  en  vuil  ze  het 
thuis  hadden  in  hun  keldertje  en  hoe  haar  vader  altijd  dronken 
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was  en  haar  en  haar  broertjes  en  zusjes  sloeg  en  hoe  haar  moeder 
nooit  meer  bij  hen  kwam  in  de  laatste  weken  en  hoe  de  buren  zeeën, 
dat  ze  ’t  met  ’n  ander  hield  .  .  . 

Toen  ze  dat  vertelde,  van  haar  moeder,  had  ze  weêr  die  witte 
tanden  gezien,  als  had  Messers  even,  een  oogenblikje,  gelachen. 
Maar  op  dat  oogenblik,  dat  ze  daar  zaten  in  het  stille  boschje,  had 
zij  daar  niet  verder  over  gedacht,  had  maar  voortverteld,  van 
Anna  Bakker,  en  hoe  zij  óók  hoopte  met  een  ambachtsman  te 
zullen  trouwen  en  een  mooi  huisje  te  krijgen  in  een  van  de  nieuwe 
wijken  van  de  stad,  ver  van  hun  steeg  en  ver  vooral  van  die  vieze, 
zwarte  fabriek.  —  Toen  hadden  ze  een  tijdje  geen  van  beiden  een 
woord  gezegd ;  Messers  had  kleine  steentjes  in  de  sloot  laten  plompen, 
waardoor  het  water  zilverig  omhoog  spatte. 

En  toen  had  hij  opeens  zijn  arm  om  haar  heen  geslagen  en 
haar  naar  zich  toe  getrokken  en  gefluisterd  of  ze  dan  heelemaal 
niet  van  hém  hield  en  dat  ze  toch  maar  een  gewoon  fabrieksmeisje 
was  en  dat  ze  tóch  nooit  met  een  ambachtsman  zou  trouwen ;  dat 
was  wel  met  Anna  Bakker  gebeurd,  maar  dat  kwam  omdat  die  d’r 
ouders  een  erfenis  gehad  hadden  en  een  winkeltje  hadden  kunnen 
koopen.  Maar  hoe  zou  ooit  een  burgerjongen  haar  vragen,  die  wel 
nooit  een  erfenis  zou  krijgen,  evenmin  als  hij,  Messers,  en  die  d’r 
ouders  dikwijls  niet  eens  genoeg  hadden  om  hun  kinderen  te  eten  te 
geven  ?  En  mocht  ze  dan  om  zóó  iets,  dat  tóch  nooit  gebeuren  zou, 
hem,  die  zoo  veel  van  d’r  hield,  die  —  en  hij  had  zijn  arm  vaster 
om  haar  heen  geslagen  —  alles,  alles  voor  haar  over  zou  hebben, 
zoo’n  verdriet  aandoen  ?  .  .  . 

Opeens  was  toen  die  twijfel  in  haar  wakker  geworden,  de  twijfel 
aan  wat  ze  zoovele  maanden  zich  voor  een  toekomst  had  gedroomd. 
Het  was  wel  waar,  ze  was  maar  een  arm,  vuil  schepsel,  naar  wie 
wel  nooit  een  fatsoenlijk  ambachtsman  zou  willen  omzien.  Ze  voelde 
zich  toen  ineens  zoo  zwak  en  ellendig,  dat  ze  wel  op  de  plaats  zou 
hebben  willen  sterven  .... 

Maar  Messers  had  haar  nog  dichter  tot  zich  getrokken,  zich 
gebogen  over  haar  heen.  Ze  voelde  zijn  warmen  adem  langs  haar 
voorhoofd  gaan,  zijn  sterken  arm  geslagen  om  haar  middel.  En 
nogeens  had  hij  gefluisterd,  hoe  hij  van  haar  hield,  en  zij  had,  de 
oogen  gesloten,  zijn  kussen  gevoeld  op  haar  wangen,  haar  mond  .... 
Een  zachte  drang  was  toen  van  hem  uitgegaan,  de  drang  van  zijn 
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kracht,  de  heerlijke  kracht  van  zijn  groot,  sterk  lichaam  ....  Haar 
oogen  bleef  ze  gesloten  houden ;  ze  liet  zich  maar  zalig  stuwen  door 
dien  drang,  zonder  denken,  zonder  willen,  gansch  van  hèm,  in  de 
groen-gouden  schemering  van  het  stille  boschje  .... 


Er  was  toen  een  half  jaar  van  louter  geluk  gevolgd.  Messers 
had  beloofd  haar  te  trouwen  en  ze  was  zoo  trotsch  geweest  op  zijn 
liefde,  al  was  hij  dan  ook  maar  een  gewone  fabrieksjongen.  De  dagen 
op  de  fabriek  leken  zoo  lang  niet  meer  als  vroeger,  in  het  heerlijk 
vooruitzicht  van  die  enkele  oogenblikken,  ’s  avonds  als  hij  met  haar 
meêliep  naar  huis. 

Dat  was  zoo  ruim  een  half  jaar  gegaan.  Toen  kwamen  er  avonden, 
waarop  hij  haar  niet,  als  anders,  bij  ’t  uitgaan  der  fabriek,  aan  de 
groote  poort  stond  op  te  wachten.  De  meisjes  met  wie  zij  werkte  in 
het  „touw-kamertje”,  fluisterden  van  hoe  hij  Griet  Busman  naliep  en 
hoe  Griet  wel  alles  doen  zou  om  hem  in  haar  schuitje  te  krijgen.  — 
Griet  Busman  was  een  arbeidster  van  slechten  naam,  veel  ouder  dan 


Messers,  en  die  reeds  drie  kinderen  van  zes  tot  acht  jaar  oud  had.  — 
In  ’t  eerst  had  zij  die  praatjes  weêr  voor  jalouzie  gehouden  en  er 
geen  geloof  aan  willen  slaan,  tot  zij  ’t  plotseling  hoorde  van 
Griet  Busman  zelf,  die  haar  valsch-lachend  op  hun  bruiloft  noodigde. 
Een  paar  weken  later  waren  ze  dan  ook  getrouwd.  Ze  had  Messers 
geen  enkele  maal  meer  vóór  dien  tijd  kunnen  spreken. 

Eenige  maanden  daarna  was  haar  kind  gekomen  en  de  misère 
begonnen.  Half  dood  geslagen  door  haar  dronken  vader,  met 
schaamte  en  schande  overladen,  had  ze  hun  kelder  in  ’t  steegje 
moeten  verlaten  en  ergens  anders  met  haar  kind  een  toevlucht 
zoeken.  Zwak  en  ellendig,  half  ziek  van  vermoeienis  en  ontbering 
sleepte  ze  zich  iederen  dag,  evenals  voorheen,  naar  de  fabriek,  de 
kleine  Marie  in  de  hoede  van  een  medelijdende  buurvrouw  achter¬ 
latende.  Een  paar  jaar  had  ze  zoo  voortgesukkeld  en  ’t  was  vreemd, 
dat  Marietje  dien  tijd  was  te  boven  gekomen. 

Het  huwelijk  van  Messers  was  heel  ongelukkig  geweest.  Zijn  vrouw 
verwaarloosde  den  boel  en  hij  geraakte  aan  den  drank.  Na  twee  en  een 
half  jaar  stierf  de  vrouw.  —  Toen  was  Messers  haar  weêr  langzaam 
gaan  naderen.  In  ’t  eerst  had  zij  zich  schuw  teruggetrokken  in  haar 
eenzaamheid.  Ze  verachtte  hem  en  nooit,  nooit  wilde  ze  meer  wat  me 
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hem  te  maken  hebben.  —  Maar  Marietje  was  ziek  geworden  en  zij 
had  in  haar  wanhoop  van  het  kind  te  zullen  verliezen,  geen  raad 
geweten. 

Op  een  avond,  dat  zij  stil  schreiend  bij  het  bedje  zat,  was  Messers 
ongevraagd  binnen  gekomen  met  eenige  versterkende  middelen,  die  hij 
van  zijn  weekloon  had  gekocht.  Hij  vroeg  haar,  met  die  zachte, 
overredende  stem,  die  haar  eens,  als  kind  van  zeventien  jaar,  zoo  zwak 
gemaakt  had,  of  zij  ze  van  hem  wilde  aannemen.  Marietje  was  dood¬ 
ziek  en  .  .  .  ze  was  toch  ook  zijn  kind  .  . . 

Zwijgend  had  ze  geknikt  en  hij  was  dadelijk  daarop  vertrokken. 
Maar  den  volgenden  avond  was  hij  teruggekeerd  en  den  daarop 
volgenden  avond  weêr  ...  en  zoo  waren  ze  langzamerhand  weer  tot 
elkaar  gekomen  en  samen  gebléven ....  Haar  leven  was  er  niet 
beter  op  geworden.  Messers  was  de  knappe  jongen  met  de  mooie 
oogen  van  vroeger  niet  meer.  Die  oogen  waren  nu  dof  en  kregen 
meer  en  meer  een  zeker  iets,  waarvoor  zij  bang  was. 

Sedert  hij  haar  een  paar  maal  geslagen  had,  was  het  leven  voor 
haar  een  hel  geworden!  Hij  had  zich  toen  in  zijn  volle  beestigheid 
aan  haar  getoond  en  voortaan  kromp  zij  weg  als  ze  zijn  voetstap 
maar  hoorde. 

Ook  voor  haar  stiefkinderen  —  de  kinderen  van  Griet  Busman  — 
was  ze  bang.  Haar  heele  bestaan  was  van  lieverlede  één  angstig  zich 
verbergen  geworden  voor  al  de  dierlijkheid  en  ruwheid  om  haar  heen. 
Eén  ding  bleef  haar  geluk;  dat  was  Marie. 

En  langzaam  aan,  bij  ’t  ouder  worden  van  dat  kind,  had  zich  het 
vast  besluit  in  haar  gezet,  Marie  te  behoeden  voor  al  de  zwarte 
ellende  waaraan  zij,  haar  moeder,  had  blootgestaan.  Nooit  zou  Marie 
op  de  fabriek  werken  en  nooit  ook  zou  Marie  een  fabrieks-arbeider 
trouwen.  Wat  zij  zich  als  jong  meisje  zoo  vaak  gedroomd  had :  een 
toekomst  van  rustig-kalm  geluk  aan  de  zijde  van  een  knap,  oppassend 
ambachtsman  of  winkelier  en  dat  voor  haar  een  onvervulbaar  iets 
geweest  was,  juist  omdat  zijzelve  maar  een  arm,  simpel  fabrieks¬ 
meisje  was,  —  dien  droom  zou  ze  voor  Marie,  haar  kind,  in  vervulling 
kunnen  brengen,  als  zij  haar  slechts  ver  hield  van  die  verfoeilijke 
fabriek  .  .  .  Dit  doel  te  bereiken  was  nog  haar  éénig  leven,  hier¬ 
voor  alleen  slaafde  zij  zelve  nog  van  den  ochtend  tot  den  avond  en 
zou  ze  blijven  zwoegen  tot  ze  er  bij  neerviel. 

O,  Messers  mocht  vloeken  en  razen;  Martha  en  Bet  mochten 
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haar  uitlachen ;  Marie  zou  een  fatsoenlijk  vak  leeren  en  dan  zouden 
ze  zien  !  .  .  . 

Vrouw  Messers  woelde  niet  meer.  Ze  voelde  zich  moê  van  al 
dat  denken  in  ’t  verleden  en  toch  zoo  wonderlijk  licht  van  blije 
verwachting. 

Even  sloeg  zij  een  blik  op  den  naast  haar  ronkenden  man,  een 
zwarte  haar-dot,  diep-weggedrukt  in  ’t  gore  kussen. 

„Beest”,  mompelde  zij  verachtelijk. 

Toen  sliep  zij  eindelijk  in  . . . 


IV. 

Marie  ging  nu  geregeld  iederen  dag  naar  juffrouw  Willems  in 
de  Kraayestraat,  waar  zij  leerde  japon-naaien  en  hoeden  op 
maken.  Eiken  morgen,  vóór  zij  naar  de  fabriek  ging,  zorgde  vrouw 
Messers  dat  ’t  ontbijt  voor  het  kind  klaar  stond  in  het  kastje  onder 
de  rechtbank  van  ’t  kleine  keukentje,  waar  Marie  het  alleen  wist  te 
vinden.  Den  eersten  morgen  had  haar  moeder  het  open  en  bloot  op 
de  tafel  laten  staan  en  had  Martha,  die  even  later  naar  de  fabriek 
gegaan  was,  het  alles  naar  binnen  geschransd,  zoodat  het  kind  dien 
ochtend  met  een  leêge  maag  naar  den  „winkel”  had  moeten  trekken. 

Met  angstvallige  zorg  werd  dat  ontbijt  voor  iederen  dag  opnieuw 
bijeengebracht.  Vrouw  Messers  spaarde  er  centen  voor  op,  dat  haar 
kind,  die  nu  een  „juffrouw”  worden  ging,  zich  toch  maar  niet  met 
den  gewonen  kost  van  haar  en  haar  man  en  stiefkinderen  zou 
behoeven  te  behelpen.  Iederen  morgen  een  dikke  rogge-boterham 
met  beste  margarine  en  een  glas  melk.  Marie  nam  dan  ook  nog  een 
boterham  meê  in  een  krant,  voor  twaalf  uur. 

Den  geheelen  langen  werkdag  op  de  fabriek,  tusschen  ’t  gestamp 
en  gekreun  der  machines  door,  was  vrouw  Messers’  denken  bij  het 
kind.  —  Hoe  ze  nu  zitten  zou  in  een  nette,  rustige  kamer,  met  wit¬ 
gekalkte  zoldering  en  van  dat  mooie  gekleurde  behangsel-papier  aan 
de  muren,  zooals  ze  wel.  ’s  in  de  huizen  van  de  rijke  lui  had  gezien. 
Daar  zou  Marie  nu  zitten  tusschen  al  die  jonge  juffers,  wier  gelijke 
ze  nu  was.  Wat  stond  dat  licht-blauwe  katoentje  d’r  goed  en  d’r 
haar  zoo  netjes  uitgekamd  en  in  een  vlechie  op  d’r  rug.  Marie  had 
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gezegd  dat  de  andere  meisjes  boezels  voor  hadden  en  dat  zij  d’r 
óók  graag  een  wou  hebben,  zoo’n  boezel .  .  .  Dat  zou  weer  centen 
kosten,  maar  ze  zou  toch  zien;  van  d’r  weekloon  zou  ze  nog  wel 
wat  over  kunnen  houden.  Als  dat  beest  van  'n  Messers  het  ’r  ten¬ 
minste  niet  wist  af  te  gappen  .  .  .  D’r  lieve  kind  .  .  .  wat  zou  ze  nou 
op  ’t  oogenblik  aan  t  doen  zijn?  Zou  ze  nog  met  dat  rooie  hoedje 
bezig  zijn,  waar  ze  gisteren  van  vertelde  . .  .  Och,  och,  wat  grootsch 
toch .  . .  en  te  denken  dat  zoo’n  deftig  juffie,  ’n  meissie  van  een 
dokter  of  zoo,  of  n  advekaat,  dat  hoedje  nou  later  dragen  zou  dat 
haar  Marie  had  opgemaakt  .  . . 

Vrouw  Messers  voelde  zich  zoo  trotsch  en  zoo  gelukkig.  De 
lange,  lange  dagen,  daar  aan  de  kaard-machines,  gingen  nu  zoo 
gauw  en  gemakkelijk  om  in  dat  heerlijke  gedroom  over  haar  kind, 
dat  ze  gered  had  van  de  fabriek  en  het  ruwe,  dierlijke  bestaan  van 
fabrieksarbeider.  En  later .  .  .  later  zou  Marie  trouwen  .  . .  aardig,  net 
huisje  ...  een  goeie  man  . .  .  frissche  kinderen  om  zich  heen  . . . 

Soms  schrikte  de  grimmige  stem  van  den  manken  opzichter  haar 
uit  dat  zalig  gemijmer  op.  „Zeg,  varreke,  suf  je  weêr?”..  . 

Dan  arbeidde  zij  vlugger  door,  zonder  te  antwoorden,  haar  ge¬ 
dachten  nu  plotseling  weer  terug  bij  de  helsche,  knarsende  omgeving 
van  zwaaiende  en  snorrende  machines,  zwart-berookt  werkvolk  en 
de  platte,  gemeene  fluister-praatjes  der  naast  haar  werkende  meiden. 

De  Zondagen  werden  nu  de  dagen,  waarnaar  zij  de  gansche 
voorafgaande  week  met  reikhalzend  verlangen  begon  uit  te  zien. 
\  roeger  had  zij  nooit  van  de  Zondagen  gehouden.  Het  was  of  ze 
die  tijden  van  gedwongen  niets-doen  na  dagen  van  doodelijk  af  beulend 
gesjouw,  de  volle  mate  harer  afmatting  eerst  geheel  op  zich  voelde 
wegen,  als  lag  er  een  last  op  haar  schouders  gestapeld,  als  hingen 
er  gewichten  drukkend-zwaar  aan  haar  armen  en  beenen,  die  haar 
lichaam  naar  den  grond  toetrokken,  waar  het  uren  lang  kon  blijven 
liggen,  in  looden  bedwelming,  een  gevoellooze  klomp.  —  En  zocht 
zij  eens,  die  Zondagen,  een  enkele  maal  de  straat  op,  benauwd  en 
versuft  door  de  stinkende  atmosfeer  van  ’t  enge  keuken-kamertje,  waar 
Jop  met  zijn  vrienden  om  centen  te  spelen  zaten,  dan  was  het  haar 
of  de  huizen  óp  haar  dreigden  te  vallen,  of  alles  draaide  en  snorde 
en  duizelde  om  haar  heen,  als  in  de  fabriek.  Dan  was  het  in  haar 
huisje  nog  beter;  daar  kon  ze  tenminste  slapen,  slapen,  en  de  fabriek 
vergeten  .  . . 
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Nu  was  het  alles  anders  geworden.  De  Zondagen  had  Marie  vrij 
van  den  naaiwinkel  en  dan  deden  ze,  als  het  mooi  weer  was,  lange 
wandelingen  buiten  de  stad.  Als  dan  de  laatste,  zwart-berookte  huizen 
achter  den  rug  waren  en  de  groene  velden  zich  uitvlakten  wijd  en 
ver  onder  den  blauwen,  hoogen  hemel,  dan  was  het  haar,  of  nu  al 
de  misère  van  het  fabrieks-leven  van  haar  was  afgegleden,  of  er  nu 
niets  meer  was  dan  Marie  en  zij,  Maries  moeder. 

Wat  zag  Marie  er  lief  en  jufferachtig  uit,  als  ze  zoo  naast  haar 
voortstapte:  sjiek,  licht-bruin  manteltje  met  twee  rijen  groote  zwart¬ 
glimmende  knoopen  van  voren  en  twee  van  die  aardige  uitstekende 
vlerkjes  van  achteren  ;  onder  ’t  manteltje  uit  kwam  haar  donker-rood 
jurkje,  zoo  mooi  en  gladjes,  zonder  ’n  enkel  kreukje  of  vlek.  Dan 
had  ze  zoo’n  lief  hoedje  op,  dat  ze  zelf  op  den  winkel  had  opge¬ 
maakt,  van  zwart  stroo,  met  groote  licht-blauwe  linten  en  daar 
tusschen  een  opgezet  vogeltje,  bruin,  met  roodachtig  borstje  en 
uitgespreide  vleugeltjes,  die  trilden  bij  iederen  stap  dien  Marie  deed, 
of  het  zóo  weg  wou  vliegen  .  .  . 

En  o,  wat  mooie  verhalen  kon  Marie  dan  vertellen,  als  ze  zoo 
samen  voortstapten,  lange  verhalen  uit  de  boeken,  die  ze  van  de 
andere  meisjes  te  leen  had  en  die  ze  dan,  ’s  avonds,  als  ze  van  den 
winkel  kwam,  op  een  bank  in  ’t  park  ging  zitten  lezen,  omdat  vader 
niet  hebben  wou  dat  ze  ’t  thuis  deed.  —  Verhalen  waren  ’t  van 
groote  kasteelen  in  dichte,  donkere  bosschen,  met  diepe  grachten  er 
om  en  torens  nog  hooger  dan  de  schoorsteen  van  de  fabriek.  Daar 
woonden  ridders  in  gouden  kleêren  en  die  gingen  op  de  jacht  in  de 
bosschen  en  éen,  óok  zoo’n  ridder,  en  die  de  dapperste  was  van 
allemaal,  vond  in  het  bosch,  bij  een  beek,  een  prinses,  heelemaal  in 
’t  wit  met  prachtig  gouwe  haren,  die  tot  op  den  grond  sleepten  .  .  . 

O,  wat  vertelde  Marie  dat  allemaal  prachtig!  Vrouw  Messers  kon 
dan  wel  even  de  oogen  sluiten  en  dan  was  het  haar,  of  Marie  zelve  die 
prinses  was,  die  met  den  mooien  prins  in  gouden  kleêren  ging  trouwen. 

Als  ze  dan  moê  waren  van  het  loopen,  gingen  ze  aan  den  kant 
van  den  weg  zitten,  op  het  gras,  Marie  op  haar  zakdoek,  om  haar 
beste  japon  niet  vuil  te  maken.  Wijd  en  stil  was  dan  het  land  om 
hen  heen.  Heel  in  de  verte,  over  de  groene  weiden,  goud-bestippeld 
door  duizende  boterbloemen,  lag,  vuil-rood  en  groezelig-bruin,  de 
stad  met  al  de  fabrieks-schoorsteenen,  zoo  nuchter  en  grof  tegen 
den  fijn-blauwen  hemel  aan. 
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Dan  presenteerde  Marie  haar  eau-de-cologne  uit  een  flaconnetje, 
dat  ze  van  een  van  de  meisjes  van  den  winkel  gekregen  had  en  dan 
rook  ze  met  haar  moeder  samen  van  één  zakdoek,  omdat  ze  op  haar 
eigenen  was  gaan  zitten,  om  d’r  beste  goed  niet  vuil  te  maken. 

Zoo  zaten  zij  dan  te  kijken  naar  de  menschen,  die  voorbij  kwamen, 
totdat  de  zon,  boven  de  landen,  lager  daalde  en  ze  opstonden  om 
naar  de  stad  en  hun  steeg  terug  te  keeren  .  .  . 
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V. 


Marie  was  nu  zestien  jaar  oud.  Van  het  spichtige,  ongezonde 
kind  met  het  kattestaartige  haarvlechtje,  dat  eens,  nu  vier  jaar  ge¬ 
leden,  schuchter  aan  de  hand  van  haar  moeder  bij  de  „juffrouw’' 
gekomen  was,  om  een  plaats  aan  den  „winkel”,  was  zij  veranderd 
in  het  aardige,  blozende  burger-juffertje  met  de  keurige  manteltjes 
en  kleurige  hoedjes,  dat  al  vijf  gulden  in  de  week  verdiende,  met 
vooruitzicht  op  verhooging.  Een  dochter  om  trotsch  op  te  zijn ! 

Vrouw  Messers  had  in  die  jaren  de  zorgen  voor  haar  kind  ver¬ 
dubbeld.  Vloeken  van  haar  vent,  spot-gelach  van  Jop  en  de  meiden 
had  zij  er  moedig  voor  getrotseerd,  op  ’t  lage  zoldertje  van  hun 
bedompte  woning  een  stukje  afgeschoten  met  wat  oud  linnen  tot  een 
aardig  kamertje,  waar  Marie  de  portretten  ophing  van  haar  vrien¬ 
dinnen  van  den  winkel  en  verder  mooie  schilderijtjes  in  blauw,  rood, 
groen,  in  gouden  lijstjes,  die  ze  in  een  der  winkelstraten  van  de  stad 
voor  dertig  cent  het  stuk  gekocht  had. 

Daar  vluchtte  het  kind  heen,  zoodra  ze  thuis  kwam ;  daar  bracht 
haar  moeder  haar  heur  avondboterham.  Haar  middageten  gebruikte 
ze  bij  de  ouders  van  een  harer  vriendinnen,  dien  ze  daar  een  paar 
gulden  in  de  week  voor  betaalde. 

Messers  had,  toen  hij  van  die  regeling  hoorde,  wel  even  getracht 
zich  te  verzetten;  was  vloekend  half  de  ladder  opgestommeld  naar 
Maries  kamertje,  maar  zijn  vrouw,  moedig,  vast-besloten  nu,  waar  ’t 
de  verdediging  van  haar  kind  gold,  had  hem  bij  zijn  boezeroen 
gegrepen  en  weêr  naar  omlaag  getrokken.  —  Hij,  grommend,  toch 
dadelijk  gekalmeerd,  had  zich  laten  leiden  zonder  weêrstreven,  als 
een  koe  aan  een  touw,  slaperig,  versuft .... 
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Een  avond,  vroeger  dan  anders,  dat  vrouw  Messers  ineengezakt 
van  moeheid  na  een  dag  van  afbeuling  op  de  fabriek,  in  de  bleeke 
schemering  van  het  keuken-kamertje  zat  weg  te  soezen,  —  werd  zij 
opgeschrikt  door  de  vlugge,  zenuwachtige  trippelpasjes  van  Marie, 
die  de  stille  steeg  in  kwam. 

Even  later  werd  de  deur  geopend,  stond  het  kind  voor  haar. 
Een  blosje,  hooger  dan  gewoonlijk,  kleurde  haar  wangen;  zenuw¬ 
achtig  speelde  zij  met  haar  katoenen  handschoenen. 

„O,  moe,  Gerrit  heeft  me  gevraagd  .  .  .  .” 

Haastig  zei  ze  het,  zag  nu  verlegen  voor  zich  op  den  vloer. 
Gerrit  was  een  timmermansknecht,  die  werkte  beneden-achter  den 
winkel  van  juffrouw  Wiliems.  Door  een  binnenplaatsje  waren  de  naai¬ 
meisjes  van  de  timmermans-werkplaats  gescheiden,  waar  zij  den 
ganschen  dag  het  hameren  hoorden  en  Gerrit,  groot  en  blond  in  zijn 
grijze  werkpak,  konden  zien  schaven,  vlak  bij  het  raam. 

Op  die  Zondagmiddag-wandelingen,  buiten  de  stad,  had  Marie 
haar  moeder  af  en  toe  wel  eens  wat  verteld  van  die  groote,  donkere 
werkplaats  aan  den  overkant,  waar  de  grond  altijd  vol  krullen  lag, 
en  van  Gerrit  en  hoe-d-i  soms  wel  ’s  naar  boven  keek,  naar  hun 
raam,  en  de  meisjes  Anna  Verdonk  met  ’m  plaagden  .... 

Maar  vrouw  Messers,  in  haar  aandachtig  luisteren,  had  terstond 
bij  zich  vastgesteld,  klaar  en  heerlijk-zeker,  als  haar  droom,  het  éénig 
verlangen  van  gansch  haar  tobbend  leven,  dat  nu  eindelijk  vervuld 
ging  worden,  —  hoe  het  niet  naar  Anna  Verdonk  was,  dat  die  jonge 
man  zoo  telkens  opzag,  maar  naar  haar  .  .  .  Marie  .  .  .  haar  kind  .  .  . 
Een  knappe  werkman...  zindelijk  huisje...  frissche  kinders!...  O, 
hoe  gelukkig,  hoe  dankbaar  gevoelde  zij  zich,  nu  vooral,  dat  Maries 
half  schuchtere  bekentenis  haar  de  volle  zekerheid  voor  haar  ver¬ 
wachting  gaf ! 

De  dagen,  die  volgden,  was  de  fabriek  nu  vol  jubel  en  gezang, 
schaterden  de  raderen  en  juichten  de  stoom-fluiten  hun  gillende 
kreten  in  het  vreugd-geroes  van  de  groote,  blije  fabriek.  Zon,  zon, 
jubelende,  gouden  zon  stroomde  naar  binnen  over  de  lachende  en 
proestende  en  gezellig-babbelende  machinerieën,  tikte  hier  en  daar 
schitterende  lichtflitsjes  te  voorschijn,  guitig  balanceerend  op  de 
snorrende  vliegwielen,  wiebelend  en  draaiend  en  ten  laatste  over- 
springend  op  andere  machines,  als  kleine,  levendige  acrobaatjes. 

En  over  gansch  die  joelende  blijdschap  van  wiemelend  bewegen 
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juichten  de  stoom-fluiten  aanhoudend  hun  roode  jubelingen  uit.  En 
alles,  alles  juichte,  jubelde  meê. 

Marie  .  .  .  Gerrit  .  .  .  Marie  en  Gerrit !  .  .  . 


VI. 

Het  was  nu  weldra  onder  al  hun  kennissen  verspreid,  dat  Marie 
met  Gerrit  de  Vries  „liep”.  Messers  liet  het  grommend  toe,  dat  de 
jonge  man  nu  geregeld  iederen  avond,  na  het  werk,  het  rommelig 
huisje  betrad  en  in  het  keuken-kamertje  naast  Marie  aan  de  tafel 
ging  zitten,  de  hand  van  ’t  meisje  in  de  zijne.  —  Een  paar  malen 
had  Gerrit  wat  tabak  voor  Messers  meêgebracht  en  deze,  kreunend 
van  genoegen,  als  een  dier  dat  gevoerd  wordt,  had  zich  daarmede 
terstond  afgescheiden  in  een  hoek,  onverschillig  nu  voor  wat  er  verder 
om  hem  gebeurde. 

Jop  en  zijn  zusters  zwierven  ’s  avonds  geregeld  door  de  donkere 
straten  rond,  in  wulpsch  gegiegel,  zoodat  vrouw  Messers  den  twee 
gelieven  gewoonlijk  tot  eenig  gezelschap  was,  moê  en  afgewerkt,  met 
beide  ellebogen  op  ’t  tafelblad  liggend,  meest  slapend. 

De  jongelieden  spraken  nooit  veel.  Na  de  dagelijks  wederkeerende 
opsomming  van  wat  ieder  dien  dag  had  gedaan  :  Marie,  die  ’n  nieuwen 
hoed  begonnen  was,  een  die  wel  zes  gulden  kosten  zou ;  Gerrit,  die 
een  karweitje  bij  den  burgemeester  gehad  had,  ’n  hekje  gemaakt 
voor  de  trap,  dat  de  kinderen  van  burgemeester,  als  ze  op  ’t  portaal 
speelden,  niet  naar  beneeë  zouden  kunnen  vallen,  —  was  er  geregeld 
een  lange  stilte,  waarin  de  schemer,  van  een  gore  bleekheid,  lang¬ 
zaam  door  het  venster  uit  de  steeg  naar  binnen  dreinde  en  geen 
geluid  in  't  dompe  kamertje  zich  hooren  liet  dan  ’t  dier-geknor  van 
Messers  in  een  hoek  en  ’t  zwaar-vermoeid  geadem  van  de  over  de 
tafel  liggende  vrouw,  die  sliep  .  .  .  Buiten,  ver  over  de  huizen  van  de 
steeg,  sloeg  een  klok  de  halve  uren. 

Dan  zei  Gerrit  soms:  „Negen  uur”,  of:  „half-tien”,  in  de  zeurende 
schemer-stilte.  En  soms  antwoordde  Marie  dan,  om  toch  óok  iets  te 
zeggen:  „Ik  dacht,  dat  't  al  tien  uur  was”,  waarop  Gerrit  zijn 
dubbel-gekast,  nikkel  horloge  uit  zijn  vestzak  haalde,  er  even  aan 
schudde,  luisterde  of  het  wel  tikte,  het  daarna  weêr  opborg  met  de 
verzekering,  dat  het  toch  heusch  pas  half  was  . .  . 
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Dan  eindelijk,  als  ’t  geheel  donker  was  geworden,  stond  de 
jonge  man  op,  kuste  het  meisje,  zei  „tot  morgen”,  vertrok  .  .  . 

.  .  .  Vrouw  Messers,  in  looden  slaap  van  afbeuling,  droomde  een 
lachenden  droom  van  toekomst:  Marie  en  Gerrit  in  hun  vriendelijk 
huisje,  blij  en  stralend  drie,  vier  kinderen  om  hen  heen  . . . 

Toen  de  dagen  op  zijn  langst  waren  en  de  schemering  eerst 
laat  in  den  avond  viel,  was  Gerrit  begonnen  in  het  grauwe  halfdicht, 
dat  in  het  kamertje  voor  vollen  dag  gold,  voor  zijn  meisje  luid-op 
de  courant  te  lezen,  een  onaanzienlijk  stadsblaadje,  dat  hij  van  zijn 
baas  na  lezing  meekreeg;  een  besmoezeld  brok  gelig  papier,  waarop 
de  letters,  slecht  gezet,  met  hier  en  daar  in  de  regels  gansche 
klodders  drukinkt,  waar  de  woorden  in  elkaar  geloopen  waren, 
dansten  en  waggelden,  aaneen-zeurend  en  lamenteerend  de  eindelooze 
verhaal-zinnen  van  moordjes  en  brandjes,  sterfgevallen  en  geboorten.  — 
Eentonig  klonk  dan  Gerrits  stem  in  ’t  kamertje ;  Marie,  strak,  recht-op, 
luisterde,  half-aandachtig,  half-verveeld,  met  wel  een  innig  gevoel  in 
zich  voor  Gerrit,  haar  jonge  .  . .  toch,  met  een  ver-weg  verlangen, 
naar  nop-  iets  anders  .  . . 

O 


VIL 

„Weet-je,  dat  je  meid  met  Hein  Vos  loopt?”  hadden  ze  haar  op 
de  fabriek  gevraagd. 

Hein  Vos  was  een  jong  fabrieksarbeider,  een  dief  en  dronkaard. 

„Wie?”  had  zij  gevraagd,  denkend  aan  Martha,  Bet... 

„Je  jongste,  die  op  den  naai-winkel  is,”  was  haar  geantwoord. 
„Je  mag  wel  een  oog  op  die  meid  houden  .  .  .” 

Wèl  even  had  het  haar  geschokt,  wreed-pijnlijk.  Maar  toen  had 
ze  gelachen.  Het  kon  immers  niet .  . .  het  kon  toch  niet . .  . 

Toen  was  het  eens  —  een  avond  dat  Gerrit  wegens  drukte  aan 
zijn  winkel  eerst  wat  later  komen  zou  —  dat  vrouw  Messers,  tegen¬ 
over  Marie  aan  de  tafel  gezeten,  zich  zoo  anders  gevoelde  dan  ge¬ 
woonlijk.  Geen  moeheid  drukte  haar  leden  neêr;  een  weeke  vertee- 
dering  van  het  heden  bij  een  klaren  terug-blik  nu  eensklaps  weêr  op 
wat  lang,  lang  geleden  was  geweest,  gaven  haar  de  wonderlijke  be- 
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hoefte  haar  kind,  nu  hier,  in  den  vallenden  schemer,  te  spreken  van 
wat  zij  altijd,  als  beschaamd,  stilzwijgend  en  van  haar  alleen  gekend, 
had  in  zich  óm  gedragen  .  .  .  Zij  schoof  haar  stoel  dicht  bij  dien  van 
haar  dochter,  sloeg  haar  arm  om  den  hals  van  het  meisje,  haar  ge¬ 
zicht  dicht  bij  ’t  gezicht  van  het  kind. 

En  in  blijde  zekerheid  van  wat  nu  gauw  komen  ging,  haar 
wensch  van  jaren,  jaren,  het  doel  van  gansch  haar  armelijk  sjouw- 
bestaantje,  fluisterde  zij  met  gesmoord-trillende  stem  haar  verwachting: 
van  Gerrit,  die  goeie  jonge,  en  hoe  ze  zorgen  moest  een  brave  vrouw 
voor  hem  te  worden  ....  En  toen,  in  den  weeken  weemoed  van  de 
naar  binnen  weenende  duisternis,  sprak  zij  van  haar  eigen  meisje-zijn, 
nu  lang,  lang  geleden,  van  haar  verwachten,  eens,  datzelfde  geluk 
te  zullen  vinden  .... 

En  haar  oude  stem  werd  dof  en  schor,  nu  zij  sprak,  bijna 
onhoorbaar,  van  Messers,  den  jongen,  knappen  werkman  met  de 
diepe,  zwarte  oogen,  die  haar  ’s  avonds  opwachtte  aan  de  poort  der 
fabriek....  O,  wat  had  ze  van  hem  gehouden;  wat  had  ze  genoten 
van  zijn  brandenden  kus  op  haar  mond,  van  zijn  sterken  arm  om 
haar  hals  .... 

Van  het  oude,  sinds  lang  doode  verlangen-van-jong-meisje  gloeide 
weêr  een  zweem  óp  in  de  bibber-sprekende  stem  der  afgeleefde  vrouw. 

Marie  luisterde,  een  verstolen  gretigheid  blinkend  in  haar  oog, 
den  mond,  rood-vocht,  half  open.  Nu  was  het  de  hitsende  roezemoes 
der  kermis-drukte  bij  avond,  in  ’t  zwierende  licht  van  ’t  oranje  gas: 
de  heerlijke  heimelijkheden  van  bonte  tenten,  het  schetterend  sleepen 
van  luchte  muziek.  —  En  in  den  roes,  den  wilden,  zwijmelenden  roes 
van  dat  al,  die  arm  in  zacht-krachtigen  druk ....  zacht-krachtigen 
druk  .... 

Maar  nu  ....  de  wijdheid  van  een  blauwe  lucht,  de  goudheid 
van  een  ondergaande  zon,  de  stilheid  van  een  afgelegen  boschje. 
Het  zachte,  zingende  plompen  der  stukken  aarde  brokkend  van  den 
wal;  het  glinsterend,  zilverig  water-gespat. 

En  die  arm  .... 

De  bevende,  dofte  stem,  met  den  zweem  van  het  oud  verlangen, 
sprak  .... 

Het  meisje,  rood-vocht  de  lippen,  luisterde  .... 

Dan  stappen,  zwaar-rustig  in  het  steegje.  Moeder  en  dochter 
zagen  op.  ’t  Was  Gerrit,  die  de  krant  kwam  voorlezen  .... 
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De  dagen,  die  volgden,  had  een  onbestemde  onrust  zich  van 
vrouw  Messers  meester  gemaakt.  Waarom  had  zij  Marie  dat  alles  ver¬ 
teld,  waarom  den  weemoed  harer  herinneringen  gebracht  over  ’t  reine 
geluk  van  haar  kind  ?  Alles  was  immers  zoo  goed,  zoo  effen  voor 
dat  kind,  de  toekomst  zoo  zeker  van  blijen  vrede ....  Geen  fabriek, 
geen  ruwheid,  geen  af  beuling  ...  . 

Die  dagen  bespiedde  zij  Marie  met  een  zekere  bezorgdheid, 
hield  met  moeite  haar  oogen  open,  haar  lichaam  overeind,  als  Gerrit 
s  avonds  kwam  en  de  courant  voorlas.  Dan  waren  haar  oogen  van 
het  kind  niet  af. 

Maar  Marie  zat  stil,  blijkbaar  aandachtig  luisterend,  haar  oogen 
in  die  van  Gerrit  .  .  . 

Het  grijze  waas  van  onvoldaanheid  voor  de  oogen  van  het  meisje, 
—  dit  zag  zij  niet .... 


VIII. 

Tegen  het  heldere,  dunne  blauw  van  een  juichenden,  jubelenden 
najaars-hemel  driekleurde  een  groote  vlag  in  grillige  wappering  af. 
Log  en  zwart-berookt,  met  honderden  goor-wit-geverfde  venstertjes, 
lag  daaronder  de  fabriek,  nog  dampend  en  blazend  van  volbrachte 
inspanning,  puffend  een  zwartigen  adem  door  haar  spichtigen  schoor¬ 
steen  omhoog.  De  fabriek  rustte  uit  in  de  zon,  rustte  in  feest-dos 
van  rood-wit-en-blauwe  vlag,  die  wapperde  jubelend  boven  de  grauwe 
misère  der  berookte  muren  uit. 

Als  een  heerscheres  was  de  fabriek  over  de  stad,  een  heerscheres 
die  overwonnen  heeft,  en  feest  viert.  De  lage,  wrakke  huizen  der 
armelijke  fabrieks-wijken  lagen  gebukt  onder  den  breeden  heerschers- 
blik  der  fabriek,  die  wel  even,  genadig,  van  haar  hoogheid,  den 
kleinen  vergunde  haar  feest  meê  te  vieren,  met  vuile,  gescheurde 
lappen  vlagdoek,  uit  onooglijke,  rottende  zoldervenstertjes  .... 

In  het  donker  van  den  avond  joelt  het  feest  nu  krachtiger 
omhoog,  het  feest  van  de  fabriek ! 

De  arbeiders,  honderden,  bleek-geel  en  stram,  gebogen  door  het 
werk,  bijkans  er  door  verslonden,  zingen  nu,  juichen  nu  ter  eere  van 
wie  hen  kromde,  hen  bijkans  verslond.  Het  feest  van  de  fabriek! 
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Vijftig  jaar  heeft  de  fabriek  hen  gegeeseld,  gezogen  hun  bloed,  gevreten 
hun  vleesch.  Nu  jubelen  zij,  jubelen  zij  als  dollen,  roepen  „leve!”.  .  .  • 

In  drommen  hossen  zij  door  de  nauwe  straten,  die  dreunen 
onder  hun  zwaar  klompen-gestamp.  Uit  roode  kelen  in  zwarte  ge¬ 
zichten  gillen  zij,  eentonige  deunen,  uren,  uren  lang.  Op  het  veld 
voor  de  fabriek  sissen  vuur-pijlen  de  lucht  in,  dalen  neêr  in  regen 
van  vonken,  in  ballen  rood  en  groen  ....  Zij  herkennen  dat  vuur,  het 
vuur  uit  de  ovens  der  fabriek,  dat  hen  met  zijn  hitte  slóeg,  dag  aan 
dag.  En  zij  juichen  luider. 

Dan  hossen  zij  weêr  de  nauwe  straatmonden  in,  gansche  troepen, 
mannen  en  vrouwen,  rood  van  opwinding  en  drank.  Den  ganschen 
nacht  klinkt  het  eentonig  gedeun  .... 

Marie  was  dien  avond,  na  afloop  van  haar  werk  op  den  winkel, 
niet  thuis  gekomen.  Misschien  heeft  ze  wat  moeite  om  door  de  volte 
te  raken  ....  had  vrouw  Messers  eerst  gedacht,  spijt  voelend  dat  ze 
haar  kind  niet  was  gaan  afhalen. 

Maar  ’t  werd  acht,  negen  uur  en  nog  altijd  kwam  Marie  niet  thuis. 

Bleek,  onrustig,  zat  vrouw  Messers  aan  de  tafel  bij  het  raam, 
turend  in  de  steeg.  Waarom  kwam  Marie  niet,  waarom  kwam  ze  niet? 

Op  korten  afstand,  aan  ’t  einde  der  steeg,  hoste  een  troep  mannen 
en  vrouwen  brullend  in  de  rondte.  Klompen  klapperden  op  de  hob¬ 
belige  steenen ;  schorre  drank-stemmen  krijschten,  een  onherkenbare 
wijs.  Vrouw  Messers  onderscheidde  boven  allen  uit,  schel,  de  stem 
van  Martha. 

Waarom  kwam  Marie  toch  niet,  waarom  kwam  haar  kind  nu 
niet?...  Gerrit  was  present,  trouw  als  iederen  avond.  Het  krantje 
had  hij  bij  zich,  om  voor  te  lezen. 

Recht  en  stil,  knap  in  zijn  grijs  werkmanspak,  zat  hij  tegenover 
haar  te  wachten.  Toen  Marie  niet  kwam,  stond  hij  op,  ging  naar 
buiten,  om  aan  den  naai-winkel  te  vragen,  waar  zij  bleef.  Ze  was 
daar  op  den  gewonen  tijd  vertrokken;  niemand  had  het  kind  verder 
gezien. 

Gerrit  bleef  zoeken  in  de  straten  ;  vrouw  Messers,  bij  een  wieglend 
oliepitje  voor  zich  op  tafel,  wachten,  half  versuft  van  angst.  Buiten, 
in  de  steeg,  rommelde  het  feest-gebrul  .... 

Het  werd  twaalf  uur,  éen  uur ....  Toen  klonken  de  bekende, 
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haastige  stapjes.  Vrouw  Messers  sprong  op.  De  deur  ging  open; 
Marie,  rood,  met  betraand  gezicht,  kwam  binnen.  Aarzelend  trad  zij 
op  haar  moeder  toe,  sloeg  haar  armen  om  haar  hals. 

Zij  weende  zachtjes;  hare  wangen  gloeiden.  Toen  eindelijk,  door 
haar  snikken  heen,  fluisterend:  „O  moedertje....  zoo  heerlijk  was 
’t  .  .  .  .  Hein  ....  en  ...  .  o  moeder,  moeder,  hij  heeft  beloofd,  dat  hij 
me  trouwen  zal!  .  .  . .” 

Leiden,  Mei  1900. 


De  Man  aan  het  Venster. 


DOOR 

FRANS  BUIJENS. 


I. 

Een  dorpsstraat  in  een  vreemd  land.  —  Een  man  aan  het  venster: 

Het  weder  is  overstuurs.  Eerst  hadt  je  het  jolige  daglicht. 

Met  mijn  ogen  zag  ik  voorbijgaan  veertig  zwijgende  ruiters. 

Achter  haar  roerloze  vaantje  sloeg  de  bende  de  windstille  hoek  om. 
En  nu  is  er  mist  ingevallen.  Nevelen  dalen  in  slierten, 

Grouwe,  rouwige  vlokken  vlakkeren  plotseling  neer, 

Wenden  en  keren  zich  waaiend.  Zouden  die  soms  uit  de  lucht 
Neerzetten  geesten,  grijnzende  zwervers,  om  ’t  land  af  te  lopen? 

Of  er  hier  aan  zo’n  stropende  bliksems  gebrek  was 

Ik  wou,  dat  ik  uitkijken  kon.  Ik  wou  wel  eens  weten, 

Waar  de  zon  is,  die  mij  wat  flink  in  de  kou  liet, 

En  mij  de  wereld  onttrok,  al  zag  ik  alleen  maar  wat  kippen. 

Hier  nadert  een  wagen.  Zeg,  voerman, 

Wat  ben  je  zo  slap  in  de  benen, 

Wat  buig  je  zo  door  in  de  heupen, 

Hoe  loop  je  zo  lam  door  het  dorp  .... 

Heb  je  ook  last  van  de  rook  uit  je  pijpje  ? 

Pakt  je  de  rook  van  je  pijp  soms  in  de  gruwende  neus? 
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Voerman,  wat  val  je  zo  door  bij  het  gaan,  in  de  heupen? 

Van  de  mist  heb  je  een  kleur;  fris  op  je  vel  valt  het  nat. 

Nog  éen  stap,  lome  voerman,  nog  een  en  nog  een; 

En  nu  ga  je  in  nevelland,  met  je  beest  en  je  wagen  .... 

Waar  toch  kwam  je  terecht,  man! 

Schoten  naderen,  daar  valt  er  al  een. 

De  wagen  is  kreupel,  het  trekdier  valt  neer, 

De  voerman  ligt  koud  naast  zijn  pijpje. 

Het  kleurige  vaantje  holt  dol  heen  en  weer, 

De  nevelen  rijzen.  Hoeveel  zijn  ze  wel, 

Die  de  mist  uit  de  verte  gebracht  heeft, 

Die  de  mist  in  de  vlakte  gestort  heeft, 

Plunderaars,  branders  .... 

De  man  met  het  kleurige  vaantje 

Slaat  alleen  op  de  vlucht  als  een  razende  weerlicht. 

Ik  volgde  mijn  zin  en  mijn  lust,  toen  ik  naar  hier  ben  gekomen  ; 
Heb  nu  een  been  aangeschoten,  laat  nu  de  anderen  waren . .  . 


II. 


Aan  zee  staat  de  man.  —  Egir 

Ik  leef  en  kom  op  in  stoten  van  winden 
En  verkeer  in  mijn  wereld  van  mondende  stromen. 

Stedengeruchten  en  groeien  van  vlakten 
Hebben  mijn  stromen  al  komend  versmacht, 

En  zo  nodig  met  slagen  van  ernstige  golven 
En  erger  geklots  tot  verdwijnen  gebracht. 

En  de  zwemen,  die  overbleven, 

Heb  ik  genomen,  in  zee  gegooid. 

Waar  ik  niet  ben,  geeft  de  hemel  je  zonlicht, 

Om  turend  uw  ogen  op  golven  te  weiden. 
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Haal  dan  je  aas  op ;  want  kon  ik  bespeuren, 

Hoe  voor  je  staren  op  blikkerend  water 

De  dagschijn  een  geelrode  vuurhaard  ontsteekt, 

Waar  je  oren  vernemen  de  duizende  stemmen 

Van  schellende  klokjes,  of  gloeiende  kool 

Van  je  aarde  hier  broeit  tot  een  nutteloos  warmen, 

Dan  kom  ik  dat  doden.  Die  krachten  ontbind  ik, 

Om  ze  in  mijn  diepte  van  oermacht  te  bergen, 

—  Voor  de  tijd,  dat  ik  overal  meester  zal  zijn. 

Ik  zend  dan  mijn  heir  uit  van  wolken  en  winden, 
Dat  daagt  voor  je  op  als  een  lallende  feesttocht 
Van  gasten,  in  zwijmel  beneveld,  je  boten  ontwarend. 
Er  stuift  dan  een  buitje,  dat  water  doet  kruivlen, 
Om  ’t  stevenend  zeiltje,  vertrokken  van  land. 

Over  mijn  vlakte  weergalmt  een  armelik  roepen, 

En  ’t  knerpen  en  Happen  van  doek,  dat  sterk  trekt, 
En  het  holle  gestoot  van  het  schommelend  hout, 

In  de  mid-schaterlach  van  mijn  wolken  en  winden. 

Beluister  ’t  geruis  van  mijn  regen  op  zee, 

In  inhammen,  kreken  en  ook  op  je  aarde; 

Hoor  hoe  het  al  maakt  tot  een  kringelend  zingen, 

In  bellende  ringen,  die  dalend  vergaan  in  mijn  rijk. 
En  ’t  gezang  van  mijn  dochters,  die  altijd  mij  volgen, 
Betovert  mijn  oor,  als  ik  toekijk  in  rust. 

Beregende  water,  baldadige  winden 
Blazen  uw  zieden  in  zwartende  frons. 

Wij  ronden  de  ruggen  en  kruisen  de  armen 
En  vinden  beschutting  in  ’t  dolzinnig  haar. 

De  zwoegende  baren  glijden  al  zingend 
Onze  heupen  voorbij  met  luchtig  gestreel. 

Hier  willen  wij  blijven,  bij  ’t  werken  van  vader, 

Al  lokken  de  diepten  vol  wemel  van  bloemen 
En  strepende  glansen,  tot  stoeien  ons  uit ...  . 

Uit  rukte  ik  ’t  gras  in  ’t  bereik  van  mijn  armen, 

Ik  woelde  en  knaagde  de  grondkorst  naakt. 
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Gij,  sterveling,  staand  op  mijn  brokkige  oever, 
Breng  nader  uw  voeten  en  treed  op  de  rand: 

’t  Zijn  vettige  klompen  van  slijmrige  aarde, 

Die  ’k  liggen  liet  tot  een  diepere  blik. 

En  gaat  gij  gebukt  onder  zware  vertwijfling 
En  monkende  weerzin  voor  hetgene  het  land 
Tot  omgeving  u  schonk  en  ook  in  uw  ziel  lei, 

Dan  kan  ik  u  zeggen,  neem  uwe  toevlucht 

Tot  mijn  deinende  zeeën,  waar  kanten  noch  hoeken, 

Onzichtbare  schakels  van  ruimten  alleen  zijn. 

Dan  kunt  gij  uw  tochten  ten  slotte  beginnen. 

Winter  buiten.  — -  De  man; 

Ik  woonde  zo  lang  al  in  stille  buurt, 

Ver  van  de  stad  afgelegen. 

De  dag  was  zo  lang  als  ik  pijnlik  te  moe 
Naar  zonneschijn  keek  of  naar  regen. 

Een  wagen  gaf  wat  gerader, 

Een  jongen  al  fluitend  kwam  nader, 

Stapte  dan  landerig  heen; 

Al  fluitend  kwam  nader  en  nader, 

Tot  dat  weer  in  de  stilte  verdween. 

En  spel  van  zwart  speeltuig  stort  over  mij  uit, 
Zwarte  zeeën  van  rouw,  roetvlokkig  geluid. 

Te  middernacht  zich  vergissend, 

Heeft  er  een  haan  gekraaid; 

Een  hond  blafte  er  angstig; 

’k  Heb  mij  in  bed  weer  gedraaid. 

Het  was  een  gril,  die  mij  naar  buiten  bracht, 

In  hoop  te  ontkomen  aan  de  stadsverveling. 

Veldruggen  wit  lopen  samen  de  verte  in, 

Kinderen  zijn  het,  met  droefheid  beladen. 
Verwijderd  en  dun  staan  kaaltakkige  bomen: 
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Dat  zijn  de  rimpels  in  vertes  gelaat. 

Kil  waait  de  wind,  doet  de  sneeuwlaag  bevriezen, 
Ginds  stappen  paarden  met  schellen  voor  kar: 

Dat  is  de  lach,  die  de  verte  nu  slaat. 

Dorpsjongen  heeft  er  een  sneeuwbal  gerold, 

Staat  onder  strodak  aan  ijzel  te  futslen ; 

Dicht  bij  de  plek,  die  hij  zwart  heeft  gemaakt, 
Staat  hij  van  kou  bij  het  huisje  te  schreien. 

IJzerdraadheggen  scheurden  de  schapen 
Vlokken  van  wol  af,  toen  ’t  zomer  nog  was; 

Die  zengden  te  zaam,  werden  bruinrood  van  roest, 
Aan  de  kant  van  de  tuin  zonder  leven. 

In  het  Westen  zet  er  een  reus 
Breeduitspannend  zijn  borst  op. 

In  roodgele  zijde  is  hij  gehuld 
Met  snoeren  van  purpere  stenen. 

Kruisende  riemen  zijn  er  getooid 
Met  siersels  van  overdadige  weelde. 

O,  reus,  wat  jij  mij  ook  zeggen  moogt, 

Niet  een  zier  kan  het  mij  schelen. 

Mij  drukt  mijn  euvel  diep  in  het  slik 
Van  de  zwartmurwe  karresporen  .... 


In  de  stad.  —  De  man  ; 


De  stad  hijst  vlaggen  stang  aan  stang; 
Hard  slaat  de  wind  mij  lip  en  wang. 

Muziekzaal  kleurt  zich  brandrig  rood 
Van  lichten,  nog  vóór  dages  dood. 

Wie  neemt  van  mij  mijn  dracht  van  leed, 
En  haalt  mij  uit  mijn  grijze  kleed? 
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Ik  streefde  eenzaam  door  de  regen, 

Niets  dat  mij  hechtte  kwam  ik  tegen. 

’t  Is  of  ik  treed  op  ijszeeschotsen, 

Of  ik  ga  stoten  tegen  rotsen. 

De  mist  dwaalt  neder,  straf  en  vaal 
Mijn  stap  vindt  licht  daar  goed  onthaal... 

Aan  de  stroom.  —  De  man 

De  stroom  wast,  stijgt  met  ketting  van  rimpels, 
Wier  dansen  geen  mens  meer  op  aarde  ontspringt. 
Brederop  stuwt  het  water,  breder  en  breder. 

Geen  kleur  heeft  de  lucht  meer,  en  gladgevaagd 
Zijn  de  wolken  der  stervende  wereld. 

De  stroom  wast,  knoeit  aan  zijn  zomen; 

En  het  beeld  van  de  helm  aan  de  einder, 

De  helm  van  de  man  in  Verdronkenland  ginds, 
Torst  hij  volgzaam,  gedwee  op  zijn  machtige  rug; 
De  koperhelm,  die  de  dood  brengt  uit  ’t  Westen, 
Op  zijn  machtige,  grijze,  uitzettende  rug  .... 

Hoog  rijzen  de  boten,  onderscheppen  de  klaarte, 
Ze  allen  zuigt  straks  toch  de  vloed  naar  omlaag. 
Aan  de  andere  oever  is  ’t  lis  al  verdwenen. 

En,  weiden,  landouwen  met  strepen  van  bomen, 

En  wolkenbank  strak,  die  zo  tranerig  hangt 
Aan  de  kim  in  het  loodkleurig  lichten  van  waanzin 
Jullie  zullen  verzinken,  verzinken,  verzinken. 

En  het  luien  van  klok  in  de  buurt  achter  mij 
Zal  weerstrevend  de  dood  tot  een  inwijding  zijn, 
En  zal  stikken  in  grouwe,  plassende  golven, 

Die  brijzelend  rijzen,  onverzetlik  als  steen  .... 

Ik  verval  dan  ten  slotte  de  schoot  van  het  water, 
En  stom  van  voldoening  zal  ik  vergaan. 
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Aan  het  uiterste  einde  der  stad: 

Daar  heb  ik  staan  schertsen  bij  stille  tij 
In  de  galmende  nacht  met  de  vlammetjesrij, 

Die  doolt  in  de  richting  der  donkere  stad. 

Daar  heb  ik  staan  luistren  naar  ’t  minnegeklets 
Van  de  golfslag,  verzeld  van  het  winde-gezwets, 

Dat  een  lachpartij  had  met  het  eindeloos  nat, 

Waar  lichtloze  vluchten  uit  stegen  van  nachtstof. 
Toen  werd  ik  gewaar  hoe  mijn  spraakgeluid  stokte, 
Ziende  storten  de  stroom,  waar  de  duisternis  hokte  ; 
Toen  greep  er  mij  angst  aan;  onzeggelik  dof. 

Ik  wankelde,  waar  ik  op  ’t  wentelen  staarde, 

Op  de  bons  in  mijn  slaap  warden  luchtruim  en  aarde. 

Hier  snellen  door  donker,  door  dik  en  door  dun 
Treinen  op  sporen,  donkerder  nog. 

Hier  trekken  er  linten,  kronkelend  wit, 

Gloeiend  van  onder  door  vlammen  .... 

Hier  slaan  er  fluiten  tonen  aan, 

Scherpe  gillen  van  vreugde, 

Mijn  moeder,  die  dood  is,  die  komt  er  nu  drukken 
Met  ontastbare  vinger  mij  ooglid  en  mond  dicht. 
Moeder,  ik  weet  nog  van  toen  ik  bij  u  was, 

En  jij  slaperig  soesde  en  ik  volop  droomde 
Bij  de  brandende  kachel  met  alle  zes  kleppen 
Opengehaald  om  de  wil  van  de  warmte, 

In  het  huis,  waar  ik  toen  nog  bij  u  was. 

Moeder,  het  fluiten  dier  treinen 
Brengt  mij  de  rust  in  de  slaap 
Diep  in  mijn  hoofd  en  mijn  hart .... 


Miniatuurtjes. 


x. 

„GROTESTADSLUCHT”.  *) 

(Dit  is  een  -weeïg-  ik-dickt). 

’Et  bruggetje  is  op ;  traag  scharrelt  een  schuit 
Met  vuilnis  beladen  door  d’  opening  heen. 

Wat  liep,  dringt  saam,  in  'et  lopen  gestuit; 

Een  vloekende  laars  verplettert  mijn  teen. 

Een  vuilnisgeur  waait  overal  heen 

En  stoeit  met  de  walm  uit  de  kaarsenfabriek. 

Met  pijnlik  gegrijns  kalmeer  ik  mijn  teen ; 

’t  Hart  draait  in  mijn  lijf;  ik  ben  misselik,  ziek! 

’Et  Kainsoffer  der  Kaarsenfabriek 

Slaat  vettig  en  muffig  en  rookrig  omlaag  .  .  . 

’k  Bezwijk!  o  had  ik  —  die  stank  maakt  me  ziek  — 
Een  aandeelhouder  eens  flink  bij  zijn  kraag! 

O,  rozen  van  Sjiras  in  ’t  Eden  omlaag! 

Een  pielose-broek-lucht  kietelt  mijn  neus  .  .  . 

Mijn  nevenman  grijp  ik  subiet  bij  zijn  kraag  — 

Ik  doe  ’et  maar  niet:  de  vent  is  een  reus! 

Wéér  groeten  bedwelmende  aromen  mijn  neus: 
Traag  schuift  zich  door  d’oopning  een  volgende  schuit. 
De  demon  der  stanken  verschijnt  m’als  een  reus, 
Door  niets  in  zijn  Attila-furie  gestuit!... 

*)  Men  wordt  verzocht  bij  dit  nummer  geen  lettergrepen  te 
gaan  tellen;  de  aksenten  zijn  in  orde. 
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XI. 

„MYSTERIE”.  *) 

Huivrig  is  ’t ;  Oktoberavondnevels 
Dringen  dicht  opeen,  als  koude  schimmen, 

Die  zich  warmen  willen  ;  grauwe  gevels 
Rijzen  scheemrig  bij  ’t  lantarenglimmen. 

Voor  een  open  huisdeur  zweven  schimmen 
Griezlig  heen  en  weer  in  somber  zwijgen. 

Fletse,  flauwe  gaslantarens  glimmen ; 

Uit  ’et  duister  stijgt  een  eindloos  hijgen. 

Door  der  spoken  onheilzwanger  zwijgen 
Breken  vreemde,  pompende  geluiden, 

Dreunend  wielgesnor,  astmaties  hijgen  — 

Rilrig  ...  hu !  .  .  .  wat  moét  dat  toch  beduiden  ? 

Wat  al  vreemde,  mistiese  geluiden  .  .  . 

Zie,  daar  kruipt  een  monsterslang  naar  binnen 
Over  ’t  stoepje;  wat  dat  zou  beduiden?  — 

De  ogen  wrijf  ik,  wantrouw  al  mijn  zinnen.  — 

Een  kolossus  vlamblikt  scheel  naar  binnen, 

Nijdig  loerend  naar  de  najaarsnevels. 

’k  Waan  te  dromen,  wantrouw  al  mijn  zinnen.  — 
Onbewogen  staan  de  grauwe  gevels. 

Willem  van  Doorn. 


*)  Hiermee  te  vergelijken  het  motto  van  „Barthold  Meryan”. 


Marieken  van  Nijmegen. 


DOOR 

LODE  BAEKELMANS. 


VI. 


11  faut  rire  avant  d’être  heureux,  de  peur 
de  mourir  sans  avoir  ris. 

La  BruyèRE. 

’t  Was  laat  in  den  morgen,  toen  Moenen  wakker  werd.  Een 
teedere  herfstzon  twinkelde  door  de  ordelooze  kamer,  zoodat  er  alles 
in  een  gouden  waas  scheen  te  leven.  Heerlijk  voelde  hij  zich  gestemd, 
gelukkig  en  blij  in  de  vrome  stilte  van  zijn  vertrek,  waar  elk  voor¬ 
werp,  elke  kleinigheid,  iets  bijbracht  tot  de  opgeruimdheid,  tot  de 
heilige  vroolijkheid  van  zijn  humeur,  zoo  bijzonder  fijn  en  fier,  dat 
zelfs  geen  glimlach  zijn  hemelsch  gevoel  mocht  vertolken.  Op  de 
uiterste  grenzen  van  het  geluk  lacht  noch  weent  men !  Hij  durfde 
niet  roeren  uit  vrees  Marieken  te  wekken  uit  haren  goddelijken 
sluimer.  Hunne  beenen  waren  dooreengestrengeld,  haar  lijf  leunde 
tegen  hem  aan,  haar  hoofdje,  omluisterd  door  hare  rosvlammende 
haren,  rustte  tegen  zijne  trouwe  borst  in  veilige  bescherming.  Als 
een  gouden  waaier  in  het  lichtgestraal,  lagen  hare  lokken  rond  hem 
gespreid;  haar  linkerhand  omklemde  zijnen  arm;  hare  borsten,  twee 
ronde,  blanke  bloemen  met  rozige  knoppen,  waren  naakt  in  ’t  zonne- 
getintel,  terwijl  het  malsche,  lustige  vleesch,  zachtekens  deinde  onder 
de  regelmatige  ademhaling.  Wat  was  zij  mooi,  Marieken !  Hij  voelde 
zich  trotsch  om  zijne  mannelijkheid,  die  bezitten  mocht  dat  dartel 
lieveken,  dat  zinnelijk  kindeken,  dat  hij  van  maagd  tot  vrouw  had 
geschapen. 
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Buiten  sidderde  het  gerucht  van  de  stad,  het  geknars  en  het 
gekrijt  van  dat  groote  werkhuis  vol  raderen  en  hefboomen,  zwoegend 
en  bevelend  volk,  de  groote  fabriek,  die  de  stad  is;  daar  midden 
in,  maar  hoog  er  boven  uit,  dicht  bij  de  vrije  lucht  van  de  zee  en 
van  de  open  vlakte,  was  hun  kamer  van  geluk  en  afzondering  als  een 
vredepaleis  tusschen  een  krijgvoerend  volk.  Moenen  droomde.  Kijkend 
naar  Marieken,  dacht  hij  terug  aan  zijne  jeugd;  turend  door  zijne 
kamer  zag  hij  zijn  herinneringen  uit  jonge  dagen  weer.  Men  leeft 
slechts  van  herinnering ;  in  de  herdenking  ligt  meestal  ons  geluk 
besloten.  Tot  voor  enkele  jaren  leefde  hij  tusschen  zijne  boeken  met 
zijne  moeder  in  eene  afgelegen  wijk  der  stad.  Zijn  vader  stierf 
vroegtijdig  en  liet  zijne  weduwe  en  zijn  kind  juist  genoeg  achter, 
om  eerlijk  voort  te  leven.  Ondanks  haren  bestendigen  rouw  en  hare 
uitzonderlijke  vrees  voor  de  smartelijke  doening  van  het  leven,  had 
zijne  moeder  den  moed  de  zaken  van  haren  afgestorven  echtgenoot 
voort  te  zetten,  om  het  bestaan  van  haar  kind  te  redden.  Wijl 
zijne  moeder  zich  bezig  hield  met  verzekeringen  en  premiën,  groeide 
de  jongen  op  in  zijne  eenzaamheid,  vol  betrachting  om  veel  te 
begrijpen,  veel  te  doorvoelen,  veel  te  zien  in  een  wensch  om  het 
leven  te  genieten,  dat  hij  wist  buiten  de  gesloten,  rustige  kamers 
zijner  woning.  Op  school,  op  het  Atheneum  bleef  hij  alleen,  zonder 
vrienden;  al  zijne  pogingen  tot  aansluiting  en  vriendschap  leden 
schipbreuk,  en  dra  gaf  hij  het  op  om  verdere  ontmoediging  te 
vermijden,  want,  hoe  uitbundig  en  mededeelzaam  van  natuur  hij  ook 
was,  de  jongens  waren  hem  te  mal  of  te  vreemd  om  hen  zijne 
plannen  en  wenschen  te  vertrouwen.  Te  huis  alleen  was  het  goed,  —  in 
de  klas  immers  was  hij  de  blokker,  die  de  prijzen  wegkaapte  en 
toch  niet  bevriend  was  met  de  leeraars;  —  te  huis  bij  zijne  boeken 
werden  zijne  geliefde  droomen  bijna  wezenlijkheid.  Uren  en  uren 
bleef  hij  er  sprakeloos  lezen,  weggedragen  in  verre  mooiheid,  tot 
hij  meteens  de  blikken  zijner  moeder  op  hem  gevestigd  voelde  en 
even  opkeek.  Hoe  vreemd  waren  die  blikken !  Geen  van  beiden 
sprak.  Zij  hadden  de  pijnlijke  gewaarwording  van  elkander  vreemd 
te  zijn .  .  .  Moeder  en  kind  worden  immers  dra  vreemdelingen. 
Droomer,  zei  zij  soms  verwijtend,  droomer!... 

Later,  toen  hij  de  school  verlaten  had,  had  hij  haar  ontlast  van 
de  zaken,  die  trouwens  weinig  inspanning  vroegen;  dan  bracht  hij  de  rest 
zijner  dagen  door  in  bibliotheken  en  museums,  in  kerken  en  aan  de 
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Schelde.  Hij  doorliep  de  stad  in  alle  richtingen,  kende  het  zwoegend 
rumoer  der  dokken,  de  dommelende  stilte  der  rentenierswijken,  het 
onrustig  beweeg  rond  winkels  en  drankhuizen  in  de  samenkruising 
van  de  straten,  het  geschrei  der  kinders,  het  twisten  der  harpijen  en 
der  liederlijke  vrouwen,  het  vechten  van  matrozen,  van  het  dronken 
volk,  kortom,  alles  wat  stad  heet  was  hem  gemeenzaam  en  vertrouwd. 
Hij  gevoelde  zich  een  geboren  slenteraar,  die  doolt  door  zon  en  regen, 
op  zoek  naar  alles  en  niets,  een  alleenlooper,  heel  nauw  verwant 
met  alles  en  iedereen.  Hij  had  de  stad  vooral  lief  ’s  avonds  in  de  stilte, 
om  haren  machtigen  stroom,  waarachter  de  zon  was  ondergegaan, 
om  haren  spitsen,  grootschen  toren,  om  haar  park,  om  haar  koortsig 
geijver  van  menschen  in  het  avondlicht,  dat  vlekkend  in  het  donker 
der  straten  lag.  O  het  drabbig  uur  der  schemering!  O  de  nachten, 
die  soms  lichten  met  duizend  rijke,  schitterende  oogen,  of  de  stad 
omhelsend  onder  de  zilveren  lichtschubben  der  maan!  O  de  nachten, 
die  verbolgen  kijken  als  nijdige  monsters  met  geloken  blikken! 
In  de  vreemdheid  van  den  nacht,  waarin  men  schreit  van  verlangen, 
wanneer  de  ziel  moe  is  van  haar  eindeloos  betrachten,  leerde  hij  de 
viouw  kennen.  Och,  wat  was  dat  lang  geleden!  Hij  had  omgedwaald 
dooi  de  straten  als  een  hond  zonder  meester  in  eene  angstige  atmos¬ 
feer  van  regen  die  vallen  moest.  Hij  had  geluisterd  naar  de  vage  stem- 
ming,  die  hing  te  treuren  over  Antwerpen,  stemming  nog  versterkt  door 
t  klagend  getokkel  op  de  pianos  in  de  burgerhuizen  der  leien,  samen¬ 
gevat  in  de  naarheid  der  dokken,  waar  weenend  de  harmonica’s  zongen. 
Plots  liep  zij  naast  hem,  de  vrouw;  hare  rokken  ritselden  lokkend  in 
de  eenzaamheid,  waarin  hij  zijnen  kruisweg  te  bidden  ging.  Beiden 
bleven  sprakeloos,  bewust  dat  zij  samengingen  heden  avond,  ’t  Was 
eene  nog  jonge  deerne,  een  dolle  maagd  van  ’t  voetpad,  venusdierken 
bij  Gods  genade,  troosteres  van  de  misdeelden  der  liefde,  inwijdster 
der  jonge  lieden,  die  kwamen  vol  begeerte,  onkuische  dienstmeid  der 
bedorven  ouden,  wier  sidderende  lippen  smakten  van  boosaardige 
lusten!  Arme  Maria  Magdalena  die  veel  moest  liefhebben!  In  hare 
kamer  voelde  Moenen  zich  plots  van  de  wereld  afgescheiden,  arglistig 
sarde  hem  zijn  bloed,  zijne  bevende  handen  betastten  kittelend  haar 
vreugdevleesch,  wijl  het  beestje  onbeschaamd  en  medelijdend  lachte: 
„Arme  jongen!  Arm,  lief  Cherieken !” 

s  Anderendaags,  aan  het  ontbijt,  hinderden  hem  de  starende 
oogen  zijner  moeder.  Wat  bekeek  zij  hem  toch  zonderling!  Op  eens 
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scheen  de  stad  hem  toen  eng  . .  .  hij  moest  naar  buiten !  Plots  kreeg  hij 
nu  die  nieuwe  behoefte :  dwalen  onder  de  groene  bescherming  der 
boomen,  in  de  stilte  der  velden.  Bij  zijne  moeder,  bij  zijne  boeken, 
bij  zijne  droomen,  bij  zijne  stad,  kwam  nu  de  natuur,  de  natuur  en 
de  vrouw.  Reikhalzend  verlangde  hij  vurig  naar  de  vrouw,  de  on¬ 
bekende,  die  hij  verwachtte  en  zocht  te  ontmoeten,  die  niet  meer 
zijn  zou  vrouw  maar  de  geliefde,  een  het  zinnebeeld  van  het  harts¬ 
tochtelijk  aanbeden  leven.  Nu  liep  hij  vele  dagen  door  de  straten 
en  langs  de  open  buitenwegen,  langs  den  stroom,  door  de  polders, 
de  Kempen  en  de  Heide,  hij  doorkruiste  mismoedigd,  verlaten  tus- 
schen  al  die  schatten  van  de  wereld. 

Dan  was  zijne  moeder  gestorven  en  bleef  hij  alleen.  Dat  was 
heel  pijnlijk  geweest;  hij  had  smart  gekend,  smart  die  loutert  en 
zuivert,  bewust  maakt  en  kranig  tegenover  het  woest  gegil  der 
gierige  grijpers  op  onze  baan !  Gelukkig  hij,  die  smart  heeft  gekend ! 
Met  zijne  familie  die  nu  opduiken  kwam,  had  hij  dra  afgerekend; 
die  menschen  schenen  hem  te  belmoren  tot  een  ander  geslacht,  hadden 
andere  belangen  en  behoeften  en  Moenen  kon  best  alleen  zijn  weg 
gaan.  't  Was  kort  na  dat  afsterven,  toen  hij  pas  zijne  kamers  betrokken 
had  aan  de  Schelde,  dat  hij  kennis  maakte  met  Carl  Weylandt,  zijnen 
trouwen  vriend,  met  wien  hij  zooveel  in  karakter  en  ziel  gemeen  had. 
Beide  waren  droomers,  dweepers  met  hunne  mooie  bespiegelingen,  men¬ 
schen  waaruit  enkel  goed  kan  wassen,  als  hun  wil  eenmaal  hen  bracht 
tot  werken.  Zekeren  keer,  op  eenen  zomernacht,  tijdens  een  onweer, 
hadden  zij  elkander  leeren  kennen  op  de  wandelbrug  aan  den  stroom. 
De  bliksem  sloeg  breede  lichtscheuren  in  den  horizont  die  lekten 
van  het  uitslingerend  vuur ;  over  de  groote  heirbanen  der  vlakten 
rolden  de  zwaarbulderende  weergalmen  van  den  donder,  en  de  regen 
viel  gestadig  met  een  dicht  geruisch  van  ontlasting.  De  stroom  spoelde 
voort,  met  onrustige  hooge  kuivingen,  zoodat  de  aan  de  kaai  gemeerde 
schepen  log  over  en  weer  deinden.  Donker  schimmend,  met  keuvelende 
torens  en  daken,  lag  anderzijds  de  stad  in  het  duister.  In  hunne  grijze 
regenmantels  trotseerden  zij  het  tempeest;  van  hunne  ronde,  vilten 
hoedjes  stroomde  het  water  neer;  druipnat,  waren  zij  in  de  meening 
de  eenige  genieters  van  die  forsche  natuur-elementen  te  zijn,  wijl 
anderen  sliepen  of,  bevreesd  voor  den  huilenden  storm,  waakten  op  hun 
leger.  .  .  .  Wat  leventje  van  hun  twee  daarna!  Wat  minnarijtjens  dan 
die  dra  weer  afsprongen!  Ringsom,  overal  waren  het  pogingen  om 
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naar  eigen  beeld  een  leven  te  verwezenlijken,  te  scheppen  en  te 
verruimen  de  meestal  zoo  enge  en  nederige  ziel  der  vrouwen,  die  zij 
mochten  ontmoeten.  De  meeste  hadden  zielen,  die  waren  als  nauwe 
stegen,  waarin  men  zich  doodloopt;  zij  wasemden  de  muffe  lucht  van 
lang  gesloten  kamers;  die  provincie-zielkens,  omneveld  door,  wat 
Weylandt  terecht  noemde  „naaisterkens-sentiment”,  wisten  niet  wat 
goed  en  schoon  was.  Met  Carl  bezocht  hij  de  middens  van  jonge  kun¬ 
stenaars,  dilettanten  en  meeloopers  in  alle  mogelijke  nieuwe  richtingen. 
Zij  leerde  nu  veel  en  raar  volk  kennen:  landloopers  en  werklieden, 
beestjes  van  allerlei  slag,  bewuste  luiaards,  opstellers  van  kranten,  poli¬ 
tiekers  en  studenten,  sociologen  en  burgers. . . .  Eindelijk,  dat  alles  moede, 
was  hij  voor  enkele  maanden  naar  Nijmegen  vertrokken,  om  daar,  in 
den  vreemde  en  in  afzondering,  zichzelven  weer  te  vinden  .... 

Zoo  kwam  nu  alles  in  den  stoet  zijner  herdenking  terug,  tot  de 
zon,  treiterig  krevelend,  Marieken  deed  ontwaken.  Instinctmatig  sloot 
zij  hare  tengere  armen  om  zijnen  hals,  en,  wijl  hij  haar  eenen 
langen,  tergenden  kus  op  den  mond  drukte,  bewogen  hare  losse  haren 
in  eene  gouden  golving,  waarop  het  gele  zonnelicht  bleef  spelen  en 
glansen. 


*  * 

* 

Marieken,  als  een  dartel,  speellustig  en  nieuwsgierig  kindeken, 
had  dra  de  vertrekken  van  Moenen  onderzocht;  zij  bracht,  met  wat  orde 
hier  en  daar,  de  gezelligheid  in  de  lang-ongebruikte  kamers.  Het 
slaapvertrek  met  zijn  lichtgroen  behangsel  had  uitzicht  op  den  stroom 
door  twee  hooge  ramen,  waarlangs  het  licht  mild  binnenstroomde; 
vroolijk  kleurde  het  over  het  tijgergevlekt  tapijt,  kranste  om  het 
borstbeeld  zijner  moeder  op  de  schouwplaat,  schilferde  op  een  paar 
Japansche  vaasjes,  en  doomde  over  de  lichtteekeningen  aan  den 
wand.  Links,  in  zware  bronzen  omlijsting,  hing  de  afbeelding  van 
Rubens’  vrouw,  een  wellustige  uitstalling  van  overgezonde,  trotsche 
vleeschelijkheid.  Rechts  in  lichten,  blanken  kader  praalden  het  konter¬ 
feitsel  van  een  meisje,  tot  de  voeten  uitgeteekend,  een  broos  en  schrander 
wezentje,  fijn  en  aantrekkelijk,  zinrijk  werk  van  eenen  onbekenden, 
Italiaanschen  meester.  Dikke,  watergroene  gordijnen  waren  aan  de 
vensters  en  daalden  in  breede  plooien  tot  aan  den  grond  ;  in  ’t  midden 
der  kamer,  op  het  ronde  tafelken  stond  eene  hoogvoetige  lamp,  de 
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nachtelijke  waakster  in  hun  liefdenest.  Van  de  twee  deuren  gaf  de  eene 
op  den  achtergrond,  toegang  tot  eene  kleinere  kamer  door  Moenen 
als  schommelzolder  gebruikt  en  die  Marieken,  bezorgd  om  de  prak¬ 
tische  inrichting  van  hun  huishouden,  tot  keuken  wilde  inrichten;  de 
andere  voerde  in  zijne  werkkamer.  Daar  in  een  schilderachtige 
wanorde,  waar  Marieken  te  vergeefs  poogde  te  schikken  en  op 
te  ruimen,  voelde  men  het  oprecht  tehuis  van  Moenen.  Immers  in 
zijne  slaapkamer  kwam  hij  alleen  des  nachts  en  sinds  het  afsterven 
zijner  moeder,  nadat  hij  zich  ontdaan  had  van  zijne  oude,  donkere,  over¬ 
bodige  meubelen,  at  hij  buitenshuis.  Marieken  vond  zijnen  theepot 
nog  halfgevuld  op  het  open  gasvuur.  Tegen  de  donkerroode  wanden 
stonden  bruine,  eiken  kasten,  waar  de  schabben  doorbogen  onder  het 
plompe  gewicht  der  boeken.  Grillig  verspreid,  in  alle  mogelijke 
omlijstingen,  hingen  teekeningen,  waterverfschilderingen  en  een  paar 
schilderijen,  geschenken  van  goede  kunstvrienden;  daartusschen  por¬ 
tretten  van  beroemde,  geliefde  kunstenaars.  In  de  hoeken,  op  de  kasten 
op  de  schouw,  —  tusschen  twee  oude  Vlaamsche  potten,  —  stonden 
gipsafgietsels  van  meesterlijk  beeldwerk.  Op  de  groote  rechthoekige 
werktafel,  beladen  met  boeken  en  tijdschriften,  stofferig  papier  en 
asch  van  pijp  en  sigaar,  was  nog  de  gaslamp  neergetrokken,  bloed¬ 
rood  omkapt,  waaruit  ’s  avonds  een  aureool  van  rozig  licht  neer¬ 
stroomde.  Daarvoor  stond  zijn  gemakkelijke  zitstoel,  hem  verbeidend  met 
wachtende  armen ;  vlak  voor  hem,  bij  een  portret  zijner  moeder 
en  een  afbeelding  van  Balzac,  lag  zijne  trouwe  houten  pijp,  naast 
een  eindje  sigaar  in  eene  groote  zeeschelp,  zijn  aschbak.  Getemperd 
door  de  roode  gordijnen  waarde  het  licht  in  zijn  rustige  werkkamer, 
over  den  lederbruinen  vloer,  over  busten  en  postuurkens,  over  boeken 
en  kasten,  over  zetels  en  stoelen  en  de  lange,  gemakkelijke  leunzetel. 
Achter  in  de  kamer  hing  eene  hangmat,  waarin  hij  lui  kon  schom¬ 
melen  en  turen  over  ’t  water,  naar  den  verren  horizont,  met  in  zijn 
bereik  het  pijpenrek,  waar  pijpen  van  alle  mogelijk  maaksel  en  vorm 
hem  wachten.  Pijpendilettant !  Naast  de  deur  der  slaapkamer  stond 
eene  gemoedelijke  hangklok,  een  familie-  stuk,  en  op  de  kast,  vlak 
voor  de  oogen,  het  portret  eener  gekende  schoone,  troonend  in  hare 
gewaardeerde  mooiheid,  hoonend  en  schaamteloos  .  .  .  Marieken  werd 
haast  jaloersch  op  dat  tegenlachend  vrouwenbeeld  .... 

Eindelijk,  vermoeid  in  haar  nieuw  huishouden,  strekte  Marieken 
zich  neer  op  den  divan.  Moenen  zette  zich  op  een  laag  zitbankje 
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naast  haar.  Hij  lei  zijn  hoofd  in  haren  schoot,  —  onvergetelijk  en 
overheerlijk  rust  men  zóo  —  en  terwijl  zij  hem  streelde  met  hare 
poezelige  feehandekens,  smeden  zij  plannen  voor  de  toekomst,  voor 
hunne  inrichting,  voor  haren  uitzet,  daar  zij  hier  zonder  kleederen 
of  goed  kwam  aangeland...  „Wat  zorgen!”  meende  Moenen  beden¬ 
kelijk.  Marieken  lachte  blijhartig  om  die  zorgen  en  dien  kommer 
die  de  vrouw  de  zekerheid  geeft  te  leven.  Verrukt  keken  zij  met 
gewisse  vroomheid  de  dagen  en  de  nachten  te  gemoet,  die  voor 
Marieken  moesten  verwezenlijken  de  lokkende  voorspiegelingen  van 
Moenen,  nachten  van  louter  zaligheid  in  ’t  groeiend  besef  van  de 
heerlijkheid  en  den  jeugdigen  drang  hunner  lijven  door  de  aanpassing 
hunner  zielen  5  zij  hadden  het  bewustzijn  te  leven  voor  elkaar,  hij, 
knaap  vol  vreugde,  zij,  bereidend  voor  hem  het  kalme  geluk  dat  uit 
haar  opwasemde.  Alles  zou  een  verlangen  zijn,  want  enkel  op  ver¬ 
langen  kan  eene  tijdelijke  bestendigheid  gegrondvest  worden  ....  Zij 
doorleefden  nu  dagen,  die  verlangend  bogen  naar  den  nacht,  en 
nachten,  die  verlangend  opgingen  naar  den  dageraad  ...  Zij  droomden 
met  gelaten,  die  ernstig  keken  van  geluk  ...  tot  zij,  voort,  met  tegenzin 
gedreven  door  den  honger,  opstonden  en  in  de  buurt,  in  een  gasthof, 
gingen  spijzen. 

Laat  in  den  avond  keerden  zij  eerst  terug,  vermoeid  van  hunne 
lange  wandeling  door  de  straten,  van  hun  boodschappen  en  bestel¬ 
lingen.  Reeds  van  verre  kregen  zij  het  zoet  en  heerlijk  gevoel  een 
eigen  heim  te  bezitten,  waar  meubels  en  heel  de  inrichting  hen  dier¬ 
baar  waren,  waar  alles  deel  maakte  van  hunzelven ! 

* 

*  * 

Marieken  stond  in  hare  keuken  aan  het  venster.  Zij  staarde  naar 
de  verweerde,  melaatsche  achtergevelkens  der  oude  stadswijk.  Zij 
mijmerde  —  Marieken  mijmerde  heel  veel  in  hare  jeugd  —  en  stilaan, 
zonder  het  te  vermoeden,  herdacht  zij  al  de  gebeurtenissen,  al  de 
veranderingen,  die  zich  in  en  rond  haar  hadden  voorgedaan.  Moenen 
was  dien  morgen  uit  voor  zijne  zaken.  Deze  handelde  hij  gewoonlijk 
’s  morgens  af,  dan  had  hij  de  rest  van  den  dag  vrij.  ’t  Was  een 
koude,  gure  dag,  waarin  de  wolken  tot  duistere  kudden  samendrom¬ 
den  en  dreigend  toesloten  boven  de  armtierige  trapgevelkens.  Wat 
volkje  woonde  daar  beneden  op  die  kamers  en  zolders !  Van  hier,  — 
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zij  woonden  veel  hooger  in  een  luchtig,  ruim  huis,  —  van  hier  keek  zij 
vlak  in  die  ellende;  zij  woonde  dagelijks,  onwillekeurig,  ergerlijke  too- 
neelen  bij,  tooneelen  om  te  gruwen,  te  gruwen  om  al  die  armoede  en 
laagheid.  Wat  medelijden  voelde  zij  niet  voor  die  beklagenswaardige 
nachtmeisjes,  en  dat  heeft  eene  vrouw  zoo  zelden!  Hoe  bekloeg  zij 
den  dronken  janmaat,  de  vuile  kinderen,  de  uitgeworpen  doelloozen, 
al  dat  grauw,  misdadigers  en  dieven,  dat  bedronken  zooi  en  dat 
uitschot.  Enkel  al  dat  jammer  kon  haar  doen  terugdenken  aan  Nij¬ 
megen  en  aan  moeder,  en  dan  weende  zij  soms  stil,  in  ongeduldige 
afwachting  op  Moenen,  die  door  alle  seizoenen  haar  zijn  moest  het 
licht  en  de  warmte. 

Soms  kwam  ook  een  vage  onrust  in  haar  geslopen.  Moenen  ge¬ 
bruikte  zoo  lichtzinnig  en  zoo  menigwerf  de  woorden  onstandvastig¬ 
heid  en  onstandigstig,  zoodat  zij  bevreesd  was  zonder  oorzaak. 
Daarbij  dacht  zij  steeds  aan  die  eerste  verwelkoming  te  Antwerpen 
in  de  London  Tav  er n,  aan  Weylandt  en  hoe  deze  sprak  met  Moenen 
over  vroegere  dagen,  over  hunne  nooit  voldane  wenschen ;  in  hunne 
stemmen  klonk  toen  iets  van  onheilvollen  spot  en  ongeloof,  gepaard 
met  hartstochtelijk  betrouwen  van  toch  eens  hun  droom  te  naderen, 
na  zoo  menige  mislukte  poging.  Zij  kon  het  zichzelve  niet  zoo  klaar 
en  duidelijk  bepalen,  doch  het  scheen  haar  toe,  dat  er  somwijlen  een 
donkere  wolk  over  haren  levensgezichteinder  hing.  Alles  geleek  haar 
dan  broos  en  onbestendig;  vreemd  scheen  vooral  hare  vlucht  naar 
Antwerpen,  dat  weggaan  uit  hare  oude  atmosfeer,  waar  alles  bepaald 
was  en  zeker,  en  bestendig.  Was  Moenen  bij  haar  dan  waren  die 
voorgevoelens  meteen  verdreven,  weer  was  dan  alles  schoon  en  goed. 

In  de  lange  schemeruren  van  den  aankomenden  winter  zaten  zij 
dicht  bij  ’t  open  vuur  in  zijne  werkkamer  en  vertelden  elkaar  van 
vroeger.  Later,  bij  het  helder,  huiselijk  licht  der  gaslamp  las  Moenen 
haar  mooie  boeken  met  boeiende  vertelsels  van  ’t  leven  en  de 
menschen,  van  strijd  en  rust,  van  ontgoocheling  en  zege.  Zelden 
waren  zij  buitenshuis,  ’s  Zondags  bezochten  zij  de  Museums,  eenmaal 
beklommen  zij  den  toren,  en  nu  en  dan,  woonden  zij  een  concert 
bij  of  gingen  naar  den  schouwburg.  Zij  ontvingen  geen  bezoek.  Voor 
zrjne  zaken  ging  Moenen  zijne  klanten  zelf  opzoeken,  en  zijn 
vrienden  bleven  weg  sinds  dat  vreemde,  mooie  meisje  met  hem 
leefde.  In  die  eerste  maanden  van  samenleven  wordt  men  die  af¬ 
zondering  niet  gewaar;  slechts  later,  als  verveling  sluw  in  de  harten 


425 


van  een  paar  weet  binnen  te  sluipen,  keert  men  tot  zijne  kennissen 
terug,  zoekend  rumoer  en  gezelschap.  Ook  Weylandt  liet  niets  van 
zich  hooren ;  hij  werkt  voorzeker,  dacht  Moenen,  dan  blijft  hij  onzicht¬ 
baar,  gebeure  er  om  het  even  wat. 

Overal,  waar  ook  iets  schoon  te  hooren  was,  trof  men  steeds 
dezelfde  genieters,  met  als  kern  de  bezoekers  van  de  London  Tavern , 
die  Marieken  bij  hare  aankomst  had  leeren  kennen.  Over  zag  zij  dat 
midden  van  dilettanten  en  opsnijders,  huwbare  juffers  en  hoedende 
moeders,  doellooze  levensgezellen  en  vergrijsde,  maar  jong  gebleven 
geestdriftigen,  dat  bent  met  lang-neerhangende  of  kort-geknipte  haren, 
dikwijls  opzichtig  gekleed  met  gedeukte  hoeden,  ofwel  gehandschoend 
en  een  bloem  in  ’t  knoopsgat.  Naast  hen  waren  andere  groepjes  of 
alleenloopers,,  vormden  zij  tesamen  met  de  stad,  den  toren  en  de 
Schelde,  eenennatuurlijken,  afwisselenden  achtergrond  van  hun  leven, 
waar  zij.  voorloopig  althans,  vrede  en  geluk  hadden  mogen  vinden. 

Moenen  voelde  zijne  mannelijkheid  en  zijne  zielesterkte  groeien 
in  eene  weelderige  harmonie;  ernstig  voelde  hij  zich  in  zijn  geluk, 
en  overschouwde  met  een  nieuw  oog  wereld  en  dingen.  Marieken 
was  vrouw  geworden,  die  kende  goed  en  kwaad;  door  Moenen 
leerde  zij  begrijpen  en  weten ;  hare  ingeving  bracht  haar  tot  het 
grondbegrip  van  ’t  leven,  en  wat  Moenen  haar  voorheen  in  ’t  park 
van  Nijmegen  beloofd  had,  mocht  zich  verwezenlijken. 


(  Wordt  vervolgd .) 


Boekbeoordeeling. 


„Travail”  door  Emile  Zoi.a. 

Men  heeft,  sinds  Zola  „La  débacle”  schreef,  een  soort  van  deca¬ 
dentie  waargenomen  in  zijn  talent,  die  te  omschrijven  zou  zijn  als 
een  ophouden  het  leven- zelf  direct  waar  te  nemen,  en  een  aanvangen 
met  een  beschouwing  van  de  maatschappij  —  of  liever  van  sommige 
verschijnselen  der  hedendaagsche  maatschappij  —  onder  de  valsche 
belichting  van  een  of  andere  „kwestie  van  den  dag”.  Het  objectieve 
in  al  de  romans,  die  Zola  vóór  „La  débacle”  schreef,  valt  moeilijk 
te  ontkennen ;  het  is  daar  de  zuivere  toepassing  van  een  kunstvorm 
om  de  wille  van  de  kunst,  d.  i.,  bij  Zola,  het  leven-zelve.  De  slotsom 
van  „La  Béte  humaine”,  „Germinal”,  L’Oeuvre”,  betreft  geen  kwestie 
in  socialen  of  religieuzen,  of  welken  anderen  zin  ook;  de  romantische 
opzet  en  het  romantische  materiaal  zijn  het,  die  dezen  boeken  de 
waarde  geven,  welke  een  oplaag  van  vele  duizenden  exemplaren 
rechtvaardigt. 

Daartegenover  staan  sinds  eenige  jaren  de  romans,  —  de  quasi- 
romans  zou  men  hen  kunnen  noemen  —  die  geschreven  zijn  of  althans 
door  velen  gelezen  zullen  worden,  om  het  betoog,  voortgekomen  uit 
een  reeks  voorvallen,  die,  parallel  met  de  romantische  handeling,  het 
boek  vullen.  Deze  onderscheiding  zal  later  misschien  aanleiding  zijn 
tot  een  verdeeling  van  Zola’s  „oeuvre”,  waarvan  de  vermoedelijk 
laatste  phase  zal  aanvangen  met  „La  débacle”. 

Of  het  goed  is  de  kunst  der  romantiek  dienstbaar  te  doen  zijn 
aan  de  propaganda  voor  maatschappelijke  of  andere  opvattingen? 
In  Nederland  zal  bij  velen  van  de  journalistieke  literatuurkenners,  bij 
Zola  s  frontverandering,  wel  aarzeling  en  twijfel  aan  de  duurzaamheid 
van  zijn  talent  gewekt  zijn;  ook  waar  een  zoo  sprekend  voorbeeld, 
als  een  reeks  van  vijf  romans,  die  druk  gelezen  werden,  wel  het 
tegendeel  mag  doen  veronderstellen,  blijft  de  vrees  voor  een  veront- 
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reiniging  der  roman-kunst,  voor  een  aanraking  met  de  maatschappe¬ 
lijke  practijk,  bestaan :  romans,  die  zich  daaraan  schuldig  maken, 
prijst  men  hoogstens  onder  voorbehoud. 

„lravail”;  de  titel  is  aanlokkelijk  en,  hoewel  de  strekking  geheel 
niet  in  Marxistischen  zin,  het  boek  werd  geschikt  geacht  om  ver¬ 
taald  als  feuilleton  te  dienen  voor  „Het  Volk”,  dat .  .  .  zonder  degelijk 
waarborgfonds  de  voorradige  kopy  allicht  niet  tot  het  einde  toe  ver¬ 
bruiken  zal.  Als  feuilleton  zijn  de  606  bladzijden  druks  in  Charpen- 
tier-formaat  allerminst  aan  te  bevelen;  zelfs  voor  dengeen,  die  be¬ 
langstelling  overgehouden  heelt  voor  elke  nieuwe  uiting  van  Zola’s 
scheppingsdrang,  is  het  dikwijls  een  geduld-werk,  zich  heen  te  slaan 
door  de  overvloedige  detail-beschrijvingen  en  de  „principieele”  ge¬ 
sprekken,  waarin  „le  choc  des  opinions”  en  eindelijk  de  algemeene 
bevrediging,  na  Luc  Froment’s  verwezenlijkte  sociale  plannen,  plaats 
heeft. 

Luc  Froment  is  een  onvermogend,  jong  ingenieur,  die  op  een 
goeden  dag  te  Beauclair  komt  bij  zijn  ouden  vriend  Jordan,  die  eigenaar 
is  van  een  hoogoven  en  bezig  een  systeem  uit  te  denken,  waardoor 
langs  anderen,  meer  modernen  weg,  uit  erts  het  ijzer  verkregen  kan 
worden.  Beauclair  is  een  oud  fabriekstadje,  dat  in  hoofdzaak  bestaat 
van  de  groote  ijzerwaren-fabriek  „L’Abime”,  voor  een  vijftigjal  jaren 
door  een  eenvoudig  puddler  Qurignon  gesticht,  De  fabriek  heeft  den 
stichter  rijkgemaakt  en  is  gedurende  twee  opeenvolgende  geslachten, 
onder  leiding  van  Qurignons  nog  belangrijk  uitgebreid.  Op  het 
oogenblik  echter,  dat  Luc  Froment  te  Beauclair  vertoeft,  is  de  debacle 
nabij,  ten  gevolge  vooral  van  gemis  aan  een  behoorlijk,  rechtstreeksch 
beheer.  Het  bourgeois-geslacht,  waarvan  de  oude  Qurignon,  die  nu 
kindsch  in  een  wagentje  wordt  rondgereden  en  van  wat  er  om  hem 
heen  gebeurt,  geen  notie  meer  heeft,  het  hoofd  is,  is  binnen  den  tijd 
van  twee  generaties  ten  val  gekomen :  Qurignon’s  zoon  Michel,  vroeg 
weduwnaar  geworden,  viveur,  heeft  zich  doodgeschoten;  zijn  dochter 
Laure  is  in  een  klooster  gegaan;  zijn  tweede  zoon  Philippe  is  gedood 
in  een  duel,  „apres  une  existence  imbecile”.  Zijn  kleinzoon  Gustave, 
die  zijn  vader  Michel  een  maintinée  wist  te  ontfutselen,  na  hem  een 
som  van  honderdduizend  francs  te  hebben  ontstolen,  is  de  oorzaak  ge¬ 
weest  van  diens  zelfmoord.  Den  ouden  Qurignon  is  alzoo  niet  anders 
gebleven  dan  zijn  kleindochter  Suzanne,  gehuwd  met  Boisgelin,  even¬ 
eens  een  viveur,  die  L’Abime  gekocht  heelt  op  het  oogenblik,  dat  de 
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fabriek  een  failliet  nabij  was,  en  toen  een  armen  neef  Delaveau  met 
de  leiding  ervan  belastte.  Deze  heeft  een  mooie  vrouw  Fernande,  een 
avonturière,  woedend  op  weelde  belust.  Tusschen  haar  en  Boisgelin 
ontstaat  een  liaison,  en  beiden  verbruiken  in  allerlei  weelderige  uit¬ 
spattingen  de  fondsen,  die  noodig  zijn  tot  instandhouding  van  de 
fabriek.  Delaveau,  die  zich  niet  erg  druk  maakt  over  het  doen  en 
laten  van  zijn  vrouw,  weet  langen  tijd  de  concurrentie  met  de  coöpe¬ 
ratieve  stichting,  die  Luc  Froment  opgericht  heeft,  vol  te  houden; 
maar  ’t  geld  raakt  op  en  op  den  dag,  dat  de  ruïne  onvermijdelijk 
schijnt,  pleegt  hij  zelfmoord  en  doet  hij  tevens  zijn  vrouw  den  dood 
vinden.  Hij  heeft  een  gesprek  met  haar  gehad,  waarbij  hij  haar  de 
onvermijdelijke  ramp,  gevolg  van  de  grove  uitgaven,  waartoe  Fernande 
Boisgelin  verleidde,  heeft  voorspeld.  In  een  oogenblik  van  wanhopigen 
hartstocht  trapt  hij  de  kachel  om  en  beiden  sterven  in  het  vuur,  dat 
ten  slotte  ook  de  geheele  fabriek  doet  verteren.  Behalve  Boisgelin’s 
dochtertje  Nise  blijft  er  nu  van  het  geslacht  Boisgelin  niemand  over 
dan  de  oude  Qurignon-zelf  en  diens  dochter  Susanne.  Met  Luc 
Froment,  wiens  coöperatieve  fabriek  snel  in  bloei  toeneemt,  heeft  nu 
een  toenadering  plaats,  gevolg  van  des  ouden  Qurignon’s  merk- 
waardigen  wederkeer  tot  de  werkelijkheid.  We  krijgen  daar  het 
expressieve  tooneel  van  den  kindschen  oud-industriëel,  die  kort  voor 
zijn  dood  weer  tot  bewustzijn  komend,  het :  „il  faut  rendre”  uitspreekt 
tegenover  allen,  die  rijk-geworden  van  des  arbeiders  zweet,  daarmeê 
worden  aangemaand  hem  dien  rijkdom  terug  te  geven.  „II  faut  rendre, 
il  faut  rendre,  il  faut  rendre”,  herhaalt  de  oude  man,  wiens  nageslacht 
het  tegenover  den  nieuwen  vorm  van  productie  op  heeft  moeten  geven, 
en  door  eigen  ontaarding  het  succes  ervan  heeft  verhaast.  „II  faut 
rendre”  zegt  hij  tot  Boisgelin,  die  weldra  inziet,  dat  zijn  hoop,  de 
resten  van  zijn  fabriek  voor  een  groote  som  te  verkoopen,  vergeefsch 
is  geweest;  „il  faut  rendre’’  zegt  hij  tot  Suzanne,  die  het  maar  al  te 
gaarne  doet;  „il  faut  rendre”  zegt  hij  ook  tot  Luc,  voor  wien  die 
woorden  de  overwinning  beteekenen  over  het  oude,  industriëele  stelsel. 

In  den  ondergang  van  „L’Abime”  laat  Zola  ons  lezen  den  op¬ 
gang  van  La  Crêcherie,  de  Fouriersche  stichting  van  Luc.  Omtrent 
de  details  daarvan  valt  er  in  dien  ondergang  eener  bourgeoisfamilie 
niet  veel  te  lezen;  behalve  dit  dan,  dat  ware  het  toeval  van  dien 
ondergang  niet  te  hulp  gekomen,  het  zeer  de  vraag  geweest  zou 
zijn  ot  Luc’s  „nieuwe  stad”  wel  ooit  eenige  beteekenis  zou  hebben 
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erlangd.  Want  behalve  iets  omtrent  de  zegeningen  van  een  matigen 
arbeidstijd  en  het  voordeel,  voor  den  werkman  gelegen  in  afwisseling 
van  arbeid,  vernemen  we  niets  aangaande  de  oorzaken,  die  La  Crêcherie 
in  staat  zouden  stellen  ook  met  andere  fabrieken,  dan  de  ongeluk¬ 
kige  Abime  te  concurreeren.  Wel  heeft  Luc  Froment  het  voorrecht 
zijner  vriendschap  met  Jordan,  den  ouden  geleerde,  die  een  systeem 
van  electrische  hoogovens  uitdenkt  en  ook  de  middelen  weet  te  vinden 
om  de  geheele  stichting,  fabriek  zoowel  als  stad,  door  electriciteit  te 
doen  bedienen ;  maar  de  voordeelige  voorwaarden,  daardoor  verkregen, 
staan  natuurlijk  met  Luc’s  fourierisme  in  geen  verband. 

Zooals  het  ook  met  „Fécondité”  was,  is  het  ook  gelegen  met 
„Travail”:  een  serieuse  poging  om  wetenschappelijk  een  nieuwe 
sociale  productie-wijs  in  haar  zegenrijke  toepassing  te  vertoonen,  is 
het  boek  geenszins ;  het  is  slechts  een  poging,  deze  productie-wijs, 
waarvan  men  den  feitelijken  aard  uit  andere  bronnen  moet  leeren 
kennen,  aan  te  bevelen  Morris  deed  hetzelfde  met  zijn  „News  from 
nowhere”,  alleen  nog  wat  vager  dan  Zola,  die  nu  eenmaal  een  voor¬ 
liefde  heeft  voor  ingewikkelde  uiteenzettingen,  betreffende  de  practijk 
van,  in  zijn  romans  vermelde,  kwesties;  maar  zich  daarmeê  niet  meer 
dan  het  air  van  meerdere  zakelijkheid  geeft.  Intusschen,  in  éen  op¬ 
zicht  staat  „Travail”  toch  veel  nader  tot  de  werkelijkheid  dan  de 
vele  utopistische  romans,  die  met  Zola’s  arbeid  te  vergelijken  zijn : 
er  zijn  zoowat  alle  typen  in  vertegenwoordigd,  die  de  moderne 
arbeidersbeweging  kenmerken,  zij  ’t  dan  ook  dat  deze  moeilijk  anders 
dan  als  typen  en  niet  als  individuen  op  te  vatten  zijn.  We  hebben  daar 
dan  eerst  Bonnaire,  den  leider  eener  werkstaking  onder  het  personeel 
van  „L'Abime,  den  arbeidsreus,  die  als  puddler  het  vuur  uit  de 
ovens  weerstaat  en,  voordat  Luc  hem  proefondervindelijk  tot  andere 
gedachten  brengt,  slechts  gelooft  in  het  heil  eener  gewelddadige  revo¬ 
lutie.  Naast  hem  staat  Ragu,  slecht  werkman,  alcoholist,  twistzoeker, 
die,  ook  nadat  hij  kennis  heeft  gemaakt  met  „La  Crêcherie”,  terug 
blijft  verlangen  naar  de  vrijheid  van  het  liberale  industrie-stelsel ;  dan 
Lange,  den  anarchist,  die  met  pottenbakken  zijn  brood  verdient  en 
ervan  droomt  de  bourgeois-maatschappij  in  de  lucht  te  laten  vliegen ; 
en  ook  Morfain,  den  bedienaar  van  Jordan's  hoogoven;  in  zijn  liefde 
voor  zijn  arbeid,  dien  hij  consciëntieus  verricht,  herinnert  hij  aan 
Claude  uit  „La  Bete  Humaine”.  Het  zijn  allen  architypen,  waar¬ 
achter  we  ons  heel  de  bevolking  van  „La  Crêcherie”  en  L’Abime” 
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kunnen  denken,  welke  laatste  zich  ten  slotte  oplost  in  de  eerste.  Luc 
Froment  staat  daar  dan  als  patriarch  aan  het  hoofd,  vader,  groot¬ 
vader,  overgrootvader  van  een  talrijk  nageslacht,  dat  steeds  weer 
een  bestaan  vindt  in  de  fabriek,  waaraan  met  den  loop  der  tijden 
groote  stukken  bouwland  worden  toegevoegd,  die  onder  leiding  van 
Paul,  zoon  van  Boisgelin  met  stoomwerktuigen  tot  enorme  vrucht¬ 
baarheid  worden  gebracht.  Jordan,  die  het  eerste  geld  heeft  verschaft 
voor  de  stichting  van  „La  Crêcherie”  en  vervolgens  door  zijn  uit¬ 
vindingen  den  bloei  ervan  verzekerd  heeft,  blijft  voortgaan  met  zijn 
speuren  naar  nieuwe  toepassingen  van  de  electriciteit  en  vindt  ten 
slotte  de  middelen  om  de  zonnewarmte  direct  in  electriciteit  om  te 
zetten;  dat  dan  beteekent  waarlijk  het  radicale  „hors  concours”  van 
de  Fouriersche  samenleving.  —  Wie  het  met  de  zaken  op  La  Crêcherie 
niet  eens  is,  sterft  op  symbolieke  wijs,  —  óf  wat  met  elke  anderen, 
vroeg  of  laat,  gebeurt,  wordt  door  den  drang  der  feiten  genoopt  de 
ingenieusiteit  van  de  stichting  te  erkennen.  Lange  zelfs,  de  anarchist, 
eindigt  met  het  bakken  van  tegeltableaux,  die  de  huizen  der  nieuwe 
stad  een  kleurig  aanzien  geven;  dank  zij  die  transigatie,  bereikt 
hij  als  burger  van  „La  Crêcherie”  een  hoogen  ouderdom;  onge¬ 
lukkiger  gaat  het  Morfain,  den  waker  bij  Jordan’s  hoogoven;  hij 
laat  zich  overhalen  de  electrische  hoogovens  te  komen  zien,  tracht  in 
een  fanatieke  zucht  tot  protest  een  electrischen  kabel  door  te  breken 
en  wordt  gedood;  Boisgelin,  die  in  de  nieuwe  stad  een  tijd  lang  een 
schijnbestaan  heeft  geleid,  hangt  zich  op ;  en  de  abbé  Marle,  tot  het 
laatste  oogenblik  van  zijn  leven  deugdzaam  jezuiet,  die  in  de  kerk 
van  Beauclair,  waar  niemand  meer  komt,  doorgaat  met  voor  stoelen 
en  banken  de  mis  te  bedienen,  krijgt  het  rottend  gewelf  der  kerk 
op  het  hoofd;  met  hem  sterft  de  oude  religie. 

Alleen  Ragu,  de  weerbarstige,  de  jaloersche,  die  omdat  Luc  de 
vrouw  huwt,  waarmeê  hij  buiten  echt  leefde,  eens  een  poging  tot 
moord  op  dezen  heeft  begaan,  sterft  niet;  als  vergrijsd  vagebond 
komt  hij,  nog  steeds  met  wraakplannen,  in  de  buurt  van  La  Crêcherie ; 
een  vioegere  kameraad  laat  hem  de  stichting  bewonderen;  er  wordt 
juist  feest  gevierd.  Van  den  rondgang,  dien  dit  tweetal  onderneemt, 
maakt  Zola  gebruik  om  den  lezer  als  bij  vogelvlucht  den  aanblik 
van  de  jonge,  feestende  stad  te  doen  genieten.  —  Ook  met  het  op¬ 
sommen  van  de  kinderen  en  kleinkinderen  van  hen,  die  we  vroeger 
als  patroons  of  als  loonslaven  hebben  gekend,  is  hij  mild ;  de  ver- 
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broedering  der  standen  heeft  plaats  gehad.  Zooals  Luc  trouwde  met 
Josine.  de  bijzit  van  Ragu,  den  fabrieksarbeider,  zoo  is  Paul  Boisgelin 
gehuwd  met  de  dochter  van  een  der  onderhoorigen  zijns  vaders; 
Josine’s  broeder  is  getrouwd  met  Nise,  zuster  van  Paul  Boisgelin;  en 
allen  hebben  kinderen  gekregen  en  kleinkinderen  in  een  aantal,  dat 
een  Malthusiaan  minstens  een  slapeloozen  nacht  zou  bezorgen. 

liet  karakter  van  Zola’s  verhaal  krijgt  hoe  meer  we  het  eind 
naderen  de  poëtische  oppervlakkigheid  van  den  utopistischen  roman; 
aan  het  hoofd  van  groote  geslachten  staan  de  grijsaards,  die  de  vorige 
industrie-periode  nog  hebben  beleefd;  hun  nageslacht  echter  is  heele- 
maal  product  van  de  zorgelooze  vroolijkheid,  die  van  de  nieuwe  pro- 
ductie-methode  het  gevolg  is.  Op  den  feestdag,  waarvan  we  boven 
spraken,  zijn  lange  tafels  voor  de  huizen  geplaatst,  waaraan  ieder 
eet,  zooveel  hij  lust;  zelfs  de  vogels,  die,  erg  paradijs- achtig,  zich 
door  de  menschen  laten  streelen,  krijgen  hun  deel.  Josine  althans 
laat  een  lijster  drinken  uit  haar  glas,  gevuld  met  het  heldere  water 
uit  de  bron,  welks  dienstbaarheid  aan  de  menschen  een  van  Luc’s 
eerste  overwinningen  was.  Het  geluk  zetelt  zich  zelfs  op  de  gevels 
der  huizen :  toen  Luc  op  een  morgen  met  een  paar  bejaarde 
vriendinnen  voor  het  raam  zijner  woning  zat,  merkten  zij  op,  hoe 
de  zon  op  het  dak  schittert  van  een  der  naburige  huizen  en 
besluiten  zij,  dat  daar  een  gelukkig  paar  hun  eersten  „nuit  de  noce” 
doorgebracht  moet  hebben.  Lijkt  er  op  een  ander  dak  een  glans  te 
liggen,  niet  ongelijk  aan  die  van  een  „astre  a  son  aurore”,  dan  moet 
daar  pas  een  kind  geboren  zijn!  Dit  laatste  —  we  weten  het  — 
gebeurt  er  dan  ook  nogal  dikwijls;  „par  Ia  femme  et  pour  la  femme’' 
is  bovendien  het  devies  van  Luc,  als  hij  den  rijperen  leeftijd  heeft 
bereikt. 

Er  is  nog  meer  in  „Travail"  dat,  door  Zola  geschreven,  niet 
meer  kan  zijn  dan  wat  utopistisch  gespeel  met  gedachten  en  kleine 
tooneeltjes,  die  den  vroegeren  Zola  niet  anders  geweest  zouden  zijn 
dan  fouten  tegen  de  strekking  en  de  constructie  van  zijn  toenmalige 
romans.  Nu  we  hen  hier  aantreffen,  vinden  we  er  wel  aardigheid  in ; 
maar  een  aardigheid  dan  toch,  die  onweerstaanbaar  doet  denken  aan 
een  kindschheid,  die  den  schrijver  van  een  vijftigtal  zware  boekdeelen 
wel  eens  zou  kunnen  bevangen.  Het  métier  nochthans  is  in  zijn 
handen  nog  steeds  wèlvertrouwd ;  de  machtige  beschrijvingen  van 
„L  Abime”  in  den  aanvang,  de  tooneelen  hier  en  daar  in  de  woningen 
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van  arbeiders  zijn  van  de  oude  kracht;  en  niet  in  mindere  mate  ook 
is  dat  het  geval  met  de  ensceneering  van  die  gedeelten,  die  tot  een 
realistische  behandeling  zich  minder  goed  leenen.  We  bedoelen  hier 
de  beschrijving  van  de  figuren,  waaruit  het  beheer  van  de  oude  fabriek 
zich  met  den  loop  der  tijden  heeft  samengesteld.  De  oude  Qurignon 
vooral,  die  kindsch,  rijdend  in  zijn  wagentje,  zwijgend  getuige  is  van  het 
verval  van  zijn  onderneming  en,  als  een  stem  uit  het  graf,  later  zijn 
„il  faut  rendre”  doet  hooren,  is  in  zijn  overdrachtelijke  beteekenis 
een  wonder-mooie  vinding.  Maar  hij  is  een  bijpersoon,  die,  behalve 
met  dit  zijn  somber  vonnis  over  de  bourgeois-maatschappij,  geen 
aandeel  in  de  handeling  heeft.  Luc  Froment,  die  heelemaal  geen 
mensch  is,  dien  men  als  het  vage  symbool  van  de  coöperatieve  wel¬ 
vaart  niet  eens  een  functie  in  de  nieuwe  maatschappij  ziet  toebedeeld, 
die  een  Zondagskindje  is,  wien  alles  gelukt,  dank  zij  den  ondergang 
van  L’Abime,  die,  omdat  hij  niet  eens  zelf  het  productiestelsel  van 
La  Crêcherie  uitvond  er  gemakkelijk  gemist  had  kunnen  worden  — 
hem  had  Zola  moeten  aankleeden  met  een  zelfden  grootschen  roman- 
tischen  tooi  als  zijn  tegenhanger  Qurignon ;  maar  dan  ook  had  de 
roman  allicht  een  eerste  plaats  in  kunnen  nemen  in  de  rij  van  Zola’s 
werken;  waar  hij  nu,  naast  „Paris”,  dit  slechts  doet  in  die  van  de 
romans  uit  Zola’s  tweede  periode. 

Van  zelve  krijgen  we  bij  de  lectuur  van  „Travail”  een  neiging 
om  in  sommige  dingen  een  symboliek,  een  raadseltje  te  zien.  Zoo 
hebben  we  ook  dien  Ragu,  der  Geist  der  stets  verneint,  die,  terwijl 
alle  tegenstanders  van  Froment  of  dood  of  bekeerd  zijn,  alleen 
in  het  leven  blijft.  Hebben  we  daarin  een  aanwijzing  te  zien,  dat 
ook  ten  opzichte  van  Fourieristische  heil-kolonies  een  deel  van  de 
menschheid,  volgens  Zola,  steeds  zal  blijven  „verneinen  ?”  Zoo  niet 
dan  kunnen  de  internationale  collectivisten  alweer  een  nieuwe  groot¬ 
heid  meer  onder  de  hunnen  rekenen. 


Ed.  V. 


JOH*  W.  BAKKER. 


„Mina,  heb  je  al  ’ens  opgeschonke  ?  ’k  Wou  nog  wel  ’n  koppie !” 

„Ja,  immers  netzooi  ’t  Eten  was  hartig  van-middag,  hè?  Maar 
nou,  as  jij  ook  zout  in  de  aardappele  doet,  nou,  dan  weet  ik’twel!” 

’t  Oude  vrouwtje  glimlachte,  zoodat  haar  heele  goedige  gezicht 
in  rimpeltjes  trok.  Ze  legde  ’t  witwollen  breiwerk  neer,  en  zette,  als 
alle  vérziende  menschen,  haar  bril  wat  verder  op  den  neus,  zoodat 
ze  eroverheen  kon  kijken.  Toen  veegde  ze  een  bijna  onmerkbaar 
stofje  van  het  gladde  tafelzeiltje,  en  schonk  thee  in,  ’n  beetje  beverig, 
omdat  ze  ook  al  drie-en-zestig  jaar  was. 

Geert  breide  stillekens  voort,  in  afwachting  van  „’et  koppie”. 

Ze  waren  vriendinnen  geweest,  van  hun  eersten  dienst  af.  Geert 
was  toen  zeventien  en  Mina  twintig. 

Ze  hadden  tegelijk  hun  zilveren  jubiléum  gevierd  bij  Mevrouw 
van  der  Molen,  Mina  als  keuken-,  Geert  als  tweede-meid. 

Maar  de  „ouwe  Mevrouw”  stierf.  ...  en  toen  was  er  niemand 
meer  om  te  verzorgen  dan  de  bonte  kanarie,  die  voor  het  keuken¬ 
raam  zijn  gevangenschap  bezong,  en  een  achtjarige,  grijze  kat. 

Mina  deed  op  ’n  avond  Poes  in  de  spoormand,  Geert  droeg  de 
vogelkooi,  en  door  de  achterpoort  gingen  ze  samen  weg  uit  het 
groote,  ledige  huis,  waarin  ze  zóóveel  jaren  samen  gewerkt  hadden. 

„Kom,  Geert,  doe  de  poort  nou  dicht ....  kom,  ga  nou  maar 
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mêe  ....  ’t  is  immers  niet  anders,  m’n  goeie  mensch  ....  och  ja,  ’t  is 
ook  zoo  begrootelijk ....  we  hebbe  d’r  zoo  menig  zweetdroppeltje 
legge  .  . . .  Kom  nou  maar,  Geert,  wij  blijve  toch  bij  mekaar!” 

Ze  waren  gaan  wonen  in  het  kleine  huisje  achter  den  gasthuis¬ 
tuin,  dat  ze  van  „de  ouwe  Mevrouw”  gekregen  hadden  voor  hun 
leven  lang. 

Ze  waren  er  langzamerhand  oud  geworden,  zonder  het  zelf  te 
bemerken.  Veel  omgang  met  de  buurvrouwen  hadden  ze  niet.  Alleen 
klein  Antje  van  de  allernaaste  juffrouw  deed  Zaterdagsmiddags  de 
boodschappen  en  kwam  Zondags  met  haar  moeder,  een  weduwe,  die 
„naaide”  en  dientengevolge  een  krommen  rug  en  een  altijd-zenuw- 
trekkenden  mond  had,  op  de  thee. 

Dat  was  al  hun  conversatie. 

„’t  Is  niet,  omdat  we  d’r  te  groosch  voor  zijn,  dominee”,  zeiden 
ze  tot  het  kleine  grijze  manneke,  dat  geregeld  huisbezoek  kwam 
doen,  „o  heere  néé;  maar  dominee  begrijpt  wel,  dat  we  met  die 
vrouwe  met  al  d’r  lui  gepraat  niet  óp  kenne  schiete;  we  benne  ’t 
altijd  zoo  anders  gewend,  bij  de  ouwe  Mevrouw  .  .  . .” 

„Ja”,  viel  Geertje  in,  „of  ’t  je  zuster  was,  dominee,  zoo  eige  was 
ze  altijd  met  ons,  niet  Mina?  ze  zee  altijd:  „Mina  en  Geert  moete 
bij  me  blijve  totdat  ik  doodga,”  en  we  bénnen  ook  altijd  bij  d’r 
gebleve,  tot  ’r  laaste  gedachte  ....  ze  had  ook  van  ’r  familie  niet 
veel  vertier ....  uwe  weet  immers  wel,  die  zoon  is  toe  naar  Indië 
gegaan,  en  ’r  dochter  in  de  Haag  getrouwd  ....  och  ja,  wij  hebbe 
d’r  nog  afgelegd  ....  niet  Mina  ? 

„Domenee,  ’t  was  ’n  menschie  as  goud  zoo  goed!  Alles  had  ze 
voor  ons  late  beschrijve,  van  ’t  huisie,  ziet  u,  daar  we  nou  in  wone, 
en  ’t  geld,  dat  we  alle  jare  nog  krijge.  Niet,  dat  we  zelf  niks  hadde, 
o  néé,  want  we  bennen  altijd  zuinig  geweest,  en  we  hebben  nou  nog 
geld  op  de  spaarbank,  en  as  ’t  niet  van  de  ouwe  Mevrouw  was, 
zouên  we  van  niemand  wat  anneme.  Maar  nou  is  ’t  eerlijk  verdiend, 
wat  zegt  uwe  nou,  domenee  ?” 

En  zoo  leefden  ze  rustig,  heel  rustig  met  z’n  beidjes  in  het 
kleine  huisje  achter  den  gasthuistuin. 

Poes  was  op  zekeren  dag  spoorloos  verdwenen. 

„Hoe  kón  ’t  ook  anders,  in  ’n  buurt  met  zülleke  menschen !” 
mopperde  Mina  met  rechtmatige  verontwaardiging.  „Zoo’n  mooi 
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beesie,  en  zoo  goedig;  die  schele  kerel  van  hierover  het  ’t  vast 
gedaan.  Hij  het  ’r  al  lang  op  legge  loere;  verleëe,  toen  ’k  melk 
nam  van  Michelse,  zeit-ie :  „wel  juffrouw,  wat  ’n  lekker  poesie  het 
uwe  toch,  t  is  n  lust,  n  lust!”  Ik  docht:  „nou,  hou  je  lekkerig'hede 
maar  voor  je,  leelijke  kattevilder !”  Och,  och,  zoo’n  goedig  beesie, 
en  zoo  glad,  en  zoo  mooi  geteekend  .  .  .  .” 

liet  verlies  was  gelukkig  niet  onherstelbaar,  en  de  kleine  plaats¬ 
vervangster,  die  Witje  gedoopt  werd,  trippelde  weldra  zoo  lustig 
mogelijk  met  z’n  onhandige  pootjes  over  het  zeiltje  in  de  keuken. 

De  kanarie  ging  dood.  Maar  het  koperen  kooitje  bleef  op  z’n 
plaats,  voor  het  kleine  raam  met  de  nette  gepijpte  wit-neteldoeksche 
ondergordijntjes,  en  werd  alle  Vrijdagen  zorgvuldig  afgestoft  en 
opgepoetst. 

t  Was  zoon  gezellig  huisje;  drie  kleine  kamers,  en  een  keukentje, 
een  smalle  gang  en  dan  nog  een  zolder;  net  genoeg  voor  deze  een¬ 
voudige  tevreden  zielen. 

Ze  woonden  in  ’t  achterkamertje,  dat  op  den  gasthuistuin  uitzag, 
en  waar  altijd  de  zon  was.  Het  eene  voorkamertje,  dat  ze  niet  dan 
op  kousen  betraden,  was  „de  mooie  kamer”;  in  ’t  andere  sliepen  ze. 

Die  „mooie  kamer”  was  hun  heiligdom,  ’t  Was  er  wel  ’n  beetje 
kil  en  donker,  omdat  het  juist  op  ’t  Noorden  lag.  Maar  het  mooiste 
goedje,  dat  ze  hadden,  was  daar  bijeen. 

Daar  hingen  de  keurige  gordijnen  van  bewerkt  neteldoek,  die 
nog  van  de  „ouwe  Mevrouw”  afkomstig  waren ;  en  voor  het  raam 
stond  een  echt  Japansch  potje,  met  een  moederplantje  erin. 

Dat  behoorde  aan  Geertje.  Op  haar  twintigsten  verjaardag  had 
ze  ’t  gekregen,  van  Gerrit,  toen  hij  van  z’n  vierde  reis  terugkwam. 
Drie  jaar  hadden  ze  verkeering  gehad  ....  maar  er  was  nu  niets 
anders  over  dan  een  groenbemoste  zerk  op  het  kleine  stadskerkhof, 
een  vergeeld  portret  met  ’n  pakje  brieven  in  een  hoekje  van  de 
latafel,  en  dat  kleine  Japansche  potje  .... 

Ze  verzorgde  ’t  plantje  altijd  zelf,  de  kleine  oude  vrouw  met 
haar  lieve  bruine  oogen,  haar  smal  gezichtje  en  magere  schouders. 
Soms,  als  ze  blaadje  voor  blaadje  afgewasschen  had,  keek  ze  er  nog 
zoo  lang  naar,  en  hoopte,  dat  ons-lieven-Heer  haar  nu  maar  gauw 
tot  zich  mocht  nemen  ....  bij  Gerrit  ....  Ze  sprak  er  zelden  over, 
zelfs  niet  met  Mina,  die  er  toch  alles  van  wist. 

Was  t  omdat  Mina  nooit  verkeering  gehad  had  in  haar  jonge 
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jaren?  of  was  ’t  haar  eigen  stille  aard?  Ze  wist  ’t  zelf  niet;  maar 
’s  avonds,  als  ’t  een  beetje  schemerig  werd  en  ze  een  tijdje  stil  zaten 
bij  het  flikkerende  theelichtje,  dan  haalde  ze  zich  al  die  oude,  geliefde 
beelden  voor  den  geest,  en  beschouwde  ze  met  al  de  innigheid  van 
haar  zacht  p-emoed,  berustend  in  haar  eenzamen  ouderdom,  wijl  ons- 
lieven-Heer  haar  nu  wel  gauw  zou  roepen,  en  ze  Gerrit  dan  zéker 
weerzien  zou. 

Leefde  ze  dan  ook  niet  onbekrompen  en  rustig  in  het  lieve  huisje 
van  de  ouwe  Mevrouw!  Wie  had  er  wel  ooit  zoo’n  prettig  en  gerief¬ 
lijk  achterkamertje  gezien,  met  zoo’n  heerlijk  uitzicht  in  den  stillen 
groenen  tuin  ? 

O,  hoe  kalm  en  tevreden  zaten  die  twee  oudjes,  met  hun  helder- 
paarse  jakjes  en  witte  plooicornetjes,  daar  elk  in  een  hoekje  bij  het 
raam  te  breien ! 

De  zon,  de  lieve  warme  zomerzon  gleed  koesterend  naar  binnen, 
over  het  ondergordijntje,  en  vulde  de  kleine  kamer  met  een  teêren 
goudglans,  die  zich  spiegelde  in  alles,  wat  daar  blonk  en  schitterde. 
Het  koperen  haardstel,  dat  zomers  maar  altijd  in  de  kamer  bleef, 
omdat  het  anders  zoo  kaal  stond,  de  wijdbuikige  theestoof  met  het 
tinnen  keteltje,  dat  zachtjes  stoomde  onder  een  gazen  kleedje,  de 
bruine  latafel  met  de  leeuwekopjes,  waarop  allerlei  kleine  steenen 
klompjes  en  potjes  stonden,  de  mooie  koperen  staande-lamp  op  de 
tafel,  het  theelichtje  ....  ’t  scheen  alles  warmte  en  vriendelijkheid 
uit  te  stralen  voor  die  twee  oudjes,  daar  bij  het  raam,  die  rustigjes 
uitzagen  in  den  stillen  zonnigen  tuin. 

O,  die  lieve  heerlijke  zon  was  zoo  goed  voor  dat  eenvoudige 
leven,  dat  als  een  spiegelglad  watertje  voortgleed,  zonder  stoornis 
van  huiverigen  wind.  Die  koesterende  stralen  warmden  zoo  milde 
de  oude  rimpelige  werkhanden,  de  gebogen  ruggen,  de  zilverige 
hoofden  der  oude  vrouwtjes,  ja,  warmden  hun  langzaam-langzaarri- 
verstervend  hartebloed,  en  deden  een  rustigen  levensgeest  blinken  in 
die  lieve  oude  oogen,  die  niet  moede  werden,  zich  te  verlustigen  in 
het  wemelend  spel  der  lichtvlekken  over  het  zachte  gras  en  de  be¬ 
lommerde  paden  van  den  gasthuistuin. 

Ze  hadden  zelf  ook  vergunning  van  de  directrice,  om  er  te 
wandelen;  en  dat  deden  ze  dan  ook  wel  eens.  Ze  kenden  de  meeste 
zieken ;  vooral  de  kinderen  maakten  wel  »ens  een  slippertje  door  het 
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hekje  van  Tante  Geert  en  Tante  Mina,  en  zaten  dan  bij  hen  in  de 
kamer,  spelend  met  Witje,  die  met  de  jaren  een  groote  dikke  kat 
was  geworden,  of  met  de  klompjes  van  de  latafel,  totdat  ze  een 
pepermuntje  kregen,  en  tante  Mina  zei,  dat  ze  weer  naar  „de  lieve 
goeie  zuster”  moesten  gaan. 

Ja,  die  gasthuistuin  was  een  stuk  leven  geworden  voor  die  twee 
oude  vrouwtjes.  Ze  gingen  haast  nooit  uit,  of  het  moest  naar  de 
kerk  wezen;  want  Antje  van  buurvrouw  deed  immers  de  bood¬ 
schappen!  Geertje  ging  soms  wel  ’ens  een  middagje  wandelen,  zoo 
maar  alleen,  langs  ’t  plantsoentje,  en  dan  den  buitensingel  een  eindje 
op,  tot  ze  het  welbekende  laantje  insloeg  naar  het  zwarte  hek  met 
de  zilveren  letters:  „Memento  mori”. 

Dan  kwam  ze  schemeravonds  thuis,  met  een  paar  bloemetjes  onder 
haar  sjaal;  en  Mina  schudde  het  hoofd,  terwijl  ze  in  de  keuken  een 
der  kleine  steenen  potjes  met  water  vulde.  „Hoe  is  ’t  mogelijk,  hoe 
is  ’t  mogelijk  ....  die  hebbe  dan  toch  wel  zóóveel  van  mekaar 
gehouwe  .  .  .  .” 

Dan  was  Geertje  ’s  avonds  erg  stil,  en  ging  vroeg  naar  bed. 

Maar  het  meest  wandelden  ze  samen  in  den  gasthuistuin,  en 
hadden  vanuit  hun  kamertje  het  uitzicht  erop. 

„In  alle  jaargetijên  is  hij  éven  mooi”,  vond  Geertje. 

En  Mina  bevestigde  het  ten  volle:  „De  rijkste  Mevrouw  kan 
niet  meer  plezier  van  ’r  parke  hebbe,  as  wij  van  die  tuin  van  ’t 
gasthuis  !” 

*  * 

* 

Och,  wat  was  er  toch  gebeurd  in  het  lieve  kleine  kamertje  ? 
Waar  was  het  vriendelijke  licht,  de  warme  zonneglans  gebleven? 

Een  hooge,  hardroode  muur  van  nieuwe  steenen  was  opgerezen 
achter  het  tuinhekje,  en  had  de  milde  stralen  wreed  teruggestooten. 
Eén  kleintje  gleed  nog  even  langs  het  kozijn  naar  binnen  en  maakte 
een  lichte  streep  van  warrelende  stofjes  in  de  kamer,  die  zich 
afteekende  op  het  donkere  behangsel  en  verder  kroop,  naarmate  de 
dag  vorderde. 

„De  heere  van  ’t  gasthuis  moeten  ’t  nou  eres  wete,  hoe  of  ze 
al  ons  vertier  hebbe  weggenome!”  mopperde  Mina;  „’t  is  zonde,  dat 
ik  ’et  zeg,  Geert,  maar  zulleke  mensche  hebbe  soms  zoo  weinig  idee 
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over  ’n  ouwe  stumpert.  Kon  dat  operatie-gebouw  nou  nerreges  anders 
gebouwd  worde  as  juist  hier  voor  óns  hekkie  ?  Is  de  tuin  soms  niet 
groot  genoeg?  wat  hebbe  ze  óns  licht  nou  heelemaal  weg  te  neme?” 

Geertje  gaf  geen  antwoord,  en  keek  maar  naar  het  eene  krim¬ 
pende  zonnestraaltje.  Wat  moest  ze  ook  zeggen  ?  Wat  hielp  ’t? 

De  dagen  waren  nu  zoo  eentonig,  en  zoo  lang ....  zoo  lang  .  .  .  . 
En  er  was  iets  gekomen  in  het  kleine  huisje,  dat  woog  zoo  onover¬ 
komelijk  zwaar  dat  niet  meer  was  weg  te  krijgen  .... 

Langzaam,  als  de  verraderlijke  schemering,  was  het  naar  binnen 
gegleden,  en  was  overal  doorgedrongen  en  had  alles,  alles  omneveld, 
heel  onmerkbaar  in  ’t  begin,  maar  later  zoo  droef,  zoo  donker,  en 
zoo  huiverig  .... 

Stil  en  treurig  zaten  nu  de  twee  oudjes  bij  het  kleine  raam,  en 
durfden  niet  uitzien  naar  het  armzalige  plekie,  dat  hun  als  „tuintje” 
was  overgelaten.  Ze  waren  bang  voor  den  grooten,  lompen,  moed- 
willigen  muur,  die  daar  nu  stond  als  een  dreiging,  ruw  en  zwaar 
temidden  van  al  de  lieve  vriendelijkheid  in  het  leven  der  beide  vrouwtjes. 

Hij  was  gekomen,  de  groote  stoornis  in  de  kalmte  van  hun 
bestaan,  als  een  steen,  die  plotseling  neerploft  in  een  vijver  van 
roerloos  avondrood,  als  een  wolkenschaduw,  die  verdonkerend  heen- 
strijkt  over  een  vlakke  zonneweide,  als  een  hard  geluid  van  booze 
woorden,  in  een  kamer,  heel  stil  en  teer  van  vredig  avondlicht. 

O,  alles  was  nu  gebroken  ....  en  wèg,  verloren  ....  en  het  kwam 
nooit  meer  weêrom  ....  Arm,  arm  Geertje ! 

Uren  lang  zat  ze  stil  te  kijken  en  te  denken,  omdat  er  nu  geen 
afleiding  meer  was,  omdat  het  tuinhekje  niet  meer  rinkelde,  en  geen 
paars  gasthuisjurkje  voorbij  het  raam  streek  of  door  de  deur  ritselde, 
omdat  er  geen  helder  kinderstemmetje  meer  om  Witje  riep,  of  bedelde 
om  ’n  pepermuntje  ....  omdat  alles  nu  donker  was,  en  stil  en  treurig. 

Ze  werd  zoo  moê  van  al  dat  denken,  zoo  sufferig  in  haar  hoofd  .... 

Urenlang  lag  ze  wakker  ’s  nachts,  en  dacht  aan  den  volgenden 
dag,  die  weer  komen  zou,  heel  eentonig  en  gewoon-treurig,  net  als 
alle  dagen,  die  na  ’t  bouwen  van  den  muur  gekomen  en  gegaan 
waren.  Dan  bleef  ze  ’s  morgens  maar  lang  in  bed,  in  een  vage  vrees 
van  op  te  moeten  staan  en  wéér  zoo’n  dag  te  beginnen  .... 

Dan  trok  ze  de  lakens  maar  over  haar  hoofd  en  opende  de  oogen 
niet,  omdat  ze  ’t  licht  niet  wou  zien,  dat  nu  geen  licht  meer  was, 
niet  meer  het  warme,  lieve  licht  van  vroeger. 
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En  Geertje  werd  al  bleeker - al  bleeker  en  al  stiller.  Eindelijk 

stond  ze  niet  eens  meer  op. 

„Ik  ben  nog  zoo  moê,  Mina,  ik  ben  toch  maar  zoo  moê.  Laat 
me  maar  legge,  ik  hoef  niks  te  hebbe  ....  doe  de  gordijnen  maar 
’n  een  beetje  toe  ....  zóó  ja  ... .  en  laat  me  nou  maar  stil  legge  . .  .  • 
want  ik  ben  nog  zoo  moê  .  .  . 

*  * 

* 

Domenee  zat  naast  de  bedstee.  Geertje  lag  nu  in  het  achter¬ 
kamertje,  voor  de  gezelligheid.  De  gordijnen  waren  opgeschoven, 
zoodat  ze  toch  nog  in  de  kamer  kon  kijken,  waar  Mina  op  kousen 
heen-en-weêr  liep,  nu  eens  met  ’n  keteltje  water,  dan  weer  met  ’n 
kopje  thee. 

Maar  Geertje  keek  niet  in  de  kamer.  Achterover  lag  ze  op  het 
kussen  en  hield  de  oogen  gesloten. 

Arm  lief  gezichtje,  met  het  vlokkige  grijze  haar,  wat  lig  je  nu 
smalletjes  en  bleek  in  je  witte  nachtmutsje,  en  wat  ben  je  oud  en 
gerimpeld ! 

Toe,  och  toe,  kijk  nog  eens  éven  op  met  je  lieve  bruine  oogen  .... 
och,  éventjes  maar .... 

’t  Was  in  den  namiddag,  en  het  ééne  smalle  goudstraaltje  gluurde 
nog  naar  binnen,  en  kuste  de  roodachtige  blaadjes  van  het  moeder- 
plantje  en  spiegelde  zich  in  het  Japansche  potje,  dat  nu  naar  de 
achterkamer  verhuisd  was,  omdat  Geertje  er  telkens  om  vroeg. 

„Wil  uwe  nou  wel  gelooven,  domenee”,  fluisterde  Mina,  „sint  dat 
ze  benne  begonne  te  bouwe  hierachter,  is  ze  eigelijk  niet  goed 
geworde.  Ze  was  al  niet  te  goed,  dat  weet  domenee  wel;  ze  was 
immers  nóóit  zoo  as  ik  of  as  ’n  ander,  zal  ’k  nou  maar  ’es  zoo  zegge ; 
altijd  zoo  bezonder ....  en  sint  dat  ze  toe  op  die  regenachtige  dag 
nog  uit  geweest  is,  het  ze  zeker  kou  gevat  op  ’et  kerrekhof;  want 
waarvan  zou  ze  anders  nou  zoo  hoeste  ?  En  ’n  kóórs  het  ze,  ’n 
kóórs  .  .  .  .  allemaal  kou,  en  anders  niet.  Wat  dèe  ze  d’r  dan  ook? 
Ik  zee  nog:  „Geert”  zee  ik,  „ga  nou  niet;  ’t  is  immers  koud,  en  ’t 
het  de  heele  dag  al  zoo  gemiezeld !”  Maar  ’t  was  z’n  verjaardag, 
domenee,  en  ’k  kon  d’r  niet  houwe.  Och  ja,  ’n  ieder  het  zoo  z’n 
aard,  daar  is  niet  an  te  doen.  En  wat  ik  nou  maar  zoo  zegge  wil : 


440 


ze  was  altijd  toch  nog  zoo  zoo  tevreeë,  as  ze  zoo  stilletjes  in  de  tuin 
kon  zitte  kijke ;  en  as  de  kindere  dan  eres  binne  kwame,  dan  had  ze 
altemet  nog  ’es  ’n  grappie  .... 

Het  oude  vrouwtje  schudde  het  hoofd  en  zette  het  bloempotje 
nog  wat  verder  in  het  krimpende,  krimpende  zonnestraaltje. 

„’t  Zal  meschien  niet  lang  meer  dure,  domenee,  dat  ze  d’r  naar 
kijke  kan  ....  vort,  kat !  je  zal  ’t  me  nog  omstooten  ook  ....  heere 
kijk  nou  domenee,  alles  is  daar  toch  gelijk  in,  of  ’t  ’n  mensch  is  of 
’n  beest,  ze  willen  allemaal  in  de  zon !  Die  kat  springt  nou  tellekens 
in  de  vensterbank,  nou  dat  er  nerreges  anders  meer  zon  is.  Vroeger 
liep-ie  overal  in  de  kamer,  en  nou  .... 

Ze  zuchtte.  Geertje  bewoog  zich  in  de  bedstee,  en  kwam  halver¬ 
wege  overeind. 

„Mina”,  zei  ze  met  een  zwakke  schorre  stem,  „heb  je  ’t  al  water 
gegeve?  en  staat  ’t  al  in  de  zon?  Denk  je  d’r  om,  dat  je  de  blaadjes 
afneemt,  met  ’n  sponsie  met  lauw  water  ....  ja,  met  ’n  sponsie  met 
lauw  water  .  .  .  .”  herhaalde  ze  nog  eens  flauw,  alsof  ze  maar  in  zich¬ 
zelf  sprak,  en  legde  toen  haar  hoofd  weer  op  het  kussen. 

„Zoo  vraagt  ze  nou  tellekes,  domenee”,  fluisterde  Mina. 

Domenee  schudde  ’t  hoofd  en  ging  heen. 

’t  Werd  zachtjes  aan  avond,  't  Zonnestraaltje  was  weggegaan, 
en  de  kamer  vulde  zich  met  donkerheid,  die  somtijds  verging  en 
weer  aansloop,  en  zich  nestelde  achter  de  stoelen  en  onder  den 
schoorsteen  en  binnen  de  bedstee,  waar  het  smalle  gezichtje  roerloos 
op  het  kussen  lag. 

Het  theelichtje  op  de  tafel  verspreidde  een  sidderend  kringetje 
van  dofgelen  schijn,  dat  opflikkerde  in  den  koperen  voet  van  de 
staande-lamp,  en  op  het  tinnen  melkkannetje.  Mina  zat  in  het  hoekje, 
half-en-half  dommelend,  net  als  Poes,  die  op  den  wannen  stoel,  waar 
domenee  gezeten  had  bij  de  bedsteê,  inééngerold  lag. 

Van  buiten  wierp  de  donkere  muur  zijn  onbewegelijke  massale 
schaduw  in  het  vertrek,  duister,  niet  te  keeren. 

Stil,  heel  stil  lag  oude  Geertje  achter  de  gordijnen,  en  droomde 
van  den  zonnigen  gasthuistuin,  en  de  lieve  kindertjes,  die  daar  stille- 
kens  speelden  in  hun  paarskatoenen  jurkjes,  en  die  ze  nou  nooit 
meer  zou  zien. 

Hoorn,  Juni  1901. 


Marieken  van  Nijmegen. 

DOOR 

LODE  BAEKELMANS. 


VII. 

II  faut  dans  ce  bas  monde  aimer  beaucoup  de  choses. 
Pour  savoir,  après  tout,  ce  qu'on  aime  le  mieux : 

Les  bonbons,  1'Océan,  Ie  jeu,  1’azur  des  cieux, 

Les  femmes,  les  chevaux,  les  lauriers  et  les  roses. 

II  faut  touler  aux  pieds  des  fleurs  a  peine  écloses  ; 

11  faut  beaucoup  pleurer,  dire  beaucoup  d'adieux  .... 

A.  De  Musset. 

morgen,  bij  het  verlaten  zijner  woning,  overhandigde 
e  postbode  Moenen  een  brief.  Oogenblikkelijk  erkende 
ij  het  schrift  van  Weylandt.  Wijl  hij  in  het  koffiehuis 
p  de  noorderwandelbrug  een  kop  koffie  dronk,  las 
mededeeling.  Nu  en  dan  hield  hij  even  op,  keek  door 
de  vensterruiten  over  den  stroom  in  de  verre,  wazige  winterlucht  of 
blikte  rond  in  de  stille,  gezellige  verlatenheid  der  herberg,  waar  de 
kachel  ronkte  en  de  hond  te  slapen  lag.  Zenuwachtig  en  onregel¬ 
matig  dansten  de  letterkrabbels  als  kleine,  pikzwarte  duivelkens  op 
het  blanke  papier,  dat  in  zijn  geheel  een  aanvertrouwing  was,  waarin 
Moenen  maar  al  te  wel  zijnen  goeden  en  waardigen  vriend  weer¬ 
zag.  Hij  schreef  hem  volgenderwijs : 

Waarde  Moenen!  Toen  ik  u  laatst  bij  uwe  aankomst  te  Ant¬ 
werpen  mocht  terug  zien,  was  het  mij  geheel  onmogelijk  u  op  ouden, 
vertrouwelijken  voet  te  behandelen,  en  u  te  verhalen  van  mijn  geslenter 
en  gezeur  door  de  maanden,  die  ik  hier,  in  uwe  afwezigheid,  heb 
doorgebracht.  Immers,  een  onzer  vroegere,  onverzettelijke  stellingen 


hij  de  lange 


442 


luidt  als  volgt :  In  gezelschap  van  vrouw,  lief,  zuster,  moeder  of 
echtgenoote  voelt  men  zich  begrensd  in  zekere  gesprekken  en  nimmer 
kan  men  dan  van  trouwe  vrienden  verwachten,  dat  zij  elkaar  de 
meest  vertrouwelijke  dingen  meedeelen.  Ik  begreep  toen  al  te  wel, 
dat  het  mooie,  goudharige  Marieken  van  Nijmegen  eene  tamelijk 
ernstige  en  betrekkelijk  standvastige  ankerplaats  was  voor  uwen  onbe- 
stendigen  lust.  Dat  is  nu,  voor  mij,  wel  de  meest  benaderende  uit¬ 
drukking  om  aan  te  duiden  dat  iets  nog  al  duurzaam  is.  Van  iets 
blijvend  is  er  nooit  sprake !  De  oude,  klassieke  rederijker  zelf  had 
het  lofwaardig  vermoeden,  dat  niet  steeds  de  liefde  bestendig  van 
duur  is!  Maar  wat  afwijking  weer!  Ik  laat  me  steeds  gaan  als  in  de 
lange  gesprekken  op  onze  wandelingen  op  de  dijken,  de  ondergaande 
zonne  te  gemoet ...  Ik  begreep,  dat  uw  uitheemsch  liefje  u 
meer  had  ingepakt  dan  de  lieve,  mollige,  magere,  karakteristieke 
wijfkens  onzer  goede  stad.  Daarbij  voelde  ik  eenen  zekeren 
eerbied  voor  mijn  vriend  Moenen,  die  de  samenleving  en  de  openbare 
meening  braveert  (oef!  zoo  noemt  men  het  immers  in  eene  zeer 
bijzondere  rhetoriek  der  vooruitstrevende  partijen)  vooral  nu  ik,  sinds 
enkelen  tijd,  bij  een  groep  ben  aangesloten,  —  zoo  goed  als  inge- 
lijfd!  —  een  groep  die  zich  noemt  ,,Op  weg  naar  een  natuurleven”, 
voor  doel  heeft  de  verzedelijking  en  ontvoogding  der  massa’s,  en 
samengesteld  is  uit  een  bijeenraapsel  van  de  meest  uiteenloopende 
individuen.  Toen  ik  allen  ijverig  en  welmeenend  zag  werken, 
lezingen  en  voordrachten  geven,  onderwijzen  en  manifesten  schrijven, 
bladen  en  brochures  verspreiden,  boeken  aanbevelen,  wandelingen 
inrichten,  door  woord,  beeld  en  daad  medestrijders  aanwerven  voor 
de  goede  zaak,  toen  liet  ik  mij  (gij  kent  mijn  geestdrift,  die  sommigen 
gemakkelijke  geestdrift  heeten)  medesleepen  ...  Ik  ook  wil  nu  voedsel 
voor  ’t  volk,  woningen  voor  ’t  volk,  rust  voor  ’t  volk,  zedelijkheid 
in  ’t  volk,  kunst  voor  ’t  volk ....  ja,  ja  zelfs  kunst  voor  ’t  volk. 
Lach  nu  niet,  dat  ik  daaraan  geloof,  tijdelijk  althans;  allen  zoeken 
wij  immers  in  iets  te  gelooven?  Gij  hebt  Marieken....  Ik  ben  erg 
ingenomen  met  mijne  nieuwe  taak ;  gij  weet  het,  stel  ik  in  iets  belang, 
dan  valt  mij  niets  te  zwaar,  ik  weet  mij  te  vertienvoudigen,  in  veel 
te  voorzien  en  mij  nuttig  te  maken.  Ik  meen,  dat  mijne  kameraden 
verheugd  zijn  over  mijnen  ijver;  ik  ben  zelf  tevreden.  Een  onzer 
grondbeginselen  is  natuurliik,  onder  de  huidige  levensomstandigheden, 
zoo  eenvoudig  mogelijk  te  leven;  de  meesten  valt  het  lastig  door 
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hunne  betrekkingen,  ofwel  ontbreekt  hen  den  noodigen  moed;  anderen 
zouden  wel,  ware  hen  dat  simpel  leven  niet  te  kostelijk!  Arme 
stakkers!  Zooals  steeds,  ben  ik,  mijns  dunkens,  tot  het  strenge  uiterste 
gegaan !  Ik  leef  zoo  sober  mogelijk,  snoep  slechts  zelden,  —  o  lekkere 
taartjes!  —  werk  veel  tehuis,  draag  de  eenvoudigste,  donkere  klee- 
deren,  bezoek  zoo  weinig  de  venusdierkens  en  mijn  liefjes,  mijmer 
over  mijne  plichten  tegenover  het  menschdom,  schrijf  puriteinsche 
traktaatjes,  bepeins  een  drama  met  onze  strekking  en  maak  liederen 
voor  de  gezellen.  Ik  vermoed,  dat  ik  nu  wel  een  heel  moreel  mensch 
ben,  strevend  voor  een  goedgeordend,  geregeld  bestaan.  Ik  twijfel  nog 
wel  menigmaal!....  was  ons  vroeger  leventje  dan  niet  heerlijk?.... 
Eigenzucht,  zegt  mijne  nieuwe  belijdenis,  leidt  tot  het  hoogste 
misbruik  van  gezag,  en  gezag  verspert  den  weg  de  toekomst ! 
Kortom,  ik  wil  edelmoedig  en  vol  liefde  zijn  voor  mijn  evennaaste, 
voorloopig  tenminste....  Hadden  wij  niet  altijd  de  meiskens  lief? 
’t  Was  toch  wel  belangloos,  niet?  ’k  Voel  mij  een  heele  man  worden, 
zeker  van  zijne  stappen en  toch,  wij  gaan  naar  het  onbe¬ 
kende.  Wat  wij  verdedigen,  vindt  zijne  aanhangers  tusschen  al  de 
standen:  kunstenaars,  schilders,  muziekanten,  schrijvers,  zeelieden  en 
handelaars,  bootjesroeiers  en  herbergiers,  dokwerkers  en  beambten, 
onderwijzers  en  onderwijzeressen  ....  en  die  mag  ik  het  minst 
lijden,  doch,  trouw  aan  mijn  geloof,  geef  ik  aan  deze  neiging  niet 
toe.  Ik  bewonder  de  onvermoeibaren,  duld  de  gelukzoekers,  de  onte¬ 
vredenen  en  de  mislukten  (in  hunne  laatste  poging)  en  wil  _ 

klinkt  het  niet  te  hoogmoedig,  u  mag  ik  het  toch  zeggen  — 
me  onmisbaar  maken  en  mij  opofieren.  Haal  de  schouders  niet 
op,  ik  hoop  mij  wel  te  kunnen  opofferen,  indien  het  noodzakelijk 
is,  en  ’k  schrijf  het  u  om  ons  beiden  te  overtuigen.  Ik  houd  van 
deze  opvatting  zooals  ik  hield  van  mijn  eerste  lief;  ge  weet  wel 
Augusta,  die  mooie  bruine,  die  slanke,  fiere,  waarop  ik  dol  was  als 
schoolknaap  tot  zelfs  een  heel  tijdje  daarna.  Augusta!  Wat  een  trotsche, 
adelijke  naam !  Haar  waren  mijne  eerste  gedichten,  mijn  eerst  letter¬ 
kundig  knutselwerk  opgedragen,  zooals  ik  heden  mijne  eerste  studies, 
traktaatjes  en  artikels,  mijn  eerste  voordrachten  aan  mijne  opvatting 
wijd.  Blijft  het  duren?  Wat  blijft  er  duren?  Toch,  wie  weet,  wordt 
ik  later  niet  de  groote  overtuiging,  die  het  heerlijk,  nieuw  geloof  aan 
de  menigte  opdringt,  zoodat  zij  juicht  bij  de  voorzegging  der  ver¬ 
lossing,  die  nabij  is.  Augusta!  Augusta!  bruingelokte  Augusta,  met 
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uwe  donkere  oogen !  Dat  het  mij  weer  niet  zoo  verga,  als  toen  met 
u,  die  ik  alleen  gezien  heb  in  zonnegoud  en  zomer!  Augusta  zonder 
schaduw!  Moenen,  herlees  eens  die  ongeoefende,  hartstochtelijke 
dingetjes  van  voorheen.  Vaarwel  droom  van  mijn  geloof,  vervaag 
in  mijn  herinnering  bij  al  de  anderen,  bij  de  lieve  dooden 
Een  In  Memoriam  meer  te  schrijven  in  mijn  aanstaanden  vers¬ 
bundel,  waarin  ik  mijne  gedenkenissen  bewaar.  Augusta,  lieve 
verwaasde  droom  van  mijn  prille  jeugd!  ’k  Heb  haar  laatst  weer 
ontmoet,  Moenen,  wij  hebben  gesproken  als  oude  bekenden,  als 
bejaarde  menschen.  Een  Zondag  gingen  wij  zelfs  samen  naar  het 
Museum !  Zij  was  eene  bevestiging  geworden  voor  mijne  theorie  over 
„naaisterkenssentiment’’ !  Voor  de  afbeeldingen  van  Van  Dijck  hield 
zij  mij  eene  verhandeling  over  kleersnede,  over  halskragen  Marie 
Stuart  en  Medicis;  bondig,  zij  was  zoo  in  haar  schik  mij  te  toonen, 
hoe  bekwaam  zij  was  in  haren  stiel,  bracht  mijn  borstdoek  in  orde, 
gaf  mij  zooveel  raad  omtrent  kleur  en  keuze  van  stof,  dat  zij  mij  ten 
laatste  begon  te  ergeren.  Zij  was  niet  meer  zoo  naief  als  vroeger, 
zei  ze,  had  veel  ondervinding  opgedaan!  Vervloekte  ondervinding! 
Augusta!  arme  Augusta!  Mijn  eerste  en  niet  mijn  laatste  zinsbedrog! 

Dat  gij  door  uwe  levenswijze  naar  den  natuurstaat  streeft,  zonder 
kennis  van  de  schriften  der  groote  bouwmeesters  van  ons  geloof,  doet  mij 
u  te  meer  naar  waarde  schatten.  Later,  als  ik  u  eens  tref  in  eene 
geschikte  stemming,  spreken  wij  daar  meer  over,  een  heelen  avond  en 
een  heelen  nacht,  rooken  pijpen  vermaarden  Obourg,  drinken  thee  .  .  . 
Nu  heb  ik  het  reeds  druk  genoeg,  met  mijn  eigen  stemmingen  neer 
te  schrijven,  om  u  toe  te  laten  klaar  in  mijn  binnenste  te  kunnen 
blikken,  na  eene  lange  scheiding.  Wat  leeren  wij  toch  door  scheidingen, 
en  wat  valt  scheiden  ons  pijnlijk!  Ik  zei  hierboven,  dat  ik  veel  arbeid 
in  de  afzondering;  ik  bezoek  niemand  en  tref  slechts  enkele  vrienden 
op  de  vergaderingen  van  onzen  groep,  eenmaal  per  week,  Donderdags, 
in  het  werkhuis  van  onzen  vriend,  den  schilder  Maarten  Bleijwerck. 
Wat  geschreven  wordt  en  verteld  door  beoordeelaars  en  bekenden, 
verzamel  ik  voor  mijne  brochuur :  ,,Carl  Weylandt  tegenover  het 
kunstgrauw” .  Daarin  zal  ik  al  de  meeningen,  bedenkingen,  verzin¬ 
sels,  kwaadsprekerij  en  gelukwenschen  bewaren  voor  de  mogelijke 
belangstellenden. 

Hoe  vind  gij  vers  XXXIII  van  mijnen  bundel?  geeft  dat  niet 
onze  stemming  van  voor  enkele  maanden  : 
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Nu  ’t  oude  jaar  gaat  henenschrijden,  — 

Een  oud  kalender  aan  zijn  laatste  blad,  — 

Denk  ik  vol  weemoed  aan  de  tijden 
Dat  ik  aldoor  te  hopen  zat ! 

Te  hopen  zoo  met  vochtige  oogen 
Naar  ’t  immer  trotsch  belovend  jaar, 

Waarin  men  meestal  wordt  bedrogen, 

Zoo  keer  op  keer,  tot  op  de  baar  ,  . . 

Terwijl  ik  mijne  kamerindrukken  schrijf,  verneem  ik,  dat  men 
heel  veel  toespelingen  maakt  over  vreemden  invloed  en  weinig 
persoonlijkheid!...  Het  doet  mij  even  weinig  als  het  gezang  eener 
buurvrouw,  die,  dag  in,  dag  uit,  zingt  van:  „Ik  zal  het  nooit  vergeten, 
al  werd  ik  honderd  jaar” .  .  .  Buiten  hoor  ik  spelende  kinderen 
krakeelen  en  schreien,  zwaar  getrappel  van  paarden,  lustig  gefluit 
van  straatbengels,  en,  nu  en  dan,  het  geklaag  van  draaiorgels  . .  .  dat 
spreekt  van  wat  anders  .  .  .  van  tevergeefsche,  beuzelachtige  bezigheden, 
waarmede  wij  ons  bestaan  vullen.  Ik  wil  het  mijne  redden,  zooveel 
mogelijk  van  recht  houden,  dienstig  zijn  en  genieten ! . 


Zoover  was  mijn  schrijven  gevorderd  toen  ik,  verleden  nacht,  al 
te  slaperig,  mijn  epistel  moest  afbreken.  Temeer,  ik  moet  ’s  morgens 
vroeger  opstaan;  vader  wordt  stillekens  een  dag  ouder  en  ik  moet 
mij  nu  wel  met  de  zaak,  hoe  weinig  mogelijk  ook,  bezighouden. 
Carl  Weylandt,  koopman  in  steenkolen,  werkend  tot  bevordering 
der  Belgische  nijverheid  en  van  den  nationalen  rijkdom!  Wat  een 
winstgevend  baantje  in  vergelijking  met  dat  van  Vlaamsch  dichter! 
Mijn  broeder  wanhoopt  niet  langer,  dat  ik  tenminste  eenmaal  een 
nuttig  wezen  zijn  zal,  een  mensch  der  werkelijkheid,  en ...  .  als 
slotsom :  ik  ben  nu  voor  mijne  ouders  de  vreugd  van  hunnen 
ouden  dag.  Zij  ergeren  zich  niet  langer  aan  mijne  verzen,  nemen  het 
haast  kwalijk  aan  de  hekelblaadjes,  die  hun  zoon  durven  gek  noemen 
en  zijn  geschrijf  onbeduidend. 

Door  heel  deze  uitwijding,  —  mijn  schrijven  is  niets  anders,  — 
wou  ik  u  hoofdzakelijk  uitnoodigen  op  het  bommelgelag,  een  onder¬ 
onsje  voor  enkele  goede  vrienden,  waar  wij,  in  intiemen  kring  vergaderd, 
het  verschijnen  van  mijnen  eersten  bundel  zullen  vieren.  Wij  zullen 
er  babbelen,  drinken,  rooken,  wenschen  uitbrengen,  zooals  men  op 
congressen  doet,  nog  drinken  en  rooken,  in  een  woord  gezellig  bijeen 
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zijn.  Deze  belangrijke  gebeurtenis  zal  plaats  hebben  in  de  vereenigde 
zalen  der  „ Criterium  bar”  waar  een  veertiental,  bepaalde  geniën  der 
toekomst  (talent  is  te  alledaagsch),  gemakkelijk  kunnen  geschaard 
zitten  rond  de  tafel  en  bij  de  piano.  Dit  alles  voor  Maandag  25 
December  te  9  uur.  Toasten  en  heilwenschen  zullen  worden  uitge¬ 
sproken  door  elk  der  aanwezige,  ongekende  beroemdheden,  wier 
beeltenissen  ten  mijnent  aan  de  beschikking  der  belanghebbenden 
gesteld  zijn,  heilwenschen  aan  het  werk,  —  geleverd  of  nog  onvoldragen 
in  groei-proces,  —  aan  de  toekomst,  aan  de  jeugd,  aan  ons  publiek, 
aan  onze  uitgevers,  aan  onze  Meceenen,  aan  Vlaanderen,  aan  de 
Wereld,  (zijn  wij  niet  wereldlandsch  ?)  aan  de  kunst!  Wij  zullen 
wenschen  uitdrukken  als  volgt  samengevat:  „De  jongeren  te  Antwerpen 
in  algemeene  vergadering  samengestroomd  eischen,  ....  verzoeken,  .  .  .  . 
smeeken,  ....  meenen,  ....  stemmen  in,  ...  .  vinden  het  noodzake¬ 
lijk,  ....  beloven,  ....  betrouwen, ....  steunen, ....  betreuren, .  .  .  . 
en  wat  meer !  Rijnwijn  van  de  beste  herkomst :  Niersteiner,  Lieben- 
steiner,  Mittelheimer,  Rudesheimer,  en  ...  .  Bachheimer,  zullen  de 
stemming  aankweeken  en  bevestigen.  Geurende  Obourg  voor  de  pijpen, 
allerfijnste  sigaren,  een  klapper  van  een  huis  gesticht  in  1/63,  daarbij 
drie  vinnige,  fatsoenlijke,  prettige  diensterkens,  sierlijke  beestjes  van 
het  zuiverste  water  en  eene  niet  te  rijpe  meesteres  ....  dat  zal  u 
doen  nadenken,  en,  in  geval  gij  uwe  gewetensbezwaren  kunt  overwinnen, 
zult  gij  ons  allen  genoegen  doen  met  dit  heugelijk  feit  te  helpen 
vieren.  Boshuysen  zal  ons  aanschijn  vereeuwigen  op  het  witte  marmer 
der  herbergtafel.  Tusschen  dat  volk,  waarmede  men  eens  zal  af  te 
rekenen  hebben,  mag  Moenen  niet  ontbreken!  Wat  meer  zegt,  ik 
heb  met  u  nieuwe  grondstellingen  te  onderzoeken  over  het  wezen 
der  onbestendigheid,  axiomas  over  de  onstandvastigheid,  die  ik  in 
eene  volgende,  uitgebreide  verhandeling  wil  neerschrijven. 

Als  bekroning  van  alles  moet  ik  u  nog  voorstellen  aan  mijne  Dina,  — 
dat  heet  volgens  de  naamafleiding,  de  onschuldige,  —  mijn  laatste  zwak, 
die  ik  reeds  drie  lange  weken,  zonder  ophouden  en  trouw  bemin.  Ben 
eeuwigheid  voorwaar!  Dina  is  eene  lange,  Duitsche,  twintigjarige 
schoone,  niet  mager,  geen  te  sterk  afgeteekende  jukbeenderen ;  rijke 
borsten;  ’t  is  eene  vleeschelijke  weelde  ;  zij  draagt  de  blonde  haren  (Hoch 
Germania!)  a  la  vierge  (afschuwelijk);  ’t  is  eene  erg  mededeelzame  ziel, 
die  geen  oogenblik  kan  zwijgen.  Wij  begrijpen  malkander  op  hart¬ 
roerende  manier,  krakeelen  bijna  niet.  Daarbij  sinds  de  drie  weken, 
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dat  ik  op  haar  verliefd  ben,  was  zij  mij  slechts  een  dozijn  keeren 
ontrouw  met  een  stuurman  of  een  ouden  kennis,  ’t  Is  een  betrekkelijk 
ideaal !  Wij  leven  als  twee  tortelduifkens  in  een  goed  seizoen !  Eene 
idylle !  Ik  poog  haar  te  overtuigen,  dat  het  natuurleven  het  eenige 
betrachtenswaardige  is;  overal  voel  ik  mij  apostel  voor  onze  zaak. 
Dat  gebeurt  natuurlijk  ’s  nachts,  als  ik,  vol  ontroering,  in  haar  het 
menschdom  liefheb  en  verheerlijk.  Zij  heeft  eene  ordelijk,  geschikte 
kamer,  dicht  in  uwe  buurt  aan  de  Schelde.  Zij  houdt  van  reinheid, 
zegt  zij,  en  ik,  ik  bewonder  de  reinheid  in  de  vrouw  .  .  .  Een  heel 
stel  blousen,  roode  en  rosé,  uitverkoren  kleuren,  die  zij  ten  geschenke 
kreeg  van  vrienden,  behalve  ran  mij,  vullen  de  kleerkast  .  .  .  Boven 
hare  deur  hangt  een  gevonden  hoefijzer  met  zilverpapier  omwikkeld. 
Dat  brengt  geluk  bij,  meent  Dina,  en,  voor  een  deftig,  spaarzaam 
meisje,  mag  dat  wel.  Ja,  ja,  zij  spaart,  zij  wil  zich  renten  samen¬ 
stellen  voor  later,  voor  haar  huwelijk,  voor  mogelijke  ziekte  of  ongeval. 
Wel  ?  Iets  dat  u  zal  pleizieren,  zij  poedert  noch  schildert  zich,  verft 
zich  het  haar  niet,  gebruikt  geen  reukwerk,  heeft  mooie  handen,  is 
streng  geloovig  en  bepaald  bijgeloovig.  Zij  wil  volstrekt  Fransch  van 
mij  leeren,  smeekt  en  bidt  mij  als  de  „vulgarisateurs”  ons  volk. 

Laatst  heb  ik  haar  mijn  traktaatje  over  „De  Vrouw”  gelezen  . . . 
Ik  vergat  haast  u  mede  te  deelen  dat  ik  voor  den  groep  „ Op 
weg-  naar  eeti  natuurleven ”,  een  vlugschrift  bereid  heb  over  „De 
Vrouw”,  over  de  vrouw  door  de  eeuwen  heen,  hare  verzuchtingen 
en  slavernij,  hare  rechten  en  plichten,  hare  plaats  in  eene  vol¬ 
maakte  samenleving,  heel  zuiver  in  den  geest  naar  een  natuurleven. 
Ik  vermoed,  dat  gij  lachen  zult;  ja,  zeker,  ik  had  gemakkelijker 
eene  studie  kunnen  schrijven  over  blonde,  bruine  en  rosse,  over 
aschblonde,  over  koornblonde,  over  pikzwarte,  goudrosse,  vaalrosse, 
kleine  (ik  houdt  toch  ’t  meest  van  de  kleine  vrouwen)  lange, 
magere,  zwaarlijvige,  oude  en  jonge  vrouwen,  met  en  zonder 
heupen,  flosse  borsten,  geene  borsten  of  uitdagende  borsten .  .  . 
ja  wellicht .  . .  maar  heel  ernstig  heb  ik  gedacht  aan  de  zedelijkheid 
der  menigte,  aan  het  verval  onzer  eeuw,  aan  de  opvoedende  rol  der 
vrouw.  Doch  nu  ik  zóó  aan  mijnen  allerbesten  Moenen  schrijf  mag 
ik  het  echter  wel  bekennen :  liever  had  ik  tot  in  kleinigheden  hun 
onderscheiden  temperament  bestudeerd,  uitgewijd  over  de  naaister- 
kenssentimentaliteit,  over  beperkte  hersenen ;  over  blauwkousen  eene 
dogmatische  indeeling  opgemaakt,  met  natuurlijk  menigen  regel  van 
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uitzondering,  over  hunnen  smaak  en  kennis,  over  hunne  lusten  en 
eischen,  hun  liegen  en  veinzen  ...  Ik  had  willen  schrijven  over 
smachtende  en  vurige,  over  verbasterde,  over  ongekunstelde,  open¬ 
hartige,  over  droomsters,  zwijgende,  ernstige,  trotsche,  onkuische,  inge¬ 
wijde,  nieuwsgierige,  wankelbare  en  hysterieke  vrouwen.  In  evenwijdige 
lijnen  moeders,  zusters,  gehuwde  en  huwbare,  naaisterkens,  meisjes 
op  de  kostschool,  meiden,  venusdierkens  en  meisjes  van  het  voetpad, 
onderwijzeressen  en  winkeljuffers,  tot  mijn  krantenmeisje  inbegrepen 
had  ik  willen  stellen  met  hun  eeuwig  probleem  tegenover  den  man. 
Dat  had  ik  wel  willen  doen  hier  in  ons  landje,  waar  men  met  zoo’n 
heilige  verontwaardiging  het  wufte  zuiden  schuwt.  Maar,  om  ter  wille 
van  mijn  geloof,  mocht  dat  niet !  Wij  moeten  naar  een  natuurleven ! 
Zelfs  de  verdraagzame  geest  van  Marcel  Ruwaert,  den  opsteller  van 
ons  blaadje  over  natuurleven,  zou  dat  niet  geduld  hebben,  al  schreef 
hij  ook  onlangs  een  welgemeend  artikel  over  bordeelen,  waarin  hij, 
flauwkens  en  zonder  veel  zaakkennis,  de  beestjes  verdedigd  heeft. 
De  zedelijkheid,  Moenen,  de  zedelijkheid  der  menigte,  ik  geloof 
bijna  zelf  in  dat  fata  morgana.  Wij  zijn  immers  zoo  over¬ 
beschaafd,  zoo  leuk  overmenschelijk,  dat  wij  heel  tevreden  mogen 
zijn,  ons  zelven  als  schadelijk  te  aanzien  tegenover  die  goede,  makke, 
reine,  oprechte  en  gezond-redeneerende  menigte  !  Menigte!  O  Menigte. . . 
En  toch  een  ontleding  der  oogen,  van  den  ouderdom,  van  het  alge¬ 
meen  begrip  der  schoonheid,  van  bevallig-  en  lieftalligheid,  van 
valschheid,  domheid,  zelfbewustheid,  .  .  .  was  dat  mijne  pen  niet  waardig? 

Terugkeerend  tot  mijne  Dina  dus,  weet  gij  wat  hare  beoordeeling 
was  ?  Gedurende  mijne  lezing,  telde  zij  zeer  bedaard  en  onver¬ 
stoorbaar,  zachtmoedig  toeluisterend,  de  ontvangst  van  den  dag  in 
haren  voorschoot,  ging  dan  uiterlijk  tevreden  haar  kapsel  schikken 
voor  den  spiegel  en  frazelde  van  „Ich  weiss  nicht,  was  es  soll  be- 
deuten”;  dan  zei  zij,  dat  het  heel  mooi  was  en  vroeg  daarbij  met 
onschuldig  gelaat  hoeveel  zulk  schrijven  opbracht. 

„Ach,  onze  uitgevers  betalen  ons  koninklijk”,  heb  ik  haar  geant¬ 
woord.  Zeer  tevreden,  met  eenen  hoogen  dunk  mijner  middelen,  bad 
zij  om  eene  nieuwe  blouse.  Ik  deed  oogenblikkelijk  het  gesprek 
eene  nieuwe  wending  nemen.  Maar  gij,  Moenen,  die  mijn  werk  nog 
anders  kunt  waardeeren  dan  mijne  onschuldige,  lieve  Dina,  uw  oor¬ 
deel  zal  ik  inroepen,  vooraleer  de  brochure  uitgegeven  wordt.  Hoe 
vindt  gij  althans  de  volgende  brokstukken: 


449 


„Met  onzen  twintigjarigen  droom  hebben  wij  de  vrouw  hoog 
geplaatst:  zij  werd  de  bron  van  leven  en  goedheid,  de  wijze  steun 
en  de  bewonderenswaardige  kameraad,  die  ons  beter  kent  dan  wij 
haar  of  ons  zelven  Wars  van  het  enge  katholicisme  kregen  wij  eene 
gezonde  zinnelijkheid,  vonden  ons  lijf  schoon  zooals  wij  onze  ziel 
schoon  zagen.  Daarom  moeten  de  verhoudingen  tusschen  dien  trouwen 
kameraad  en  ons  vrij  zijn,  zoo  vrij  mogelijk.  Ik  bedoel  hier  niet 
zoozeer  vrij  onder  stoffelijk  opzicht,  dat  heet  niet  afhankelijk  van 
den  man,  maar  veeleer  vrij  door  den  geest,  een  zelfstandig  menschen- 
kmd  met  eigen  droomen  en  kennis,  niet  langer  een  schepsel  daar 
tot  plezier  van  den  meester.  Wij  mochten  verandering  begroeten,  wij 
leerden  vrijer  ademen;  eerbied  voor  de  vrijheid  van  handelen,  werd 
ons  een  natuurlijk  gevoel,  en  dat  is  de  weg  der  bevrijding!” 

Ik  lees  verder: 


roeg  reeds  was  de  behoefte  om  geestelijk  met  de  vrouw  samen 
te  leven  :  de  Grieken  hadden  hunne  lichtmeisjes,  hunne  hetaeren,  aan¬ 
trekkelijker  dan  de  wettige  huisvrouw  door  hunne  fijne  ontwikkeling .. . 

Iets  waarmede  ik  voorzeker  achting  en  genegenheid  der  blauw¬ 
kousen  moet  winnen  schrijf  ik  tot  slot  nog  over: 

„Toch  was  het  nu  wakker  geworden,  het  was  nieuw,  de  menschen, 
—  schuwen  al  wat  nieuw  is,  zij  onthaalden  de  verklaring  der  vrouwen¬ 
rechten  met  koelen  spot,  maar  Olympe  de  Gouges  had  het  geschreven 
wat  zeker  de  meening  was  van  velen:  „La  femme  nait  libre  et  égale 
a  1’homme  en  droits”  ... 

Zij  is  echter  te  lang,  mijne  studie,  anders  zond  ik  u  een  afschrift, 
een  gelijkluidend  afschrift!  Genoeg  zij  het  u  te  weten,  dat  het  flink 
ineen  zit,  dat  het  een  puriteinsch  traktaatje  is,  dat  mij  tot  vriend  der 
dames  moet  verheffen,  en,  wordt  ik  hierdoor  niet  tot  hunnen  ridder 
zonder  blaam  geslagen,  (figuurlijk  voorzeker)  dan  twijfel  ik  aan  mijne 
toekomst.  Ontegenzeggelijk  ontsluit  het  mij  de  poort  des  hemels; 
verklaar  ik  niet:  „Het  geloof,  of  liever  de  natuurleer  van  sommigen, 
die  zegt,  dat  de  lietde  enkel  de  zucht  is  naar  wellust,  dat  elk  mannetje 
zooveel  vrouwtjes  bevredigd  als  zijne  kracht  hem  toelaat  en  weder¬ 
zijds,  is  valsch.  \\  ij  gaan  naar  gewaarborgde  vereenigingen,  naar  de 
oprechte  eenheid  van  karakter  en  vriendschap  tusschen  twee  wezens. 
Niet  steeds  is  dit  van  eerstaf  te  verwezenlijken,  menige  poging  en 
pi  oei  zullen  ons  geduld  sterken,  om,  eindelijk,  het  ideale  tweetal  te 


vormen !” 
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Nu  hebt  gij  genoeg  aan  mijn  vlugschriftje  en  aan  mijn  uitgelaten 
geschrijf ;  beging  ik  flaters,  boek  hen  bij  winst  en  verlies,  en  vergeet 
niet  de  uitnoodiging  voor  25  December,  geschiedkundigen  datum  in 
onze  kunstgeschiedenis.  Mijne  hoffelijke  groeten  aan  Mevrouw  Moe- 
nen,  geboren  Marieken  van  Nijmegen. 

Verlangend  naar  uwe  tijdingen,  noem  ik  mij 

uwen  on  standvastig  en, 

Carl  Weylandt 

B.  A.  Jan  Keren  zei  mij  onlangs,  achteloos  en  zonder  pralerij, 
dat  de  onstandvastigheid  een  aanhangsel  van  het  genie  is  ...  Ik  wieg 
in  zoet  gedroom  .... 


VIII. 


Trop  béte  pour  être  inconstant, 

Et  trop  laid  pour  être  infidèle. 

A.  de  Musset. 

Er  zijn  stonden  in  het  bestaan,  dat  men  plots  terugblikt,  als 
iemand,  die  meteens  tot  bezinning  komt  en  het  besef  krijgt  van  het 
verleden.  Zoo  was  het  Moenen  na  de  lezing  van  Weylandt’s  schrijven. 
Grijs  was  buiten  het  winterlandschap  met  zijn  stildroomend  gehucht 
aan  de  overzijde  van  den  stroom,  den  stroom,  waarlangs  hongerige 
meeuwen  scheerden  en  enkele  schuiten  lusteloos  voortdreven.  In  hem 
ook  zeeg  die  parelgrijze  meewarigheid  van  den  dag,  een  onzeggelijke 
weemoed,  die  uit  dien  langen  brief  naar  hem  opschreien  kwam  en 
diep  hem  roerde.  Moenen  kende  al  te  wel  die  verlangende  stem¬ 
mingen  van  rijke  zielen,  die  zich  niet  uitstorten  mogen  aan  eene 
geliefde  vrouw.  Achter  den  levendigen  toon  van  zijnen  brief,  achter 
dat  fonkelend  en  misprijzend  getooi  van  woorden,  achter  gepoch  en 
heimelijke  scherts  verborg  hij  fier  en  spottend  de  diepe  wonden  van 
zijnen  zoekenden  en  betrachtenden  geest,  het  zinsbedrog  zijner  ziel 
en  het  willen  van  zijn  hart.  Moenen  herkende  zich  zelven  weer, 
vond  weer  oude  gewaarwordingen,  hoonenden  lach,  dolle  pret, 
teere  smart  en  bitse  vreugd.  In  zijn  opwellend  medelijden  wou  hij 
Weylandt  schrijven,  zonder  dralen  en  in  verborgen  en  bedekte 
woorden  hem  troosten,  hem  uitleggen,  hoe  hij  nu  zachtjes  dreef  door  het 
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leven,  in  eene  gelukkige  omhelzing,  zonder  omkijken  naar  wat  heen 
was.  Niet  langer  immers  bekreunde  hij  zich  om  oude  verzuchtingen.! 
Hij  leefde  in  eene  huiselijke  rust,  had  geen  bekommering  om  de  toekomst, 
noch  belangstelling  in  de  menschen  of  de  gebeurtenissen  rond  hem. 
Mocht  ook,  even  slechts,  een  vage  onrust  hem  kwellen  om  wat  nog 
onbekend  was,  hij  vond  immer  bedwelming  in  de  armen  van  Marieken  : 
vromer  keken  zij  dan  beiden  naar  den  opgaanden  dag.  Hij  had 
geen  ander  geloof  van  noode.  Wat  lag  het  verleden  ver,  in  fraaie 
volheid  van  beweging!  Wat  bleef  hem  nu  nog  van  dien  vroegeren 
Moenen  ?  De  mensch,  gelijk  aan  het  krachtig,  gedurig  veranderend 
leven  van  de  natuur,  verandert  en  hernieuwt  zich  steeds.  Sinds  lang 
dacht  hij  niet  meer  na  over  onbestendigheid  en  onstandvastigheid,  al 
waren  die  woorden  hem  menigmaal  onbewust  den  mond  ontvallen, 
in  de  vele  uren  van  samenzijn  met  Marieken.  Nooit  had  hij  kunnen 
vermoeden  het  onheil,  dat  aan  deze  beteekenisvolle  termen  ver¬ 
bonden  was. 

Hoe  meer  hij  nadacht,  hoe  bepaalder  hij  overtuigd  werd,  dat  hij 
voorloopig  althans  met  Weylandt  niet  samen  kon  komen.  Wanneer 
vrienden,  goede  vrienden,  eene  verkoeling  in  hunne  verhouding 
gewaar  worden,  doen  zij  best  een  samentreffen  te  schuwen,  uit  vrees 
voor  opkomende  vijandschap.  Weinig  is  er  noodig  om  mistrouwen 
te  doen  groeien  tot  hekel;  het  minste  misverstand,  een  verkeerd 
begrepen  handeling,  een  ongewikt  woord,  wekt  nijd.  Kan  men  elkaar 
mijden,  komt  de  heelende  tijd  alles  weer  goed  maken.  Moenen 
voelde  een  grens  in  handeling  tusschen  hem  en  Weylandt,  overschreed 
men  die  grens  dan  begreep  men  elkaar  niet  langer ;  ondanks 
lange  eensgezindheid  moest  dan  verbittering  komen.  De  overeen¬ 
stemming  van  twee  wezens  berust  op  een  enkel  gevoel  van  ineen- 
smelting,  van  sympathie;  het  overige  daar  rond  is  niets  meer 
dan  verdraagzaamheid  en  hoffelijkheid.  Moenen,  met  den  spits¬ 
vondigheid  van  zijnen  fijnen  geest,  dacht  dat  alles  na ...  .  Voor 
hen  beiden  was  dat  samenluidend  accoord,  dat  hunne  vriend¬ 
schap  schoorde  en  mogelijk  had  gemaakt,  verbroken.  Dat  Wey¬ 
landt  daarvan  niet  bewust  was,  sproot  enkel  hieruit  voort,  dat 
hij  hem  eerst  geschreven  had,  en  het  Moenen  daardoor  mogelijk 
was,  hun  oud  standpunt  van  uit  zijne  nieuwe  omgeving  te  bekijken. 
Nu  kwam  het  er  op  aan  zoo  ontwijkend  mogelijk  te  antwoorden,  in 
eenen  gepasten  vorm,  met  warme,  vriendschappelijke  woorden. 


452 


In  het  teeder  grijs  van  den  dag,  blikkend  op  de  grauwe  bochels 
van  ’t  afloopend  water,  pijnlijk  getroffen  als  bij  een  tijdelijk  afscheid 
van  een  bevriend  persoon,  antwoordde  hij  in  welwillende,  teedere, 
inschikkelijke  volzinnen,  waarin  hij  te  vergeefs  het  oud,  kameraad¬ 
schappelijk  gevoel  poogde  te  doen  herleven. 

In  de  herberg  bleef  alles  heel  stil ;  de  hond  lag  nog  steeds  voor 
de  ronkende  kachel  te  dutten,  en  het  gerucht  van  buiten  kwam  als 
wat  wankelmoedige  onrust  naar  de  stilte  opgezweept.  Hij  hoorde 
zijne  pen  als  sprekend  sarren  over  ’t  gladde  briefpapier,  en  zijne 
kleine,  tengere  letters  zich  scharen  tot  woorden,  en  lijnen  in  eene 
koele  beslistheid,  die  hem  niet  eigen  was. 

Hier  volgt  het  afschrift  van  zijnen  brief,  mij  later  bij  het  schrijven 
dezer  geschiedenis  als  oorkonde  verstrekt : 

„Mijn  goede  Carl!  Onnoodig  u  te  zeggen  hoe  aangenaam  mij 
uw  schrijven  verrast  heeft.  Ik  antwoord  u  dan  ook  dadelijk,  ter 
plaatse  zelf,  waar  ik  uw  schrijven  gelezen  heb,  namelijk  het  koffiehuis 
op  de  noorder-wandelbrug.  Mijn  blikken  drinken  zich  zat  aan  onzen 
hartstochtelijk  geliefden  stroom,  die,  door  het  gewinter  van  ’t  land- 
schap,  noest  en  krachtig  voortstuwt.  Waarachtig,  ik  weet  thans  niet 
wel,  hoe  aantevangen,  bijzonder  daar  ik  meen,  dat  onze  gemeenschappe¬ 
lijke  theorie  over  onstandvastigheid  en  onbestendigheid,  voor  mij 
tegenwoordig,  uiterlijk  en  oppervlakkig  wellicht,  van  aanschijn  ver¬ 
anderd  is.  Ik  twijfel,  maar  pas  heb  ik  dat  woord  neergeschreven  of 
ik  word  gewaar,  dat  ik  op  het  toppunt  van  onbestendigheid  of  nog 
aan  het  uitgangspunt  der  onstandvastigheid  sta.  Nochtans  is  mijn 
begrip  der  onstandvastigheid  anders,  bijna  niet  te  bepalen;  ik  meen, 
dat  de  tijdelijke  aanpassing  van  ons  zelven  aan  personen  of  zaken 
niet  zóó  kortstondig,  niet  zóó  menigvuldig  wisselend  is,  sinds  ik  het 
mooie  Marieken  van  Nijmegen  heb  leeren  kennen.  Sindsdien  is  er 
zooveel  ontkenning  tegenover  mijne  oude  meening  komen  staan,  dat 
ik,  bekomen  van  mijne  verwondering,  overtuigd  ben,  dat  onze 
hooge  dunk  over  de  vrouw  niet  overschat  werd  door  onze  innerlijke 
aanschouwing.  Herinnert  gij  u  onze  lange  gesprekken  over  voor¬ 
bestemming  ?  Hoe  ik  eenmaal,  schertsend  mijnen  naam  verbond  aan 
de  oude  legende  van  Marieken  van  Nijmegen?  Het  was  tegen  den 
morgen,  toen  wij  afscheid  namen,  na  uren  zwetsen  en  praten  aan 
eene  tafel  in  de  bonden  Tav  er  n.  Menige  pint  voortreffelijk  Engelsch 
bier  had  ons  opgewonden,  toen  ik  in  zekerheid  u  zei,  dat  ik,  evenals 
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de  duivel  in  de  sage,  heerschen  zou  over  Mariekens  ziel,  dat  ik  evenals  de 
duivel  hare  nieuwsgierigheid  en  haar  betrachten  zou  sussen  en  haar 
geven  het  weten  .  .  .  van  de  groote  twijfelaars  en  dwalende  oprechten. 
Zooals  woorden,  die,  zonder  nadenken  en  bijna  onwillekeurig  uit- 
gespioken,  later  eene  noodlottige  beteekenis  erlangen,  een  groeiende 
waarde  verkrijgen,  zoo  werd  mij  die  losse  herberggril  eene  aan¬ 
vechting.  Later,  zwervensmoede  en  vol  onrust  gedreven  naar  de 
stilte,  koos  ik  Nijmegen  ...  Ik  heb  dat  nimmer  iemand  toevertrouwd, 
alleen  heden,  heden  moogt  gij  het  weten .  .  .  Daar,  toevallig  doch 
als  voorbestemd,  heb  ik  Marieken  ontmoet  en  me  gehecht  aan  haren 
veikleelden  eenvoud.  In  de  lente  van  verleden  jaar  mocht  zich  die 
samenvlechting,  vol  toewijding  en  hartstocht,  van  onze  twee  wezens 
verwezenlijken.  Nog  twijfelde  ik,  bewust  vam  het  tijdelijke  des  levens, 
waar  veel  opoffering  nooclig  is  om  iets  grootsch  te  benaderen.  Ook 
de  opoffering  kwam  toen  Marieken  door  sterken  moed  en  vrijen  wil 
zich  afscheidde  van  haar  oud  bestaan,  van  hare  moeder  en  omgeving 
om  mij  naar  Antwerpen  te  volgen.  Geen  sprake  hier  van  naaister- 
kens-sentiment!  Haar  klaar,  ongekunsteld  doorzicht,  hare  liefde,  haar 
opgaan  en  betrouwen  in  mij,  geven  mij  het  vast  geloof,  dat  zij  mijne 
levensgezellin  is  voor  heel  lang  althans,  wellicht  voor  ’t  leven.  Hoe 
raar  ook  voor  een  Moenen,  door  haar  geloof  ik  in  het  wezen  der 
vrouw  .  .  .  De  zeldzaamheid,  de  uitzondering  is  ook  in  de  natuur,  en 
waarom  zouden  geen  anderen  dan  ik  dat  geval  op  hunne  baan 
ontmoeten ! 

Dit  spijt  mij  het  meest,  niet  te  kunnen  aanwezig  zijn  op  uw 
bommelgelag  tot  viering  van  uwen  eersten  bundel.  Gij  weet  al  te 
wel,  goede  Weylandt,  hoezeer  ik  met  uw  werk  ben  ingenomen  en 
hoe  lief  het  mij  zou  zijn  daar  te  wezen  —  meer  dan  aan  wien  ook.  — 
Enkel  waar  Marieken  niet  passen  zou,  past  evenmin,  op  dit  oogen- 
blik  natuurlijk,  Moenen.  Marieken  en  Moenen  zijn,  voor  zoover  wij 
gissen  kunnen,  één  in  betrachting  en  in  daden;  samen  moeten  zij 
steeds  schrijden...  Duidt  het  mij  niet  ten  kwade!  Wees  verzekerd, 
dat  geen  weigering  mij  meer  pijn  doet  dan  deze  ...  de  oude,  ver¬ 
vlogen  tijd  liet  te  sterke  indrukken  in  mij  achter  .  .  .  maar  het  kan 
niet  anders. 

Mijn  hartelijke  groeten  en  handdrukken  aan  de  trouwe,  oprechte 
maten,  vrienden  en  kennissen!  De  beste  wenschen  voor  uw  werk  en 
het  welslagen  van  uwen  avond!  God,  wat  was  ik  gelukkig,  iets  te 
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vernemen  omtrent  uwe  bezigheden,  de  geniën,  die  de  toekomst  zullen 
verbluffen,  uwe  onschuldige  Dina,  kortom,  om  alles  wat  gij  zoo  vinnig 
en  prettig  wist  neer  te  schrijven. 

Weet  gij,  moest  ik  ooit  eene  studie  schrijven,  wat  deze  zou  be¬ 
handelen?  Ik  schreef  over  zeldzame  vrouwen,  over  eene  moeder, 
eene  zuster,  een  lief,  eene  echtgenoote,  eene  schrijfster....  Wat  is 
hunne  liefde,  hun  leven  en  hunne  betrachting ! 

In  uwe  verbeelding  meent  gij  mij  te  zien  schrijven,  het  strak 
gelaat  gericht  op  mijne  pen!  Bedrieg  u  niet,  kijk  ik  strak  dan  is  het 
van  geluk,  van  een  onzegbaar  geluk,  zich  volledig  te  voelen  .... 

Ik  druk  mij  waarschijnlijk  duister  en  onduidelijk  uit ...  .  ver¬ 
geet  niet,  dat  het  mij  ongewoon  is  de  pen  te  gebruiken  ;  ik  ben  geen 
schrijver,  die  dagelijks  ontleedt,  de  ziel  uitpluist  en  alles  in  woorden 
weet  te  schikken. 

Vol  genegenheid  en  rotsvaste  vriendschap,  noem  ik  mij 

uw 

Moenen. 

P.S.  Verzwakken  mijne  begrippen  over  onstandvastigheid  en 
tijdelijken  trouw?  Ik  vraag  niets,  denk  over  niets  na,  maar  wacht 
wat  komen  zal  ...  .  Dan,  beroesd  door  het  geluk,  bevestigt  gij,  zie 
ik  niet  langer  het  schoone  van  ons  levensbegrip  ....  Wie  weet!  .  .  .  . 
Wij  zijn  domme  ezels,  die  dansen  op  het  ijs  van  eenen  nacht. 

IX. 


Donne-nous  ton  meilleur  vin  et  ta  plus 
jolie  servante  .... 

A.  De  Musset. 

De  „ Criterium  bar”,  waar  Weylandt  zijne  vrienden  had  uitge- 
noodigd,  was  eene  taveerne,  gelegen  in  eene  eenzame  straat  der 
oude  stad.  In  afwachting  zat  hij  er,  den  avond  der  bijeenkomst, 
met  de  diensters  te  kletsen.  Naast  hem  Dina,  preutsch  om  de 
flinke  klandisie  door  hare  bemiddeling  bezorgd ;  verder  Christine  en 
Tilda.  Gretchen,  de  waardin,  de  borsten  nauw  geprangd  in  haar 
keurs  tot  een  uitdagend  tafelken,  stond  aan  de  deur  in  de  stille 
straat  te  staren.  Christine,  was  eene  kleine,  mollige  zwarte,  met 
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vinnige,  flikkerende  oogen,  de  haren  speelsch-kroezelend  langs  de 
slapen  ;  zedig  scheen  zij  in  haar  zwart  japon.  Zij  vertelde  hoe  zij  ’s  mor¬ 
gens  gewekt  werd  door  de  klokken  uit  den  toren,  die,  vlak  voor 
haar  venster,  in  de  lucht  spitste.  Beneden  was  thans  de  tuin  schamel 
met  zijne  naakte  boomen  rond  het  kerkschip,  en  alles  scheen  grijs 
onder  de  steeds  dreigende  regenluchten. 

„Zoo,  zoo,  Christine,  gij  zijt  oprecht  eene  dichterlijke  ziel ;  gij 
bewondert  kerk  en  klokken,  al  is  het  ook  uitwendig;  is  het  soms  uw 
morgen-  en  avondgebed?....”  glimlachte  Weylandt. 

Christine  wou  iets  antwoorden,  toen  twee  vrienden  binnentraden : 
Hendrik  Rossauw  en  Victor  de  Prins.  Carl  stelde  hun  de  dames 
voor,  zeer  plechtstatig,  zoodat  het  heel  stil  werd.  Weylandt  brak  dit 
zwijgen  af,  en  vroeg  aan  de  Prins  hoe  hij  zich  als  huisvader  voelde. 
Deze,  eenigszins  onthutst,  vónd  het  ongepast  zich  in  dit  midden  over 
zijne  intimiteit  uit  te  laten;  hij  zei  kort  en  afwerend: 

—  „Goed,  heel  goed,  ik  dank  u !” 

Carl  begreep,  dat  hij  eenen  verkeerden  toon  had  aangeslagen, 
wendde  zich  tot  Dina  en  verzocht  haar  te  zorgen,  dat  de  tafel  in 
orde  kwam.  Toen  de  meisjes  in  de  achterkamer  verdwenen  waren, 
voelden  Rossauw  en  de  Prins  zich  vrijer  in  hunne  bewegingen. 
Rossauw  zei,  dat  hij  een  epos  schreef:  „De  domheid  der  verstands- 
menschen  of  koster  gelaten” ;  de  titel  alleen  liet  veel  vermoeden, 
meende  hij. 

—  „Laat  mij  u  even  onderbreken”,  sprak  Weylandt.  „Heb  ik  u 
reeds  de  toekomst  verteld,  die  ons  laatst  door  eene  waarzegster 
voorspeld  werd?  Neen?  Luister  dan.  Wij  waren  met  ons  drieën  en 
slenterden,  Jan  Eeren,  Boshuijzen  en  ik.  Het  volk  trok  als  in  began¬ 
kenis  langs  de  leien  naar  de  foor.  Tusschen  het  herrie  der  kramers 
en  den  veetroep  der  menigte,  kuierden  wij  langs  de  kermistenten, 
tot  Jan  Eeren  plots  belust  werd  zijne  toekomst  te  kennen.  In  een 
armtierig  verlicht  tentje,  voor  een  bulletje,  waarop,  in  bokalen, 
allerlei  wangedrochtelijke  wezentjes  de  stemming  eener  nachtmerrie 
moesten  geven,  stond  de  kaartlegster;  ’t  was  eene  magere,  getaande 
vrouw  van  omtrent  veertig  jaar,  die,  mits  eene  kleine  vergoeding,  voor¬ 
spelde  wat  de  voorzienigheid  bewaart  voor  drie  Vlaamsche  kunstenaars. 
Wij  hebben  eene  godsdienstige  stilte  bewaard  in  dien  vervallen 
tempel  der  geheimenbezitster,  rechtstreeksche  afstammelinge  der 
groote  beoefenaars  van  de  verborgen  wetenschappen  der  ouden,  der 
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hoogepriesters  en  sterrewichelaars,  der  goudmakers  en  ingewijden  in 
de  zwarte  kunsten.  Jan  Eeren  is  veroordeeld  om  te  worden  den  wan¬ 
delenden  jood  van  ons  geslacht!  Nergens  zal  hij  rust  vinden,  nimmer 
een  steen  om  zijn  arm,  geniaal  hoofd  te  laten  rusten, .  .  .  maar  zijn 
weg  zal  roemrijk  zijn!  Boshuijzen  blijft  niet  hier;  hij  zal  ook  door 
de  verre  wereld  dwalen  en  verwacht  sterfgevallen  tusschen  zijne  na¬ 
bestaanden.  Ik,  ten  laatste,  zal  een  kranige  kerel  zijn  ...  ik  luk  in 
mijne  ondernemingen,  het  fortuin  lacht  mij  toe  :  sinds  droom  ik  van 
miljoenen  als  opbrengst  mijner  bundels;  ik  word  rijk  en  de  vrouwen 
zijn  op  mij  verzot!  Twee  huwelijken  zal  ik  sluiten  (een  troost  voor 
mijne  eerste  vrouw).  Eene  meid,  die  mij  kwaad  wil,  bespied  mij  of 
laat  mij  bespieden;  ontvang  ik  een  brief  van  haar,  dan  mag  ik  niet 
antwoorden,  want  dat  zou  mij  nadeel  berokkenen  .  .  . 

„Jongens,  jongens,  wie  heeft  er  het  hekelblaadje  gelezen  ?  Nu, 
die  potuilen  begrijpen  zoo  maar  niets  van  mijne  verzen !”  Zoo  juichte 
luidruchtig  Jan  Eeren  bij  zijn  binnentreden.  Hij  was  gevolgd  van 
Steelander,  den  piepjongen  bestuurder  van  hun  tijdschrift,  een  vurig 
aanhanger  van  het  vrije  vers  en  van  De  Paepe,  den  teeren,  melan¬ 
cholieke!!  dichter,  gansch  doordrongen  van  het  Christendom.  Met  hun 
drie  vormden  zij  een  aristocratisch  groepje  dichters,  die  het  vers  als 
de  hoogste  uiting  van  al  het  begrepene  vereerden;  zij  wilden  het 
bovennatuurlijke  en  het  duistere,  onbegrijpelijke  der  zielen  beelden 
in  hunne  gedichten.  Hoe  menigmaal  lokte  hun  richting  eindelooze, 
lange  en  soms  bittere  besprekingen  uit  tusschen  hen  en  de  Prins. 
Deze,  vol  liefde  voor  ’t  schoone,  bloeiende  leven,  vond  eenen  bond¬ 
genoot  in  den  ongeloovigen  spot  van  Weylandt,  in  de  moraliseerende 
kritiek  van  Rossauw  en  in  den  vasten,  menschelijken  wil  om  oogen- 
blikkelijke  dingen  te  verwezenlijken  van  Sander  Stroobant  en  Arthur 
Isenbaert;  deze  werkte  voort  in  zijn  eerzuchtig  streven  om  den  roman¬ 
schrijver  van  Vlaanderen  te  worden,  den  nieuwen  Conscience,  zooals 
men  hem  schertsend  gedoopt  had. 

—  „Struyf  moeten  wij  niet  verwachten”,  sprak  Steelander ;  „nu  hij  te 
Brussel  woont,  komt  hij  voorzeker  niet,”  en  hij  keek  rond  in  de 
taveerne  om  zich  te  richten. 

Op  dit  oogenblik  traden  de  overige  genoodigden  binnen;  vooraan 
was  Jan  Witse,  de  Hollandsche  schilder,  die  heel  tengere  en  teedere 
dingen  schilderde,  niet  weten  wou  van  de  studie  der  bovennatuur¬ 
lijke  verschijnselen,  maar  zijne  zielerust  vond  in  Thomas  van  Kempen. 


457 


Hij  meende,  dat,  wanneer  men  een  mensch  schilderde,  het  een  mensch  zijn 
moest,  die  zijn  fatsoen  hield.  V an  Ee,  die  heel  mooie  verzen  schreef,  de 
kwajongen  der  jonge  literaire  bent,  volgde,  dan  Westerlinck,  de  beeld- 
schoone,  jonge  schilder,  in  druk  gesprek  over  den  prijs  van  Rome  met 
Arthur  Isenbaert,  den  prozaschrijver,  Boshuyzen,  de  gevierde  teekenaar 
\  an  spotprenten,  Sander  Stroobant,  de  kunstkritikus,  de  ontwerper  van 
plannen,  die  hij,  ondanks  alles,  doordreef,  Van  Hulle,  een  jong  schrijver. 

„Kan  men  niet  sluiten  ?”  vroeg  Jan  Eeren,  ,,wij  zullen  geruster 
saamzitten  en  niet  gestoord  worden  door  vreemde  klanten.” 

—  „Dat  ware  voorzichtig”,  meende  Isenbaert,  „want  toen  ik  laatst  ook 
eens  dit  kwartier  wou  bestudeeren,  was  mij  eene  onaangename  ver¬ 
rassing  bewaard.  Veronderstel,  dat  ik  vertrouwelijk  met  een  nacht- 
vlinderken  zat  te  praten  in  „Zuni  griinen  Esel”  toen  plots  een  groepje 
matrozen  binnentrad.  Nauw  waren  zijneergezeten,  toen  zij  mij 
bemerkten.  Ik  moet  hun  wellicht  een  indringer  toegeschenen  hebben, 
want  opeens  voelde  ik  hunne  blikken  vol  argwaan  en  grol  op 
mij  gevestigd.  Een  begon  een  lied  te  frazelen,  dat  ik  maar  al  te 
goed  ken,  een  lied,  dat  men  aanheft  in  vijandig,  stormig  weer,  bij 
het  reeven  der  zeilen ;  een  tweede  volgde,  een  derde  nog,  tot  zij 
allen  invielen....  ’t  werd  een  n ijdigen,  uitdagenden  oorlogszang: 

„Blow  the  man  down!  Blow  the  man  down!...” 

Voorzichtigheidshalve  vertrok  ik  langs  eenen  bijzonderen  uitgang.” 

„Dat  zal  je  leeren  je  fatsoen  houden”,  zei  Jan  Witse  leuk. 

—  „Aan  tafel  nu,  toekomst  van  het  Vlaamsche  land”,  declameerde 
Weylandt. 

Terwijl  Gretchen  met  hare  diensters  de  luiken  toesloot  en  elkeen 
zijn  plaatsje  zocht  in  de  achterkamer,  waar  Jan  Eeren  eene  triom- 
fantelijken  marsch,  eene  zegetocht  op  de  piano  speelde,  traden  de 
laatste  achterblijvers  binnen:  Sapin,  een  lange,  magere  Hollander, 
precies  een  dennenboom,  de  toekomstige  uitgever  van  het  jonge 
geslacht,  Leo  van  Wilgen,  een  bouwkundige,  de  broeder  Westerlinck, 
bijgenaamd  den  snuffelaar,  steeds  te  vinden  in  zijne  vrije  oogenblikken 
bij  oude  boekverkoopers,  op  zoek  naar  zeldzaamheden,  Jef  Thiele, 
de  kleine,  kortgebouwde,  volbloedige  knaap,  muzikant  en  zanger. 

Tegen  het  verkleurd,  bebloemd  behangsel  der  muren  hingen 
goedkoope,  Chineesche  waaiers  en,  grillig  daartusschen,  platen  uit 
Engelsche  en  Duitsche  volkstijdschriften.  Op  de  rechthoekige  tafel, 
waar  het  gemengd  gezelschap  omheen  zat,  stonden  roemers  en 
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flesschen  Rijnwijn,  sigaren,  tabak  en  sigaretten.  In  den  hoek,  rechts 
was  de  piano,  die  voor  deze  gelegenheid  opnieuw  werd  gestemd.  Het 
neergetrokken  licht  liet  de  hoofden  half  in  het  donker;  Boshuyzen 
begon  oogenblikkelijk  te  schetsen.  Gretchen,  had  zich  naast  den 
jongen  Steelander  geplaatst;  Dina  zat  in  een  zetel  met  Weylandt; 
Christine  hield  zich  aan  de  piano  bij  Jan  Eeren;  zij  kende  muziek, 
en  de  pronte  dichter  had  meteen  hare  gunst  verworven;  jef  Thiele 
had,  zonder  aarzeling,  de  aschblonde  Tilda  zijnen  schoot  als  zitplaats 
aangeboden,  en  deze  had  met  het  natuurlijk  gemak  van  een  straat¬ 
meisje  aanvaard,  terwijl  zij  eene  sigaret  opstak. 

Weylandt,  na  stilte  verzocht  te  hebben,  sprak  volgenderwijze 
als  inleiding: 

„Vlaamsche  jongeren !  In  enkele  woorden  wil  ik  zeggen,  waarom 
ik  er  aan  hield,  bij  het  verschijnen  van  mijnen  eersten  bundel,  u  allen 
te  vergaderen  rond  deze  tafel,  om  te  verbroederen  bij  het  drinken 
van  uitheemschen  wijn.  Om  uw  geduld  te  sterken,  immers  elk  uwer 
sprak  liever  zelf,  —  men  houdt  van  den  klank  zijner  eigen  stem,  — 
verzoek  ik  u  vooreerst  uwe  pijpen  te  stoppen,  uwe  sigaren  op  te  steken ! 

U,  vrouwen,  door  het  toeval  aanwezig  bij  deze  heuglijke  gebeur¬ 
tenis,  ontvoogde  venusdierkens,  diensterkens  door  godswil,  liefdeharten 
der  jonge  gezellen,  luister  naar  jonge  mannen  van  dien  grooten  stam, 
die  de  wereld  wint !  .  .  . 

Ik  sprak  van  verbroedering  ...  de  eenige  mogelijke  verbroedering 
is  deze  van  het  glas.  Hoe  ver  wij  van  elkander  verwijderd  zijn,  dat 
brengt  ons  samen  en  zal  het  mogelijk  nog  lang  doen,  tenminste  zoolang 
het  noodzakelijk  is  samen  te  werken  voor  de  hernieuwing  der  Vlaamsche 
beweging  en  het  bevestigen  der  jonge  kunst.  Wij  staan  hier  in  Vlaan¬ 
deren  in  een  bijzonder  geval,  publiek  en  kunstenaars  vormen  een 
handvol  verspreide  krachten,  die  enkel  door  samenwerking  zich 
kunnen  redden  en  iets  vermogen,  dat  bewijzen  zal  van  de  zelfstan¬ 
digheid  van  een  ras,  dat  zoo  onuitputtelijk  rijk  is  aan  ongebruikte 
elementen.  Daarom  heb  ik  u  allen  hier  verzocht  om,  door  eenen 
nieuwen  Rütli-eed,  de  belofte  te  doen,  eensgezind  den  strijd  voort 
te  zetten,  en  tegelijk  trouw  te  werken  voor  onze  kunst!” 

Weylandt  zette  zich  en  deed  zijne  uitgedoofde  sigaar  branden. 
Dina  keek  hem  met  bevreemding  aan,  terwijl  het  gezelschap  oorver- 
doovend  toejuichte.  Op  een  teeken  van  Carl  had  Gretchen  in  eenen 
reusachtigen  beker  een  drietal  flesschen  leeggeschonken,  en  nu  ging 
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„de  beker  van  het  jong  geslacht’  zooals  de  Prins  hem  doopte,  van 
mond  tot  mond;  met  volle  teugen  werd  de  verbroederincr  en  de 
eendiacht  bezegeld.  Jef  Thiele  zong  „In  der  Heimat  ist  es  schön”.  .  . 
Boshuyzen  teekende  aldoor  .  .  .  Jan  Eeren  sprak  tot  Christine  heel 
bevallig  en  voorkomend  in  zijn  duister  hoekje  .  .  .  bovenuit  klonk  de 
stem  van  Rossauw  nu;  met  overtuiging  verklaarde  hij  eene  theorie 
over  dagbladreporters : 

—  „Moest  ik  ooit  bestuurder  zijn  van  een  dagblad,  dan  verbond  ik 
een  twintigtal  kappers  als  reporters  aan  mijn  blad  .  .  .  ’k  zou  gouden 
zaken  maken  .  . 

—  „Bezorg  voorloopig  aankondigingen  van  uwe  kappers,  schreeuwde 
Steelander,  die  zich  een  oogenblik  had  weten  vrij  te  maken  van  de 
statige  waardin,  die  hem  had  ingepalmd,  onteigend .  . 

—  „Ik  vraag  het  woord”,  riep  de  Prins  besloten,  en  zoodra  de 
rust  was  weergekeerd,  hield  hij  de  volgende  rede: 

„Mijn  beste  Weylandt!  Mijne  goede  vrienden!  Als  oudste  der 
vergadering  en  als  uw  beste  vriend,  denk  ik,  dat  het  mij  toegelaten 
is,  in  ons  aller  naam,  u  geluk  te  wenschen  met  uw  werk.  Wij  weten 
het  allen  :  waardeering  komt  heel  laat  in  Vlaanderen  en  belangstelling 
in  eerlijk  werk  is  niet  te  verwachten.  Daarom  juist  is  het  zoo  vreemd, 
ik  zou  haast  zeggen  voorbestemd  door  de  omstandigheden,  dat  het 
ons  gelukt  is,  zonder  kunstmatige  opwekking,  eene  heele  geestdriftige 
bent  te  scharen  rond  eene  jonge  onderneming,  enkel  door  goeden 
wil  en  betrouwen.  Ik  heb  vele  pogingen  zien  mislukken ;  steeds  ontbrak 
iets;  de  dwingende  noodzakelijkheid.  Daarom  was  uw  Rütli-eed  zoo 
gepast.  Wij  voelen  weer  den  geestdrift  van  eene  jonge  beweging,  wars 
aan  doctors-  en  schoolmeesterszielkens,  die  we  niet  zullen  ontzien, 
maar  geeselen  in  hunne  leelijke  naaktheid! 

—  „Bravo!  Bravo!”  klonk  het  door  het  zaaltje.  „Weg  met  de 
schoenmakers!  Weg  met  de  schildpadden!”.... 

—  „Gij,  Weylandt,  waart  een  der  eersten,  die  met  den  spotlach 
om  den  mond,  vroolijk  den  geestelijken  oorlog  hebt  durven  aanvatten ; 
Victor  Hugo  heeft  waarheid  gesproken,  toen  hij  schreef:  „La  guerre 
poétique  ne  parait  pas  devoir  être  moins  acharnée  que  la  guerre 
sociale  n’est  furieuse”  ....  Uwe  verzen  toonen  ons  echter  eenen 
anderen  Weylandt,  iemand,  die  als  mensch  lieft  en  smart  voelt  en 
steeds  snakt  om  strijd!  Barbey  d’Aurevilly  zegt  in  „Les  Diaboliques” : 
„Je  suis  convaincu  que,  pour  certaines  ames,  il  y  a  le  bonheur  de 
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l’imposture.  II  y  a  une  effroyable,  mais  enivrante  felicité  dans  1’idée, 
qu’on  ment  et  qu’on  trompe;  dans  la  pensée,  qu’on  se  sait  seul  soi- 
même,  et  qu’on  joue  a  la  société  une  comédie,  dont  elle  est  la  dupe, 
et  dont  on  se  rembourse  les  frais  de  mise  en  scène  par  toutes  les 
voluptés  du  mépris.”  Dat  is  waar  voor  u,  goede  vriend,  die  in  uwen 
dagelijkschen  omgang  nooit  het  beeld  zij t  van  den  kerel,  die  gij  zij t, 
maar  al  uw  verlangens,  uwe  onbestendige  verzuchtingen  verbergt  en 
zich  slechts  verraden  laat  door  uw  werk,  en  wellicht  nog  alleen  aan 
een  paar  indringende  vrienden,  die  minder  aan  zich-zelven  dan  aan 
anderen  denken  ....  Nog  hangt  een  blauwe  nevel  om  het  landschap 
onzer  droomen,  maar  wij  begroeten  den  dageraad!.... 

Bij  de  betuiging  onzer  sympathie,  bij  onze  waardeering  voor  uw 
werk  moet  ik  nog,  in  naam  van  een  paar  goede  kameraden,  enkele 
woorden  voegen.  Berst  en  vooral  namens  de  jufters  De  Kempe,  onze 
Vlaamsche  schrijfsters;  ge  hebt  een  bijzonder  zwak  voor  de  dames 
en  dat  zal  u  treffen;  dan  van  iemand,  waaraan  gij  erg  verknocht 
zijt;  van  Moenen.  Heden  morgen  heb  ik  hem  ontmoet.  Hij  was 
zinnens  u  een  telegram  te  zenden,  maar  thans  heeft  hij  mij 
gelast  u  mondeling  zijne  oprechte  deelneming  te  betuigen,  en 
aan  de  vrienden  te  verzekeren,  dat  hij  naast  ons  staat  voor  de 
groote  taak.” 

Allen  hadden  eerbiedig  geluisterd.  Nu  echter  brak  het  uit  in 
een  lang  geroep  en  gejuich.  Men  drukte  Weylandt  de  hand,  en 
deze,  zijn  ontroering  bemeesterend,  dankte  glimlachend  de  Prins,  die, 
tegen  zijne  gewoonte  in,  opgewekt  door  zijne  eigene  woorden,  luid¬ 
ruchtig  werd.  Nieuwe  flesschen  werden  ontkurkt,  en  glas  na  glas 
geledigd ;  daar,  volgens  de  meening  van  Van  Ee,  de  lichtschijn  den 
smaak  zou  bederven,  liet  men  de  roemers  niet  lang  onaangeroerd. 
Rossauw  handelde  over  de  rol  der  schilders,  bouwkundigen,  muzie¬ 
kanten  en  beeldhouwers  in  het  nieuw  verbond.  Hij  opperde  de  vraag 
of  Marcel  Ruwaert,  Adolf  Brauwers  en  Dirk  van  Amstel,  die  met 
hun  drieën  een  afzonderlijk  groepje  vormden,  niet  dienden  uitge- 
noodigd  te  worden  in  de  nieuwe  beweging?  Oogenblikkelijk  kwam 
er  verzet  vanwege  Weylandt,  Steelander  en  Jan  Deren.  Het  verzet 
won  heel  de  tafel,  zoodat  Rossauw  zijn  voorstel  introk.  Een  enkelen 
stond  sprak  men  kwaad!  Kwaadsprekerij  is  zoo  menschelijk,  dat 
groeit  weelderig  als  onkruid,  en  de  besten  zijn  er  niet  van  vrij  te 
pleiten !  Lang  kon  zulks  echter  in  dit  midden  niet  duren ;  ieder  was 
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te  vol  van  zijn  eigen  werk,  levenslust  en  hoop!  Kwaadsprekerij  is 
het  bittere  wapen  der  mislukten ! 

—  „Adolf  Brauwers!”  tierde  Stroobant,  ,,Adolf  Brauwers  is  eene 
schilpad!  Ik  onderlijn  uit  de  Reisbrieven  van  Dr.  C.  J.  Hansen :  „Die 
hansworst  maakt  hier  een  misselijk  figuur!....”  Dit  was  het  laatste 
woord;  men  ging  over  tot  de  dagorde,  schonk  de  glazen  boordevol 
en  dronk.  Zoo  doodt  men  in  onzen  tijd  iemand  tusschen  pot  en  pint! 
De  aschblonde  Tilda.  op  den  schoot  van  Thiele,  zong  nu,  overgevoelig 
bedwelmd  door  den  wijn  van  haar  land : 

Ist  denn  Lieben  ein  Verbrechen 
Darf  man  denn  nicht  zartlich  sein  ? 

Gretchen,  met  een  stem,  die  scheen  op  te  duiken  uit  de  diepste  lagen 
van  haar  vleesch,  zong  ook  mede : 

Nicht  von  seinem  Liebchen  sprechen, 

Sich  nicht  in  der  Liebe  freu’n  ? 

Dina  en  Weylandt  dronken  volzalig  uit  eenen  beker,  terwijl  Jan  Eeren 
eene  ode  improviseerde  aan  Sapin,  die,  minzaam  en  bekoorlijk,  met 
eene  sierlijke  neerbuiging  van  het  hoofd  luisterde.  Christine,  de 
sigarette  in  den  mond,  met  lustig  oog  lonkend,  streelde  Wes- 
terlinck  de  wangen,  en  als  kenster,  met  radde  tong,  maakte  zij 
hem  komplimenten.  Zij  erkende  slechts  een  schoon,  de  mannelijke 
schoonheid!  Westerlinck  liet  het  zich  welgevallen....  precies  een 
jongen,  ontgoochelden  Don  Juan  .... 

Jan  Eeren  zag,  toen  hij  onder  daverend  handgeklap  zijne  ode 
voltooid  had,  hoe  de  ontrouwe  Christine  aan  Westerlinck  het  hof 
maakte....  Men  glimlachte,  maar  hij  had  deze  diepe  overpeinzing 
bij  der  hand: 

„Epicure  heeft  gezegd:  La  poésie  a  de  tels  charmes  qu’un 
amant,  pour  y  goüter,  pourrait  délaisser  sa  maitresse  ....  nietwaar 
Weylandt?” 

De  fluweele  dichter  dronk  zijn  glas  en  speelde  opnieuw  piano  .  , .  . 
Op  dit  oogenblik  richtte  Van  Ee  zich  op;  hij  had  zich  permentelijk 
bedronken  in  zijn  hoekje,  en  nu  zei  hij  zijn  beroemd  geworden  vers : 
„'k  heb  in  mijn  jeugd  gelijk  een  beest  gezopen!” 

De  dronkenschap  werd  stilaan  zichtbaar.  Rossauw  vond  het  ge¬ 
past  te  vertrekken.  Hij  zei  zulks  tot  de  Prins,  die  volmondig  instemde : 
Rossauw  moest  ’s  anderendaags  met  zijne  zusters  op  bezoek  en  ter 
wandeling,  —  hij  verkoos  sinds  eenigen  tijd  dit  gezelschap  boven 
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alle  andere,  —  en  de  Prins  had  zijne  jonge  vrouw  beloofd  niet  het 
einde  te  wachten.  Zonder  opzien  namen  zij  afscheid  van  Weylandt 
en  vertrokken.  Opgewekt  door  den  wijn,  stappend  door  den  garen 
winternacht,  vertrouwden  zij  elkaar  hunne  plannen. 

Binnen  had  men  het  vertrek  niet  bemerkt.  Weylandt  zat  te  staren 
naar  het  beweeg  der  gasten,  wier  hoofden  opkrulden  uit  den  slieren¬ 
den  rook.  die,  met  den  aantrekkelijken  geur  van  den  wijn,  de  lucht 
vervulde.  Allen  bleven  daar  broederlijk  samen  rond  de  tafel,  venus- 
dierkens  en  jonge  kunstenaars...  Voor  hoe  lang?....  Weer  sloop 
de  dolle  pijn  der  onbestendigheid  in  hem,  zijne  hoovaardige  stelling 
was  het  eenige,  waarin  hij  betrouwen  mocht;  bittere  spotlach  was 
om  zijne  lippen. 

Thans  vormden  zich  kleine  groepjes:  Van  Ee,  Jan  Witse,  De 
Paepe  zongen  luidruchtig  onder  de  leiding  van  Jan  Eeren ;  Boshuyzen 
teekende  zwijgend  of  loog  zachtzinnig  en  met  overtuiging  aan  een 
gebuur;  Thiele  bekommerde  zich  enkel  om  Tilda  en  zong,  nu  en  dan, 
een  lied;  Van  Rulle  poogde  naast  den  kleinen  Steelander  de  gunst 
van  Gretchen  te  winnen;  Westerlinck,  de  snuffelaar  zat  nu  in  een 
hoekje  te  vrijen  met  Christine,  want  waarlijk  zijn  broeder  had  haar 
niet  naar  waarde  geschat ;  Leo  van  Wilgen  en  Westerlinck  zaten 
bedaard  te  keuvelen;  Isenbaert  en  Stroobant  kwamen  zich  nu  rond 
Weylandt  en  Dina  scharen  en  begonnen  te  praten  over  hun  werk. 

„Dat  is  heel  mooi,  dat  bijeenstaan  voor  de  jonge  kunst”,  sprak 
Isenbaert,  maar  ik  verwacht  toch  enkel  iets  van  afzonderlijke  en 
persoonlijke  pogingen  ....  men  mag  mij  schoon  verwijten,  dat  ik  een 
veelschrijver  ben!  Het  laat  mij  onverschillig!  binnen  tien  jaar  zullen 
wij  oordeelen  !”  .  .  . 

—  „Kijk  niet  om”,  zei  Stroobant;  hoop  ook  niet  veel  van  uw  aller¬ 
beste  vrienden;...  ik  b.v.  zoek  de  middelen,  om  mijn  grootsch  plan 
door  te  drijven,  namelijk  eene  uitgeversmaatschappij  voor  Vlaanderen 
alsmede  het  stichten  van  een  groot  en  goed  gesteld  dagblad,  dat  brood- 
noodig  is ;  zou  eenen  heilzamen  invloed  uitoefenen  op  ons  volk,  en 
onze  schrijvers  doen  leven ....  en  toch  reken  ik  niet  veel  op  de 
vrienden,  noch  op  hunnen  geestdrift,  och  had  ik  maar  geld !  .  .  .  de 
jonge  beweging  ontbreekt  slechts  geld  .  .  .  Voorloopig  kan  ik  enkel, 
hier  en  daar,  den  oorlog  voeren  tegen  schildpadden,  kruideniers  en 
schoenmakers!”  .  .  . 

„Oprecht,  mijn  goede  vrienden,  antwoordde  Weylandt,  hoe 
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zeer  ik  ook  met  u  allen  instem,  voel  ik  mij  toch  gescheiden  van 
uwen  doordrijvenden  geest;  ik  weifel,  hunker  bestendig  naar  nieuwe 
vormen  om  ze  mij  aan  te  passen  ;  ik  zoek  iets  bepaalds,  maar  de  onstand¬ 
vastigheid  is  mijn  meester  ...  zie  die  hoofden  onzer  licht  beschonken 
vrienden,  onzeker  omkroezeld  door  den  rook,  hoe  vaag,  .  .  .  zoo 
vaag,  zoo  onbestendig  is  alles  om  en  in  mij;  ik  dool  in  twijfelingen, 
en  de  betrachtingen  mijner  ziel  zijn  een  wisselend  spel,  dat  mij  niet 
toelaat  zeker  naar  een  doel  te  schrijden ....  Ik  geloof  niet  dat 
ik  een  doel  heb!  Als  een  zieke,  die  houdt  aan  zijne  ziekekamer  en 
koestert  zijne  kwaal,  dwaal  ik  door  ’t  leven  en  spot  ik  met  de 
onvervulbare  verzuchting  die  in  mij  is!...  och  wie  weet!  Vond 
Moenen  geen  vervulling  ?”  .  .  . 

Stroobant  en  Isenbaert  rookten  zwijgend  en  peinzend;  Weylandt 
staarde  voor  zich  uit  tot  Dina  plots  een  kloppen  aan  de  voordeur 
hoorde.  Zij  ging  openen,  terwijl  Thiele  zong: 

Morgen  muss  ich  fort  von  hier 
Und  muss  Abschied  nehmen  . . . 

Hij  werd  onderbroken  door  de  late  gasten,  Jef  Donckers  en 
V  illem  Hendrickx,  twee  belangstellende  vrienden,  die  regelmatig  op 
elke  samenkomst  aanwezig  waren.  Zij  vormden  met  Sapin  een  nieuw 
gioepje,  dat  met  de  anderen,  onder  leiding  van  Jan  Eeren,  in  koor  zong: 

„Brillant  soleil!  Brillant  soleil ! . . . 

—  „Bij  Moenen”,  hernam  Weylandt,  „had  ik  dat  gevoel  niet 
maar  nu,  heb  ik  den  indruk  opgedaan  alsof  wij  ook  gescheiden 
loopen ;  er  is  geen  woord  voor,  men  kan  het  geen  verkoeling  heeten, 
en  ondanks . . .” 

—  „Ik  ken  maar  al  te  wel  dergelijk  gevoel”,  bemerkte  Isenbaert, 
„zoo  ging-  het  Ruwaert  en  mij  in  andere  omstandigheden ;  toch  heb 
ik  de  overtuiging  dat  wij,  trots  alles,  heel  veel  van  elkaar  houden  ! .  .  .” 

—  „Maar  hoe  geviel  het  hem  Weylandt”,  ondervroeg  Stroobant, 
wij  kennen  allen  Moenen,  maar,  sinds  hij  naar  Nijmegen  vertrok, 
vernamen  wij  niets  meer  van  hem”. 

Weylandt  zweeg  even;  hij  zag  al  de  menschen  rond  zich 
begeesterd  door  den  wijn,  dronken  van  gepraat,  bedwelmd  door  den 
den  rook;  zij  zongen  onbekommerd;  hun  lustig  lachen  klonk  uitda¬ 
gend  in  den  nacht.  Dina  rustte  tegen  zijne  schouder  en  hij  rookte 
en  dronk,  peinzend  aan  eigen  leven  en  aan  den  dag  van  morgen. 
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Toen  begon  hij  traag  en  als  voor  zichzelven,  terwijl  zijn  twee  gezel¬ 
len  aandachtig  toehoorden : 

—  „Gij  kent  de  legende  van  Marieken  van  Nijmegen  niet  ?  Welnu 
in  bondige  woorden  wil  ik  ze  verhalen.  Tot  hiertoe  geen  slotsom, 
geene  vergelijking,  niets.  Ik  wacht.  Zekeren  dag,  toen  wij,  Moenen 
en  ik,  in  den  winkel  van  Plethamers  tusschen  eenen  hoop  oude  boeken 
en  losse  bladen  zochten,  ontdekten  wij  een  boekje  met  oude,  mooie 
karakters  gedrukt;  het  trof  door  zijnen  titel: 

EEN  SCHONE  HISTORIE  ENDE 

ZEER  WONDERLYKE  ENDE  WAARACHTIGHE 

GESCHIEDENISSE 

VAN 

MARIKEN  VAN  NIMMEGEN. 

Hoe  sy,  meer  dan  seven  jaren,  met 
den  duivel  woonde  ende  verkeerde. 

Wij  kenden  deze  Marialegende,  de  historie  van  den  vrouwelijken 
Faust,  maar  nimmer  hadden  wij  het  oude  spel  gelezen.  Plethamer 
kende  hiervan  de  waarde  niet,  voor  een  kleinigheid  werd  het  oud, 
verkleurd  boekje  mijn  eigendom.  Daarin  wordt  de  geschiedenis  ver¬ 
teld  van  Marieken,  die  door  haren  oom  naar  Nijmegen  gezonden 
werd  om  aankoopen  te  doen.  In  de  twaalf  hoofdstukken  wordt 
beurtelings  verhaald :  hoe  zij  door  hare  moei  de  deur  gewezen  wordt, 
als  zij  ’s  avonds  de  gastvrijheid  vraagt;  hoe  zij,  schreiend  op  een 
kruisweg  buiten  de  stad,  Moenen  leert  kennen,  die  haar  zijne  alles- 
belovende  liefde  voorspiegelt: 

„Wildy  u  liefde  te  mywaerts  vesten, 

Ic  sal  u  terstont  leeren,  sonder  gelycke, 

De  seven  vry  consten  :  Musycke,  Retorycke. 
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Logica,  Grammatica  en  Geometrie, 

Aritmetica  ende  Alchimisterie  ; 

Dwelc  alle  consten  syn  seer  notable  ; 

Noyt  vrou  en  leefde  op  ter  aarde  so  able !” 

Moeiten,  de  duivel,  is  oppermachtig,  zijn  woord  is  overredend, 
en  Marieken,  die  voortaan  Emmeken  zal  lieeten,  daar  de  heilige 
naam  van  Maria  den  duivel  atschrikt,  vertrekt  met  hem  naar  Antwerpen. 
Daar  stappen  zij  at  „In  den  gulden  boom”  op  de  Groote  Markt, 
leven  er  in  liefde  en  slemperij,  drinken  er  pinten  granate,  hypocras 
en  romeny;  op  menig  gezelleken  haar  verliefd,  verliest  het  leven 
in  gevechten  of  door  zelfmoord.  Moeiten  wint  alzoo  de  zielen  van 
tweehonderd  arme  duivels:  tuysschers,  vechters,  ongetijdigen,  putieren, 
coppelersen,  camercatten,  sleteren,  nachtwachten,  burgers,  dieven, 
soldeniers  en  jonge  markiezen. 

Intusschen  sterft  de  moei;  te  vergeefs  zoekt  de  oom  haar; 
Marieken  blijft  onvindbaar;  In  bandeloos  leven  zingt  zij  haar  lied  voor 
t  pover  volk  en  voor  rijke  losbandigen  in  de  afspanning  ^  De  gulden 
boom  .  Door  de  kunsten,  die  de  duivel  haar  leerde,  heerscht  zij  over 
alles,  en  het  tooverachtig  refrein,  dat  de  zinnen  verleidt,  maakt  nieuwe 
slachtoffers !  Zij  zingt : 


Princelyc  wil  ic  mij  tot  conste  keeren, 

En  nae  mijn  macht  altijts  conste  leeren, 
Want  niemant  en  is  metter  conste  geboren. 
Maer  ’t  is  allen  constenaers  een  verseeren, 
Dat  d'  onconstighe  de  conste  so  luttel  eeren  ! 


Eindelijk  sluipt  in  haar  menschelijk  hart  het  berouw;  zij  her¬ 
denkt  hare  jeugd,  hare  onschuld  en  haren  oom ;  zij  vreest  de  straffe 
Gods  en  beklaagt  haar  zondig,  verloopen  leven.  Na  lang,  herhaald 
verzoek  reizen  zij  terug  naar  Nijmegen.  Daar  gekomen  zien  zij  op 
de  markt  het  feestend  volk  te  zaam,  kijkend  naar  het  masscheroen, 
het  kerkelijk  passiespel. 

De  duivel  in  wanhopigen  strijd  om  hare  ziel,  radeloos  van  angst, 
wil  haar  aan  dit  zedelijk  schouwspel  onttrekken,  en  stijgt  met  haar 
hoog  in  de  lucht,  boven  de  torens  der  stad,  pogend  haar  te  bewaren 
door  zijne  vreeselijke  bedwelmingen. 

Maar  Marieken  had  berouw !  De  duivel,  in  satanische  bewust- 
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heid,  dat  enkel  de  dood  haar  voor  hem  behouden  kan,  smijt  haar 
lichaam  terug  naar  de  aarde.  Zij  kwam  niet  om.  Bij  God  had  zij  reeds 
vergiffenis  bekomen  en  hoop  op  redding.  Zij  was  enkel  licht  ge¬ 
kneusd.  Dan  volgt  de  gelukkige  ontknooping.  Marieken  ontdekt  haren 
goeden  oom  Gijsbrecht,  en  beiden  reizen  achtereenvolgens  naar  den  bis- 
schop  van  Keulen,  daarna  naar  den  heiligen  paus  te  Rome,  die  haar  boete 
oplegt.  Zij  wordt  non  in  een  klooster  te  Maestricht,  waar  de  bekeerde 
zondares  een  voorbeeld  wordt  van  heilige  ingetogenheid.  De  gratie 
Gods  laat  zich  niet  wachten ;  Gods  engel  ontdoetj  haar  van  de 
ijzeren  boeien,  eenmaal  om  hals  en  handen  gesmeed!....  Dacht 
zij  nog  in  de  vele,  stille  dagen  van  berusting  en  bovenaardsche 
overwegingen  aan  den  goeden,  veel-wetenden  duivel,  dien  zij  eenmaal 
liefhad  ? 

Moenen  heeft  deze  mooie  geschiedenis  gelezen.  Zekeren  dag  was 
de  bekoring  te  sterk  en  hij  reisde  naar  Nijmegen.  Hij  keerde  weer, 
vergezeld  van  het  goudharige  Marieken. 

—  „Arme  duivel  Moenen,”  meende  Dina,  „arme  duivel!”.... 

—  „De  wet  der  onbestendigheid  vereischt  zulks,”  sprak  Weylandt 
ernstig,  „de  onvoldaanheid  ligt  in  alle  zielen,  en  ware  Marieken  niet 
ontrouw  geweest,  hadde  Moenen  het  kunnen  zijn.” 

—  „Toch  vond  onze  vriend  Moenen  er  zijne  liefde,”  zei  Stroo- 
lant,  „zijne  liefde  en  zijn  geluk”  .... 

—  „’t  Is  al  aan  de  legende  verbonden,”  besloot  Isenbaert. 

Toen  zij  rondkeken  was  het  als  bij  een  ontwaken.  Tilda  had 

zich  van  haar  keurs  ontdaan  ,  .  .  de  dolle  maagd  lag,  hare  lokken  los 
over  de  schouders,  ontdaan  van  hare  bovenkleederen,  in  de  armen 
van  Jef  Thiele.  Boshuyzen  teekende  ditmaal  in  zijn  schetsboek,  de 
verdwaasde  tronies  der  gasten.  Sapin  en  Van  Ee  dronken  niet 
langer  uit  bekers,  maar  vervolledigden  hunnen  zaligen  roes  aan  den 
mond  eener  volle  flesch.  Jan  Eeren,  vermoeid,  was  zachtjes  inge¬ 
slapen  aan  de  piano.  Gretchen,  geroerd  en  medelijdend,  vertroetelde 
den  kleinen  Steelander,  die  wezenloos  bijna,  met  heesche  stem  wou 
zedenpreken  over  végétarisme. 

—  „Zwijg  gij  theosoof  ken,  houd  uw  fatsoen,”  herhaalde  streng 
Jan  Witse,  die  bedaard  voortging  glas  na  glas  te  ledigen. 

Westerlinck,  de  snuffelaar,  en  Christine  waren  spoorloos  verdwenen; 
niemand  dacht  nog  aan  hen.  Van  Hulle,  met  de  koppigheid  van 
een  dronkaard,  smeet  ledige  flesschen  aan  scherven.  Van  Wilgen, 
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Westerlinck,  Donckers  en  Hendrickx  zongen  eentonig  en  met  ge¬ 
dempte,  vermoeide  stemmen  hunne  dalende  feestvreugde  De  Paepe 
poogde  zijne  melancholieke  verzen  te  herzeggen  tot  zelfvoldoening, 
daar  niemand  nog  luisteren  wou. 

In  deze  slemperij  leek  alles  nu  dwaas,  dol  en  onzinnig.  Weylandt 
zei,  en  er  was  spijt  in  zijne  stem,  „ik  ben  niet  dronken”. 

—  „Prettig  zijn  dronken  gezellen,  wanneer  men  zelf  zwijmelt” 
fluisterde  ook  Isenbaert. 

Nu  was  het  einde  daar.  Jan  Eeren  wou  niet  roeren;  hij  rustte 
heel  goed  en  bleef  waar  hij  was.  Van  Hulle,  een  paar  ledige  flesschen 
onder  de  armen,  Sapin,  Van  Ee,  Donckers,  Hendrickx  en  Boshuyzen, 
trokken  met  verweerde  stemmen  keelend  de  straat  door,  het  schip¬ 
perskwartier  in,  op  zoek  naar  de  late,  dooiende  beestjes,  de  maagden 
der  verduldigheid,  die  nog  waakten,  onder  het  neergedraaide  licht 
in  hunne  zinnelijke,  fonkelende  bachanalenkleedij,  in  de  huizen  met 
groote  nummers.  De  Paepe  strompelde  eenzaam  langs  de  huizen  en 
zei  verzen.  Van  Wilgen,  Westerlinck  en  Jan  Witse  zwenkten  gearmd, 
met  statige  gebaren  en  opgewekte  woorden,  hun  ingegeven  door  den 
wijnroes  de  stad  in.  De  kamer  was  haast  ledig.  Thiele  en  Tilda 
hoorde  men  luidruchtig  lachend  boven  door  de  trapkasten  de  kamer 
grendelen;  toen  werd  alles  stil.  Gretchen  hielp  den  bewusteloozen 
Steelander  den  trap  opstijgen  naar  hare  kamer.  Isenbaert  en  Stroolant 
stonden  buiten  besluiteloos.  Zonder  lust  om  huiswaarts  te  keeren, 
wenschten  zij  Weylandt  en  Dina  goeden  nacht.  Binnen  in  de  kamer, 
waar  de  Chineesche  waaiers  nu  fantastisch  opkleurden  onder  het 
druilende  licht,  te  midden  van  eene  onnoemelijke  wanorde,  tusschen 
ledige  flesschen  en  glasscherven,  midden  van  tabak-asch  en  gestorten 
wijn,  in  tabakwalmen  en  wijndampen,  bleef  Jan  Eeren.  Vermoeid, 
sliep  de  dichter  in,  droomend  van  de  heldere  muziek,  die  hij  wou 
doen  klinken  in  het  woord. 

Stroobant  en  Isenbaert  keken  op  naar  de  verlichtte  vensters;  zij 
zagen  hoe  Gretchen  daar  Steelander  te  bed  bracht  en  daarna  zich 
zelf  ontkleedde.  Even  danste  nog  hare  reusachtige  schaduw  achter 
de  ruiten,  dan  werd  alles  donker. 

Plots,  stil  stappend  door  de  verlatene  straten,  begonnen  zij 
opnieuw  te  spreken  over  hun  werk,  over  de  jonge  beweging,  ont¬ 
ledend  en  metend  elk  hunner  vrienden  en  wat  zij  bij  zouden  brengen 
voor  het  benaderen  hunner  verwachting. 
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—  „Wij  hebben  slechts  geestdrift  en  talent”,  zei  Isenbaert,  „daarop 
alleen  kunnen  wij  rekenen  ....  stoffelijk  niets  .  .  .  .” 

—  „Ondanks  dat  zullen  wij”,  sprak  Stroobant  met  klemmenden 
wil,  „nu  naar  de  venusdierkens  .  .  .  .” 

Weylandt  bleef  spreken  met  Dina.  Hij  dacht  niet  aan  wat 
hij  zei ;  hij  mijmerde  over  Moenen  en  de  wonderbare  historie 
van  Marieken. 

(  Wordt  vervolgd). 


In  de  Lente  onzer  Liefde. 


DOOR 

W.  GRAADT  VAN  ROGGEN. 


ij  hebben  elkaar  gevonden,  Liefste,  in  groote  reinheid. 

Toen  wij  beiden  kinderen  waren  en  het  leven  licht 
was  en  blij,  heb  ik  mijn  hand  gelegd  in  de  uwe. 

Mijn  ziel,  als  blanke  bloem  op  teeren  stengel,  boog  in 
éven-bewegen,  u  toe. 

En  door  de  blij-lichte  jeugd,  die  in  onze  herinnering  staat  in 
goud-glans  van  reine  daden,  zijn  wij  met  droome-schreden  voortge¬ 
gaan,  uw  hand  in  de  mijne,  en  onontwijd  ons  teer  ziele-bewegen. 

Toen  heb  ik  u  geleid  langs  vele  wegen,  om  u  te  beproeven : 

Ik  ben  met  je  gegaan  in  den  nacht,  die  als  zware  vacht  breed 
uit-lag  over  de  sluimerende  aarde. 

En  ik  heb  je  gezegd :  Zie,  mijn  Liefste,  de  nacht  is  donker  en 
de  velden  liggen  eenzaam  en  niets  heb  je,  wat  je  jonge  ziel  vroolijk 
kan  doen  zijn.  Als  dit  je  leven  zou  wezen,  mijn  Liefste,  zóó  donker, 
zóó  eenzaam,  zou  je  dan  nog  den  moed  hebben  mij  te  volgen  in 
eeuwigheid  ? 

Toen  heb  je  je  hoofdje  opgeheven  en  gezien  naar  boven. 

„Daar  zijn  sterren”  fluisterde  je. 

En  toen  de  nacht  ging  wijken  voor  den  dag,  heb  ik  je  mee¬ 
genomen  naar  de  velden;  grauw  was  de  lucht  en  wolken  lagen  zwaar 
over  de  aarde,  vol  van  tranen,  ongeschreid. 

Wéér  vroeg  ik  je,  jong  kind  van  liefde,  dat  nooit  iets  anders 
had  gezien  van  het  leven  dan  wat  licht  was  en  zacht,  of  je  me 
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volgen  wilde,  óók  als  de  toekomst  zou  worden  zóó  grijs  en  trooste¬ 
loos  als  déze  dag. 

En  je  hebt  je  oog-leden  neèr-gedaan  en  mij  gewezen  naar  den 
rand  van  den  weg. 

„Daar  zijn  bloemen”  jubelde  je. 

De  bloemen  verdorden;  de  boomen,  die  zwaar  gebogen  hadden 
onder  hun  bloesemdracht,  waren  bladerloos  en  peinsden,  als  oude 
mannen,  droef  onder  valen  hemel. 

Zwart  lag  wijd-uit  het  veld  en  wilde  wolken  dromden  boven 
onze  hoofden  en  nergens  was  licht,  dat  scherp  de  grijze  treurnis 
wonden  kon. 

Toen  vroeg  ik  je  weer  mij  te  willen  volgen  in  eeuwigheid.  En 
blij -opgetogen  heb  je  geantwoord: 

„Hoor  je  niet  den  wind,  die  melodieert  door  de  boomen?” 

Ten  laatste  heb  ik  je  weer  gebracht  in  den  nacht;  maar  nu 
waren  de  sterren  gevlucht  en  schuil  gegaan  achter  dreigende  wolken¬ 
banken  en  niets,  niets  was  er  om  ons  heen  dan  zwaar-dikke  duisternis. 

Toen  —  met  hoog-heiligen  ernst  —  heb  ik,  ten  laatste  male, 
gevraagd:  Wil  je  mij  volgen  in  zóó  zwarten  nacht,  waar  je  niéts 
hebt,  niéts  ? 

En  je  hebt  je  kopje  gebogen  aan  mijn  schouder  en  zacht  klonk 
het  door  den  nacht : 

„Ik  heb  mijn  God,  die  waakt  over  jou  en  over  mij !” 

Toen  is  het  licht  voor  ons  geworden,  héél  licht,  tot  op  dezen 
dag  ... . 

En  veilig  ga  ik  nu  mijn  leven  door;  al  zijn  de  nachten  donker 
en  al  huilt  door  ’t  woud  de  wind,  rond  mij  staan  zachte,  blank- 
reine  gedachten,  die  als  ridders  wachten  vóór  ’t  blank  paleis  van  ’t 
blonde  koningskind. 


Een  smart. 

DOOR 

FRANS  HULLEMAN. 


Voor  mijn  vader. 

ij  ’t  stille  schijnsel  van  de  lamp,  zittend  aan  zijn  schrijf¬ 
tafel,  in  kalme  overlezing  van  de  weinige  regelen,  die  zij 
hem  schreef,  waarin  zij  hem  gelukwenschte  met  zijn  ver¬ 
loving  en  hem  hartelijk  noodde  eens  gauw  zijn  meisje  aan 
haar  voor  te  stellen,  was  in-eens  het  plan  in  ’m  opgeleefd  er  den 
komenden  Zondag  heen  te  gaan.  En  warm  en  innig  waren  in  zijn 

denken  opgeschenen  de  blij-lachende  dagen,  die  hij  er  vroeger  des 

zomers  met  vacantie-van-school  altijd  doorbracht  in  samenzijn  met 
zijn  zuster,  even  ouder  dan  hij,  die  zij  jong-al  tot  zich  had  genomen 
en  beschouwd  had  als  eenig-eigen  kind.  Die  was  nu  gestorven,  drie 
jaar  geleden.  Dat  had  haar  verder  leven  voor  goed  verwoest,  dat 

had  haar  gebroken  voor  al-tijd,  dat  langzaam-kwijnen  en  toch-weer- 

plotseling-heengaan  van  haar  diepst-geliefd  pleegkind. 

Later  toen  hij  er  weer  eens  was  heengegaan  in  ’n  plots-opkomende 
begeerte  haar  weer  eens  te  zien  en  te  spreken  en  te  herleven  het 
verleden  en  haar  te  troosten  in  ’t  nu-eenmaal  nooit  te  herstellen  ver¬ 
lies,  had  hij  haar  gevonden  verouderd,  met  droeve  trekken  als  zij 
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sprak  over  „die  lieve  Greet”,  gaande  wel  gelaten  haar  verderen 
levensweg,  maar  toch  in  somber-donkeren  rouw.  Dien  dag  waren  ze 
gegaan  naar  de  groeve  op  ’t  stille  dorps-kerkhof,  waar  ze  toen  ’n 
jaar  geleden  was  begraven,  en  waar  ze  rustte  onder  ’n  grooten  grijzen 
schuin-opstaanden  steen,  waarin  gebeiteld  stond  geschreven : 

Hier  rust  Margaretha  Frijlandt, 
innig  geliefd  pleegkind  van  Mevr.  de  Wed.  van  Berkum— Steyn. 

En  nu  hier  op  z’n  kamer  herinnerde  hij  zich  weer  dat  gaan 
naar  t  graf,  waar  iets  liefs  in  lag  bedolven,  „dat  men  verloor  en  niet 
meer  vond”,  dat  gaan  door  de  dorpstraat,  waar  de  kinderen  soms 
bleven  staan  in  stil-af-nemen  van  hun  pet  of  in  reiking  van  hun  toe¬ 
gestoken  handje;  hij  zag  haar  langzaam-gaan  in  trage  stappen  naast 
hem  voort,  almaar  starend  naar  de  plek,  waar  zij-beiden  moesten  zijn, 
zonder  spreken,  maar  met  één  gedachte  aan  het  verlorene-mooi ;  hij 
zag  haar  genaderd  aan  de  groeve  met  droef-gebogen  hoofd  en  vast¬ 
geknelde  hand  aan  ’t  hek  de  stille  tranen  weenend,  die  als  witte 
bloemen  waren,  vallend  langzaam  naar  omlaag;  hij  hoorde  weer  haar 
woorden,  die  gerezen  uit  haar  ziel  als  de  open  rozen  bloeiden,  die 
daar  stonden  op  ’t  graf:  „Ik  had  Greet  nog  zoo  graag  lang  bij  me 
gehouên,  ik  had  zoo  graag  vóór  haar  gegaan”.  O,  hoe  had  hij  zich- 
zelven  toen  koud,  zonder  ’n  greintje  gevoel  gevonden,  toen  hij  daar 
had  gestaan  zonder  één  traan  te  voelen  dringen  naar  z’n  oogen, 
zonder  medelijden  met  haar  ópgewelde  smart,  zonder  weemoed-senti- 
menten,  als  ’n  wonder-koud  vreemd  wezen,  dat  niet  mee-lijden,  niet 
mee-treuren  kon.  Hij  had  zich  toen  gedwongen,  dat  een  aandoening- 
van-smart  z’n  leeg  en  hol  gemoed  zou  overvloeien,  door  in  z’n  ver¬ 
beelding  terug  te  roepen  de  laatste  levensdagen,  die  hij  bij  z’n  zuster 
was  geweest,  waarin  ze  voor  ’t  laatst  hem  had  gevraagd  hoe  hij 
dacht  over  t  mysterie  van  den  Dood,  over  God  en  ’n  leven-hierna; 
hoe  hij  haar  had  gezien,  haar  aller-laatsten  levensdag  met  dien  dooden 
stervensblik,  waarin  ’t  licht  verkwijnde  en  verflauwde  en  toen  eindelijk 
niet  meer  was;  maar  zonder  nieuwe  ontroering  had-i  als  hard  man 
daar  gestaan  bij  die  vrouw-in-harte-smart,  als  met  ’n  dóóde  ziel  in 
zich.  Maar  toen  hij  ’s  avonds  in  den  voort-jachtenden  trein  naar 
Amsterdam  weêrkeerde,  waren  door  ’m  heengevloeid  als  ’n  droeve 
melodie-van- Weber  de  woorden,  die  zij  dien  morgen  stil  had  heen- 
gezegd:  „Ik  had  Greet  nog  zoo  graag  lang  bij  me  gehouên,  ik  had 
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zoo  graag  vóór  haar  gegaan.”  Toen  had  de  smart  ’m  overheerscht, 
toen  was  de  met  geweld-gewilde-ontroering  van  dien  ochtend  geko¬ 
men,  .  eerst  als  ’n  wuivend  avond-windje,  dat  ’t  kalm  meer  van  z’n 
ziel  in  even-rimpeling  bracht,  toen  als  brute  storm  los-donderend 
hoog  de  wilde  golven  zwiepend,  in  hartstochtelijk-luidgehuil. 

Nu  bijna  n  jaar  geleden  was  hij  er  nog  eens  heengegaan  op  ’n 
Zondag  in  overblijving  tot  den  Maandag  daar-op  en  waren  de  uren, 
die  hij  bij  haar  was  geweest  één  voor  één  geweken  in  ’n  heilig-in- 
eenglijden  van  twee  zielen  als  rivieren  tot  één  breeden,  sterken  stroom. 
Hoe  had  hij  toen,  tegenover  haar  zittend,  in  luistering-vol-van-eerbied 
naar  alles  wat  zij  zei  in  haar  klaren,  kuischen  eenvoud,  die  uit  heel 
haar  wezen  afscheen  als  maanlicht  door  nachte-vacht,  in  zich  voelen 
stijgen,  stijgen  al-door  hooger  en  meer,  een  zon-van-reverentie,  die 
haar  niet  beschijnen  kon.  Want  wèl  had-i  gepoogd  in  woorden 
stil  te  leggen  wat-i  voelde  diep  in  hem,  wel  had-i  gezocht  naar 
heele-uiterst-teere  ziels-akkoorden,  heilig,  heel-devoot  en  rein,  maar 
toen-i  aansloeg,  was  ’t  als  zonk  daar  de  kracht-tot-verder-gaan.  Zoo 
goed,  zoo  vertrouwelijk,  zoo  hartelijk  als  ’n  moeder  voor  haar 
kind  had  zij  toen  dien  avond  haar  vlakke  blanke  hand  op  zijn 
schouder  even-neêrgelegd,  hem  vragend  of-i  heelemaal  nog  niet 
zoo  aan  n  meisje  dacht.  O  nee,  had-i  gezegd,  heelemaal  niet, 
trouwens  ze  willen  me  niet  hebben,  ze  vinden  me  allemaal  foei- 
leelijk.  Dat  was  gekheid,  zóo  leelijk  was-i  niet.  Trouwens  wélke 
vrouw  of  welk  meisje  keeK  nou  naar  knap  of  móói,  dat  waren  opper¬ 
vlakkige  schepseltjes  en  zoo  één  wenschte  ze  hem  waarlijk  niet  toe. 
Neen,  als-i  zich  nog’s  eens  verloofde  —  want  dat  zou  d’r  toch  wel 
van  komen,  kom,  kom,  als-i  maar  eerst  de  ware  vond  —  dan  wenschte 
ze  hem  toe,  een  eenvoudig,  een  hartelijk,  degelijk  meisje ;  mooi  hoefde 
ze  niet  te  zijn,  volstrekt  niet,  als  ze  hem  maar  kon  hebben  lief,  lief 
in  behoefte  aan  liefde-geven  van  haar  kant,  lief  in  verlangen  naar 
liefde- ontvangen  van  hem.  Want  o,  als  hij  mocht  ontmoeten  in  zijn 
leven  een  meisje,  dat-i  lief  had  in  de  ziel  en  zij  ook  hém,  dan  was 
zij  zeker,  dat  daar  bloeien  zou  zijn  hoog-geluk  op  aarde.  En  dat 
wenschte  ze  hem  toe,  dat  hoopte  ze  nog  eens  te  zien,  daarvoor  wilde 
ze  nog  wat  jaren  leven.  Greet  zou  ’t  zelf  ook  zoo  heerlijk  hebben 
gevonden  als  je  eens  ’n  meisje  hier  had  binnen-geleid,  waar  je  veel, 
heel  veel  van  hieldt.  O  moe,  zei  ze  dan,  wat  zal  dat  nog’s  heerlijk 
wezen  als  W  out  hier  s  met  ’n  meisje  komt,  hè  moe  en  dan  kon  ze 
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me  zoenen  van  vreugde  en  in  haar  handen  klappen  van  blijdschap, 
en  dan  dacht  ik :  kind,  wat  heb  je  toch  ’n  leventje  uit  duizenden,  en 
als  ik  dan  vroeg:  Maar  trouw  je  dan  zélf  niet?  dan  zee-ze:  nee,  ik 
trouw  niet,  vast  niet,  hoor  moe,  ik  blijf  zoo  oud  als  ik  wor  bij  u.  U  bent 
altijd  zoo  goed  voor  me  geweest,  u  hebt  altijd  als  ’n  lief,  goed 
moedertje  voor  me  gezorgd,  ik  blijf  bij  u  hoor.  O  ze  kon  zoo 
aanhankelijk-lief  voor  me  zijn  hè  en  dat  deed  me  zoo  goed,  dat  was 
de  schoonste  belooning  voor  alles  wat  ik  deed  om  maar  haar  jeugdig 
leven  zonnig  te  maken.” 

Als  ze  dan  zoo  sprak  in  woorden  naar  ’m  heengedragen  als 
op-adem  van  haar  ziel,  soms  in  pooze  van  rust,  heel-even  om  zich 
hevig  te  her-inneren,  en  weer  levend  te  verbeelden  de  onvergeetlijk- 
mooie  stonden,  die  zij  eens  met  haar  doorleefde  in  over-groote  ziele- 
vreugd,  dan  weer  uit  te  zeggen  teeder  dat  zóó’n  liefde  eeuwig  blijft, 
dat  zóó’n  liefde  niet  kon  sterven,  ook  al  stierf  ’t  aardsche  lijf,  dan 
had-i  zacht  weerom-gesproken  als  in  zinnen,  die  zacht  zeilden  van 
z’n  vaak  heel-niet-gelooven,  maar  dan  toch  soms  ook  weer  wél,  aan 
’n  eeuwig  ziele-leven  in  ’t  hemelsch-blauw-verblijf. 


II. 

Dien  Zondag  was  hij  er  met  zijn  meisje  heengegaan. 

Vroeger,  als  de  meid  had  opengedaan  en  ’m  binnenliet,  was  ze 
hem  altijd  zélf  tegemoetgekomen,  had-i  haar  zien  naderen  van  achter- 
uit-de-lange-gang,  bijna  geruischloos  gaande  over  de  bloemige  looper, 
uit  de  verte  hem  al  toeknikkend  in  blij-droevigen  lach.  Thans  had  de 
meid  gevraagd,  of  meneer  en  de  juffrouw  vast  naar  „voor”  wilden 
gaan,  mevrouw  kwam  zóo.  In  de  oude,  hem  zoo  goed  bekende 
kamer,  waar  alle  dingen  stonden  op  dezelfde  plek,  in  denzelfden  regel¬ 
maat,  zooals  hij  ze  ’t  laatst  had  gezien,  drentelde-n-i  heen-en-weer, 
wachtend  op  haar  komst.  Z’n  meisje  stond  voor  ’n  spiegel,  schikte 
haar  vol-blond-haar  wat  in  orde. 

Vaak  had-hij  er  den  laatsten  tijd  aan  gedacht:  zou  mijn  keuze- 
van-meisje  wel  in  haar  smaak  zijn?  Vaak  ook  had-hij  zijn 
meisje  dan  vergeleken  met  Greta.  Ook  nu  weer  scherpte  die 
vraag  zich  in  zijn  denken  op,  ook  nu  weer  vergeleek  hij.  Greta 
was  geweest .  .  .  Maar  in-eens  stond-i  stil,  meende  haar  te  hooren 
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komen,  luisterde-aandachtig .  . .  Daar  was  ze,  daar  stond  ze  weer 
voor  hem,  voelde-n-i  weer  haar  hartelijk-kalmen  druk  van  hand,  hoorde- 
n-i  weer  haar  stem  als  de  klank  uit  blank  en  nobel  metaal : 

„Dag  jongelui.  Erreg  aardig  van  jullie  om  me  zoo  gauw  eens  op 
te  zoeken.  Allebei  gefeliciteerd  hoor,  hartelijk.  Wout’,  jongen,  dat 
jullie  erreg  gelukkig  met  mekaar  moge  zijn.” 

„Ik  dank  u  mevrouw,”  hakkelde  hij,  gevoelig,  aangedaan.  Corrie 
bedankte  lief,  innemend,  met  ’n  lachje. 

Ze  zaten. 

„U  hebt  ’t  hier  stil  mevrouw,”  begon  Corry,  „is  u  nooit  bang  in 
zoo’n  groot-huis,  zoo-heel-alleen  ?” 

„Toch  niet,  juffrouw  . . . 

„Wil  u  Córry  zeggen,  mevrouw?”  vroeg  zij,  ”juffrouw  vind  ik  zoo 
naar-koud  klinken,  u  zegt  toch  ook  Wout’  en  ik  heb  al  zooveel  van 
u  gehoord,  zooveel  goeds  ziet-u,  dat  ik  ’t  werkelijk  prettig  zal  vinden 
als  u  mij  bij  m’n  naam  wilt  noemen.” 

„Zeker  wil  ik  dat,”  antwoordde  zij,  „Wout”  en  „Corry”  dus.  Ik 
mag  toch  ook  nog  wel  Wout  zeggen,  niet  jongetje?” 

„Hoe  zou  u  anders,  mevrouw?  Zou  u  ’t  jongetje  soms  „meneer” 
willen  noemen  ?” 

„Nee-nee-nee,  dat  zou  niet  gaan,  ik  zou  ’t  ook  niet  kunnen,  geloof 
ik,  u  moet  denken  juffrouw,  och,  Córry  bedoel-ik,  ja  dat  zal  ik  nog 
wel  ’s  meer  zeggen,  ik  heb  ’m  gekend  toen  was-i  zoo’n  joggie  van 
’n  jaar  of  vijf,  zóo,  hè,  zoo  groot- ongeveer,  aardige-jongen,  maar 
druk,  druk  .  .  .  .” 

„Dan  is-i  daar-in  wel  veel  veranderd,  mevrouw.  Ik  vind  ’m  soms 
voor  zijn  leeftijd  veel  te  ernstig,  heusch  veel  te  somber,  nèt  al  ’n 
huisvadertje,  dat  diep  in  de  zorgen  zit.  O,  u  moet  niet  denken  dat 
ik  ’m  graag  veranderd  zou  zien  in  ’n  . .  .  ja  in  ’n  .  . .  hoe  zal  ik  ’t 
zegge?  ’n  grappe-maker,  dat  heelemaal  niet  maar  tusschen  dat  en 
tijen  te  hebben,  dat  je  alles  donker  in-ziet,  alles  zwaar-tilt ...  en  dan 
moet  u  ’m  zien,  dan  kijkt-i  niet  zooals  nu,  nou  ziet-i  tamelijk  opge¬ 
ruimd,  maar  dan  kijkt-i  zóo,  ziet-u,  zóo,  nèt  'n  boeman.” 

„Ja  .  .  .  begon  ze  langzaam  en  kalm,”  dat  is  ’n  eigenschap,  die  had 
ook  z’n  zuster,  Gréet.  Niet  altijd.  Ze  had  tijen,  juffrouw,  dat  ze  kon 
zijn  uitbundig  van  blijdschap,  om  ’n  plannetje,  om  ’n  verjaardag,  om 
’n  avondje,  om  ’n  ditje,  om  ’n  datje,  om  ’n  simpel-ietsje,  waar  ’n 
ander  kind  niets  om  gegeven  zou  hebben,  daar  was  zij  erg-blij  mee, 
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maar  ze  had  óok  oogenblikken  dat  ze  kon  zitten  in-elkaar  —  en  ik 
spreek  van  vijftien,  zestien  jaar  geleden  —  met  ’n  ernstig,  bepaald- 
donker  gezicht  al-maar  voor  zich  uitkijkend  naar  één  plek,  dat  ik 
zei,  kind  wat  scheelt  ’r  an  ?  Niets  moe,  niets  moe.  Dan  zei-ik,  jawel 
d’r  hapert  wat  an,  wat-drommel  ’n  meisje  van  jou  leeftijd  die  zet 
toch  maar  niet  zoo  zonder  eenige  reden  ’n  gezicht  alsof  ze  d’r  verdriet 
niet  op  kan.  Ik  wil  ’t  weten,  zei  ik  dan,  je  zult  ’t  mij  zegge,  maar 
zóo  kreeg  ik  ’t  niet  gedaan.  Nooit.  Eerst  als  ik  ’r  om  begon  te 
vragen,  toe  Greet  tóe,  vertel  ’t  moe  nou,  kan  moe  ’t  niet  weg-nemen 
wat  je  hindert?  dan  zéi  ze  ’t  mij,  dan  zei  ze  ’t  mij  met  iets  zoo 
weemoedigs  in  haar  stem  dat  ik  me  met  geweld  goed  moest  houên, 
Moe,  zei  ze  dan,  ik  ben  zoo  bang  voor  ’t  dood-gaan.  Dan  zei  ik 
maar  Lieve,  hoe  kom  je  nu  op  dat  idee?  Welk  jong-meisje  denkt  ’r 
nou  aan  zukke  droeve  dingen,  kom  zei  ik  dan,  kóm,  Greet,  kóm  .  .  . 
en  o  als  ze  dan  weer  tot  andere,  tot  betere,  tot  vroolijker  gedachten 
was  gekomen  en  weer  vroolijk  was,  dan  was  ik  zoo  gelukkig,  o  juffrouw 
dan  deed  me  dat  zoo  goed,  voor  ’t  kind  .  . .  .” 

„U  hebt  erreg  veel  aan  haar  verloren  mevrouw”,  onderbrak  Corry. 
„Is  ’t  nu  al  niet  drie  jaar?” 

„Nu  26  Mei  wordt  ’t  drie  jaar,  juffrouw,  ik  meen  Córry.  Ja.  Drie 
jaar  wórdt  ’t.  En  geen-oogenblik  uit  m’n  gedachten,  géén  óó-g'en-blik. 
Als  ik  wakker  wor  ’s  morgens,  is  m’n  eerste  gedachte  aan  ’t  kind. 
Als  ik  om  bij  wegenen  de  school-kinderen  daar  zie  gaan,  dan  denk 
ik  weer  terug  aan  den  tijd,  dat  ze  daar  net  zoo  ging  met  d’r  tasch 
en  d’r  koker .  . .  . ,  overal  waar  ik  ben,  op  straat  of  in  huis  of  bij 
familie  —  ik  ga  weinig  uit,  maar  de  enkele  keer  dat  ik  dan  nog 
uitga  —  altijd  is  ze  bij  me,  altijd  leeft  ze  met  me  mee.  Als  ik  in 
iets  moet  beslissen,  ’t  een  of  ander,  dan  raadpleeg  ik  bij  mezelf. 
Wat  zou  Greet  daarvan  gezegd  hebben?  O,  verleden  heb  ik  —  dat 
was  de  eerste  maal  in  de  drie  jaar  —  heb  ik  van  haar  gedroomd 
en  zoo  duidelijk,  ’t  was  of  ’t  gebeurde ....  Maar  kindertjes,  laten 
we  nu  eerst  koffie  gaan  drinken.  Ik  verveel  u  misschien  wel  wat  met 
mijn  aanhoudend  praten  over,  over  m’n  lieveling,  dat  wil  je  mij  mis¬ 
schien  wel  vergeven,  hè  Corry  ? 

„Maar  Mevrouw!  U  moet  wel  erreg  veel  van  haar  gehouden 
hebben.  Misschien  wel  wat  tè  veel.” 


4  77 


III. 

Toen  ze  in  den  middag  even  samen  waren  in  den  bloemen- 
geurenden-tuin  achter  ’t  huis  en  al  verder,  verder  liepen  onder  ’t 
ruischen  van  de  wiegende  populieren  door  den  hoogen  zomerwind, 
boog  zij  zich  naar  ’m  heen,  zich  wetend  ongezien  en  zei :  „Zèg  Wout, 
wat  ’n  goddelijk-lieve  vrouw  is  zij,  wat  ’n  prachtig  hart,  ’t  is  haast 
geen  mènsch.  Wat  vertelt  ze  dat  alles  hè  van  je  zuster,  ’t  is  of  je  ’t 
door-leeft,  of  je  ’t  alles  voor  je  ziet.  Wat  heeft  die  vrouw  dat  kind 
liefgehad  en  nóg  lief,  wat  heeft  die  vrouw  geleden  tot  ze  gekomen 
is  tot  die  rust,  tot  die  vrede,  waar  ze  nu  in  is.  Ze  zei  mij  vanmiddag 
—  maar  ik  geloof  ’t  niet  zie-je,  ’t  kan  niet  —  dat  ze  nu  gelukkig 
was,  geloof  jij  dat?  Gelukkig?  Nee.  Ze  heeft  ’r  in  berust,  ze  heeft 
de  vréde  gevonden,  maar  gelukkig?” 

Langzaam-gaande  door  de  kronkelende  lanen,  waar  de  goudene- 
zomer-zon  haar  wijd-oneindig-schijnsel  door  de  bladeren  lichtte,  voor 
hen,  naast  hen,  achter  hen,  overal,  klonk  eensklaps  door  de  van- 
genot-en-leven- trillende  lucht  uit  één  der  hooge  zomer-boomen  lief- 
opkwinkelend  ’n  leeuwerikslied  omhoog. 

„Hoor  die  vogel  ’s!  En  ze  keek-óp  met  zoekende  oogen  daar, 
waar  ’t  trillerig-lied  nog  even  bevende  op-klonk.  Zie-je  ’m  ?  daar, 
ginds,  daar  zit-i,  zie  je  ’m  ?  zie-je  ’m?  zie-je  ’m  niet?  Och  nee,  daar. 
Ja  nou  zie  j’m.” 

Toen  ze  weer  binnenkwamen  vonden  ze  haar  zitten.  „Zoo,  hebbe 
jullie  ’s  getuind  ?” 

„Wat  ’n  tuin,  mevrouw,  wat  ’n  heerlijke  tuin  en  wat  ’n  bloemen, 
ik  hou  zoo  van  bloemen,  niet  Wout?” 

„En  heeft-i  heelemaal  niet...  hè!  Vind  ik  niet  aardig  van  je  dat 
je  je  meisje  ...  ze  keek  ’m  zacht  en  stil  verwijtend  aan.  Greet  was 
ook  zoo  op  bloemen.  Speelt  u  ook  piano  .  .  .  Corry  ?” 

„’n  Beetje  mevrouw,  heele-lichte-muziek ;  speelt  u  ook?” 

„Ik?  Nee.  Greta,  die  speelde.  Niet  Wout?  Mooi  hè?” 

„Ja,  ze  speelde  wel-aardig,”  antwoordde  hij. 

jSinds  ze  van  me  heen  is,  heb  ik  de  piano  hier  niet  open  gehad. 
Verleden  was  m’n  zuster  uit  Utrecht  nog  hier,  en  die  stond  voor  de 
piano.  Zal  ik  ’s  probeeren  of-i  nog  klinkt  ?  vroeg  ze  me,  ik.  zeg, 
doe  me  één  plezier  en  laat  ’m  dicht,  ’t  Kind  heeft  ’r  ’t  laatst  op¬ 
gespeeld  en  trouwens  ik  kan  geen  muziek  meer  hooren,  sinds  ze  van 
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me  weg  is.  God  wat  bê-je  overdreven,  zei  ze  tegen  me,  je  maakt 
je-zelf  ziek,  ziels-ziek  met  dat  overdreven  gevoelige  . .  .  ’k  zeg  dat 
kan  wel  waar  zijn,  ik  geloof  je  graag,  maar  laat  de  piano  toe.  Nou, 
ze  heeft  niet  gespeeld.  Weet-u  wat  ik  alleen  kan  hooren  ?  Kèrk- 
muziek.  Vreemd,  hè?  Dat  doet  me  zoo  vredig  worden,  dat  doet  me 
zoo  goed,  dat  daalt  zoo  zacht  in  me  neer  die  muziek  van  ’t  orgel, 
dat  geeft  me  zoo  iets  rustigs-van-binnen,  o  u  weet  niet  wat  dat  me 
geeft.  En  dan  zingen-in-de-kerk  : 

’t  Hijgend  hert  der  jacht  ontkomen, 

Schreeuwt  niet  sterker  naar  ’t  genot 
Van  de  frissche  waterstroomen, 
Dan-mijn-ziel-verlangt-naar-God. 

Dat  heb  ik  met  ’r  op  ’r  sterfbed  gezongen.  O,  u  hadt  dat  moeten 
zien  juffrouw,  dat  is  iets  dat  ik  nooit-nooit-nooit  vergeet,  dat  teere, 
zwakke  wezentje,  bijna-al-niet-meer.  met  die  holle  oogen,  met  die 
vingertjes  heelemaal-bijna-ontvleesd,  ’n  meer  dood  dan  levend  wezentje, 
dat  ’t  dreigend-einde  voor  d’r  ziet  en  dat  zich  dan  ópricht  en  dan  .  .  . 
èn  dan  zingt  met  ’n  stemmetje,  zoo  lief  als  zong  ’r  ’n  engeltje : 

’t  Hijgend  hert  der  jacht  ontkomen 


Moe,  zei  ze :  mee-zingen.  Ik  zeg :  Lieveling,  lieveling,  moe 
kan  niet  zingen,  moe  kan  niet;  en  tot  ’t  laatste  toe,  Córry,  zong 
ze  het: 

„Dan  mijn  ziél  verlangt  naar  God”. 

Toen  viel  ze  neer  achter-over  op  ’t  kussen  ....  dood.” 


Amsterdam  Januari  1901. 


Miniatuurtjes. 


XII. 

GRACHT-IDYLLE. 

’t  Is  donkre  maan;  de  gracht  is  enkel  vrede. 
Geen  stoornis  dan  een  schril,  verwijderd  schellen, 
—  'Et  water  voert  de  klanken  met  zich  mede  — 
Als  trems  de  brug  al  jagend  oversnellen. 

Wanneer  een  poosje  zwijgt  'et  verre  schellen, 
Dringt  zacht  en  vaag  een  murmlen  in  uw  oren ; 
Doch  als  de  trems  de  brug  weer  oversnellen, 
Gaat  in  ’t  rumoer  dat  murmlen  weer  verloren. 

’t  Is  ’t  oud,  versleten  lied,  —  voor  minnend’oren 
Steeds  fris  en  nieuw,  vol  melodie  en  leven; 

’t  Gaat  schijnbaar  in  'et  schel  rumoer  verloren, 
Maar  zal  eerst  met  de  mensheid  zelve  sneven. 

De  gracht  is  ’t  schouwtoneel  van  liefdeleven; 
Verstolen  gloeien  hier  en  daar  siegaren. 

’t  Zijn  offers,  die  op  Freya’s  altaar  sneven, 
Ontstoken  door  krijgshaftige  huzaren. 

Verstolen  gloeien  hier  en  daar  siegaren; 

’t  Is  donkre  maan,  —  de  gracht  is  enkel  vrede. 
Verzeld  door  ’t  sporenrinklen  der  huzaren, 

Zeulen  de  vrijsters  hondjes  met  zich  mede  .  . . 
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XIII. 

BIJ  DE  BRIEVENBUS. 

Twee  dreumissen  —  vast  zijn  ’t  broertjen  en  zus 
Gaan  uit  in  Novembers  windrige  kou. 

Ze  brengen  te  zamen  een  brief  naar  de  bus. 

’Et  zonnetje  lacht,  doch  waatrig  en  flauw. 

De  magere  snoetjes  zien  paars  van  de  kou; 

Te  dun  is  'et  jurkje;  te  kort  is  de  kiel. 

De  zon  is  verkouwen  en  pinkert  zo  flauw,  — 

Een  leger  van  water  en  wind  is  mobiel. 

Ze  zijn  er;  en  broer  haalt  de  brief  uit  zijn  kiel 
En  gooit  ’em  de  gleuf  in,  met  ernstig  gezicht. 
Tans  remt  hard  gierend  een  automobiel; 

De  kinderen  kijken :  d’r  taak  is  verricht. 

Een  brievenbesteller  met  Ezau-gezicht 
Wipt  vlug  van  de  wagen  en  opent  een  zak. 

De  jeugdige  kijkers  zijn  op  ’m  gericht; 

Hij  ledigt  de  bus  op  zijn  dooie  gemak. 

„Ik  waarschuw  je,  peuters !  je  gaat  in  de  zak !” 
Woest  ogende  grijpt  ie  naar  broertjen  en  zus. 

Ze  stuiven  op  zij,  niets  op  d’r  gemak,  — 

Maar  lachende  sluit  de  besteller  de  bus. 


Willem  van  Doorn. 


Herfst. 


DOOR 

FRANS  BUYENS. 


I. 

u  is  de  koning  begraven;  geen  haan  kraait  er  meer  naar. 

De  begrafenisgangers  leggen  hun  gewaden  af  en  hun 
andere  toestel,  en  de  kinderen  ogen  ze  na,  waar  ze  ge¬ 
dempt  keuvelend  heengaan. 

nevelen  van  het  rijk  bleef  ewig  tanen  de  glans  van  een 
gulden  kelk  op  een  wormstekig  gestoelte.  Een  wit  kleed  schoot  te 
kort  om  de  poten  te  bedekken;  dat  waren  ruwe  takken,  zwart  van 
druipend  vocht. 

Noch  aarde,  noch  water,  noch  lucht  trof  de  blik  in  dit  nevelenrijk. 

De  kinderen  gingen  uitgelaten  aan  het  buitelen,  kopje-over  in 
hun  wijde  mantels;  hun  kleine  lijf  stond  erin  gewrongen  als  een 
vleugelzaadje.  Plooien  en  hoeken  sloegen  slap  en  kleurloos  en  wonder 
hoog  in  de  lucht  om. 

Daar  kwam  zo  een  askleurige  knaap  tegen  het  gestoelte  aan. 
Het  viel  omver.  Het  witte  kleed  kreeg  een  scheur  en  de  kelk  met 
het  kwijnend  geglim  ontsnapte.  Hij  stortte  uit  dit  land  van  zonne- 
loos  misten. 

Nu  is  de  koning  begraven;  geen  haan  kraait  er  meer  naar. 

II. 

Koewachterke  vaak  gezeten  op  de  dijk  en  zich  de  oren  vol 
laten  suizelen  door  de  wind,  die  hoog  opgaf  en  vertelde  zoveel  en 
zo  wijd  als  zijn  lange  armen  reikten  over  het  land. 


In  de 
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Koeien  komen  tot  bij  zijn  handen,  hangend  over  de  kniën,  slaan 
de  tong  uit  en  pakken  het  gras,  snuiven  en  kouwen  genoeglik.  Hun 
grote  kop  gaat  voorbij  met  de  witglariënde  ogen. 

Bemodderde  schonken  en  zijden  en  zwepende  staarten  kuieren 
in  stallucht.  Vele  bosjes  gras,  niet  afgevreten,  blijven  op  de  helling 
staan. 

Koewachterke  getuurd  naar  het  wuivende  lis,  goor  onderaan, 
en  geplas  als  in  kelders.  En  boten  drijven  met  hun  masten  en 
schoorstenen  met  slaperige  rook. 

De  wind  wordt  koud;  in  het  westen  gaat  de  wereld  troosteloos 
op:  gele  en  rode  en  purpere  bruggen  en  heerbanen  en  zwijgende 
gevangenen  in  faluwen  op  weg. 

De  zon  zendt  noch  éénmaal  stroken  van  licht  en  warmte  naar 
beneden,  vlakke  en  brede,  schichtende  zwaarden,  die  met  hete  liefde 
de  koele  aarde  belikken. 

Koewachterke  denkt  aan  de  hoeve,  de  open  staldeur,  waar 
kippen  en  duiven  nu  slaapziek  langs  staken  opfladderen  naar  hun 
verhevene  rust,  bij  de  gestapelde  oogst  met  de  vele  stropijlen. 

Schaarse  verdorrende  blaren  hangen  in  kruinen  van  popels  en 
kunnen  niet  vallen.  Linden  en  planen  zijn  heuvels  van  goud. 

De  wilgen  zijn  zwart.  De  velden  liggen  vol  afgerukt  raaploof. 
De  kikkers  zijn  dood  in  de  greppels  en  toetende  hoorns  doorploegen 
de  vlakte. 

Klokke  vijf;  het  slaan  klinkt  door  de  ruimte,  als  baadde  de 
torenklok  in  het  water  der  wolken  .... 


III. 

De  betrokken  zon  hing  als  een  spat  te  knagen  aan  een  grote, 
zware  wolk  met  donker  hart. 

Over  de  vlakte  met  éen  hoekig  gebaar  steeg  een  sperwer  met 
zwirrende  wieken  de  koele,  overbalkte  lucht  in.  Zijn  buik  was  wit, 
waar  hij  zich  omwierp  in  de  hoogte. 

Zonnebloemen  boven  grote  bladeren  vrongen  hun  sterke  knoppen 
met  kromme  punten  naar  alle  kanten  uit;  weinige  bloesems  vlamden 
rood  en  geel  en  keerden  vol  zoekende  min  het  gelaat  naar  de  zon, 
die  van  zich  af  moest  bijten. 
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Bouwvallig  stond  het  slot  op  een  verhevenheid;  in  de  zwarte 
gebinten  van  het  hoogste,  ineengestorte  dak  zat  een  vogeltje  te 
kwetteren  met  beweeglik  kopje,  en  het  gekweel  steeg  door  de  helle 
barsten  in  de  hemel  weg. 

Kraag  aan  kraag  van  fris  gebladert  omgaf  het  slot,  bezaaid 
met  rode,  gele  en  zwarte  vruchten ;  eronder  schoot  een  beek  te  voor¬ 
schijn  en  snelde  voort,  boordevol  klaar  en  donker  water. 

Kippen  vlugden  in  het  zand  op  het  voorplein  en  een  hond 
vroette  tussen  het  woekerend  struikgewas.  Soms  verscheen  een  kop 
te  midden  van  geweldig  schudden  in  de  takken,  en  vruchten  vielen 
of  werden  afgeplukt. 

Met  luid  gelach  slenterden  de  mannen  rond,  die  het  slot  her¬ 
stellen  moesten.  De  hele  dag  deden  zij  geen  slag  en  praatten 
met  elkander  in  hun  witte  schorten.  Overal  was  witte  kalk  ge¬ 
morst,  die  aan  de  voet  der  muren  kleefde  en  op  grond  en  groene 
bomen  .... 

Eén  reikte  de  arm  te  ver  uit  naar  een  bessenboom,  die  over  de 
sloot  hing;  hij  plonsde  en  brak  de  gladde  spiegel  van  dicht  kroos  in 
duizend  stukken  met  zijn  slaande  armen.  Geschater  klonk  aan  alle 
kanten,  terwijl  hij  verbluft  diep  ademde  in  het  kille  nat .... 

Verweg  rolden  avondklokkeslagen  in  de  beëikstronkte  baan, 
sterke,  aangehaalde  slagen,  waar  de  luwe  wind  het  zijn  van  nam. 

Met  gefluit  en  geglij  van  raderen,  mild  als  verwijderd  elfen¬ 
gezang,  scheerde  de  stoomtram  een  hoge  olmendreef  langs  en 
stevende  langzaam  de  huizenrijtjes  door  .... 

Op  sommige  stukken  grond  tierden  vleksgewijze  jonge  rapen 
met  slappe  bladertjes,  en  over  de  brokkelige,  pas  geëgde  velden  lagen 
zwarte  klompjes  verspreid  in  het  licht  purperend  bruin  van  de 
schemering,  als  dode  vogels. 

Zaten  spinnewebben  aan  de  schaars  bezette  hagen  en  zweefden 
draden  door  de  lucht. 

Een  buitenman  schreed  gezwind  naar  honk  toe  in  een  rode 
baatje ;  zijn  zwart  jasje  droeg  hij  in  de  vouw  van  zijn  ene  arm  en 
met  de  andere  sloeg  hij  naar  de  zwermen  suizende  beestjes,  die  hem 
volgden  in  zijn  vaart. 

Krekelgesjierp  overweefde  de  wegels  en  de  zon,  die  op  ver¬ 
dwijnen  stond,  was  niet  meer  dan  een  geel  ommiste  plas  van 
rood  .... 
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IV. 


Regen  en  hagel,  bij  tussenpozen,  maakten  de  hele  wereld 
nat;  jachtende  winden  bij  scherende  vlagen,  beten  de  bomen  hun 
bladeren  af,  bliezen  de  wegen,  als  zonbeschenen,  weer  stoffig  droog. 

Langs  zwartende  plassen,  ontdane  velden,  blikkrende  wateren, 
leidden  de  banen  de  steden  in. 

Wij  droegen  het  beeld  nog  in  onze  zielen  bij  het  verlaten  van 
de  trein ;  tot  het  teloor  ging  in  het  gezeul  van  pakken  en  dekens  en 
het  gedrijf  van  plooiende  jassen  en  het  spaarzaam  geroep,  door  het 
duistere  najaarsweer  gedempt. 

Stomende  branden  aan  de  lucht  ademden  roetige  wolken  uit, 
stuurden  ze,  wazig  rokende  koppen,  de  verwezen  ruimte  in,  waar  in 
stilte  pokdalige  grouwte  nog  weinige  gaten  van  stralend  daglicht  te 
niet  deed. 

Voor  ons  voorbijgaan  in  gierende  winden  bleken  de  vensters  vol 
heimlik  rumoer.  De  ballende  slagen  van  vesperklokken  doordeinden 
de  straten,  mismoedig  geneurie  en  zwaar. 

Neetlende  lichten,  bij  hopen,  in  rijen,  veegden  de  buurten  schijn- 
selen  aan. 

In  warme  jassen,  met  opstaande  kragen,  stapten  we  in  donker 
de  straten  door;  tot  de  verweduwde  dag,  zwart  overtrokken,  vol  op¬ 
gekropt  wee,  een  niewe  tranenbui  tot  leniging  overviel,  en  voort  wij 
liepen  onder  het  opene,  rouwende  scherm  .... 


Genre-Beeld 


DOOR 

FRANS  BU YENS. 


Bossen  als  wolkengebergten  zijn  vol  lichaamskracht  en  hebben 
op  hun  rug  teer  zwartende  loverhoopjes,  die  in  lichtnevels  hangen 
in  de  dalende  schemering. 

Langs  het  grote  woud  lopen  kanten  als  hoge  straten  en  in  éen 
ommezien  kom  je  uit  de  vlakke  weidenwereld  in  de  duistere  stammen- 
wereld.  Achter  een  duigende  veldrug,  waar  talloze  bomen  ondichte 
kruinen  torsen,  al  neigend,  wordt  eensklaps  het  van  hemelhoog  neer¬ 
vallend  gewolkte  scherp  afgesneden  door  de  donkere  aarde-kant  vol 
plantjesgespeel,  als  was  aan  die  kant  de  oever  van  de  zee  .... 

Weinige  sterren  ontmoeten  de  drie,  vier  gestrekte,  oneindige 
windwegen  aan  de  lucht;  de  starogende  maan  maakt  het  tot  winter 
boven. 

In  de  boskant  ontstaan  er  geluiden.  Achter  het  krekel-gesjierp 
in  de  greppels  vol  onkruid,  komt  verstolen  vreemde  muziek  aan, 
muziekstoet  in  de  verte,  optocht  van  ontallike  kopknikkende  paarden, 
in  de  pas  gedwongen  door  zwijgende,  jeugdige  ruiters.  De  muziek- 
tocht  is  op  reis  in  een  verwijderde  landstreek,  op  golvende  grond, 
en  sterft  weg. 

En  dan  is  het,  of  in  de  verte  een  hondenmart  wordt  gehouden, 
zo  een  luid  geblaf.  In  de  top  van  een  zware  abeel  is  er  windelik 
ruisen. 

Nu  verschijnt  de  muziek  weer  op  haar  bochtige  weg  aan  de 
einder;  dat  was  het  afscheid  .... 

Een  alleenstaande  boom  reikt  zijn  takken  naar  de  grond  toe; 
tranen  glijden  eraf,  zwart  en  wit  lichtende,  spokende  tranen. 

Gerucht  dichtbij  in  het  woud,  als  werd  er  een  zware,  slepende 
deur  van  een  bosgeestenwoning  dichtgestoten  .... 


Gedichten, 


DOOR 

FRANS  BUYENS. 


I. 

Lied. 

Wie  ben  jij,  die  mijn  hoofd  vervult, 

U  loom  en  zachtjes  aan  komt  melden, 
Als  douw,  die  in  het  vroeglicht  rijst, 
Des  morgens  op  de  velden. 

Wat  draag  je  altijd  in  je  om, 

Als  jij  zo  opdaagt  voor  mijn  turen, 
Als  mijn  gemoed  in  dromen  leeft, 

Die  ’t  steeds  naar  wee  opsturen  .  .  . 

In  middagstilte  gaat  een  lied 
In  mij  op  maat  van  klokslag  klinken. 
Ik  denk,  jij  zijt  de  stof  van  ’t  lied; 
Mijn  stem  doe  jij  verzinken. 

Al  weet  ik  ’t  ook  vóór  ’t  in  mij  welt, 
Niets  komt  de  aanhef  stillen. 

En  jij  verdwijnt  als  ik  naar  u 
Mijn  zware  hand  wil  tillen  .  .  . 

Wie  ben  jij,  die  mijn  hoofd  vervult 
En  die  ik  nooit  wel  zal  genaken . .  . 

Jij  schudt  een  treurnis  op  mij  neer, 
Als  regenval  op  daken. 

5  April  ’oi. 


II. 


De  Heide. 

In  de  dorpen  op  de  heide 
Heerst  een  turflucht  en  een  turfrook. 
Die  er  binnentreedt  bespeurt  het 
Waar  het  eerste  huis  al  opdook. 

Vrij  spel  hebben  er  de  winden, 

Drijven  ’t  zand  hier  weg,  daar  heen ; 
Moeilik  houdt  de  dennewortel 
Naast  de  holten  het  bijeen. 

Maar  de  vlakte  blijft  er  ewig 
Aan  een  barenzee  gelijk, 

Die  de  winden  niet  verstoren, 

Hoe  ze  hogen  dijk  aan  dijk. 

Als  het  nacht  is  komen  heksen 
Al  de  dorpen  weer  omweven. 

En  zodoende  zijn  de  huizen 
Van  de  turflucht  volgebleven. 

Houdt  de  blikken  op  uw  voeten 
—  ’t  Eender  vóór  u  kunt  gij  mijden,  — 
Ewig  ziet  gij  vloed  van  korrels 
Door  het  tijdglas  henenglijden  ,  . . 

5  April  ’oi. 


Wrakke 


DOOR 

F.  H.  LEONHARD. 


’t  Was  een  in-triestige  morgen,  een  mistgrauwe  morgen  van 
wordenden  dag.  Flets-lam  hing  alles  neer,  geslagen  door  ’t  aanhoudend 
gedruppel  van  klammen,  mottenden  regen,  die  plakte  op  de  daken, 
en  grauwe  huizenrijen  kleverig  deed  glimmen. 

V roeg  was  hij  opgestaan,  hoe  laat  wist  hij  niet,  zelfs  geen  vaag 
idee  van  tijd  schemerde  in  z’n  hoofd ;  alléén  begreep-hij,  dat  ’t  heel 
vroeg  moest  zijn,  omdat  er  nog  een  lage  schemer  in  de  uitgehouwen 
kamer  hing,  een  schemerwaas,  dat  ’m  alles  grauw  deed  schijnen. 

Geluidloos-grijs  was  alles.  Voor  de  kier  van  het  opengeschoven 
raam  flapperde  met  loome  rukjes  het  uiteind  van  een  vuil-witte  lap 
in  den  stil  stroomenden  nachtwind.  Z’n  tenger  lichaam  rilde  kil-klam, 
nu  hij  alleen  stond  in  de  leeg-grauwe  kamer.  Uit  de  in  nacht-zwart 
wegvloeiende  alkoofholte  steeg  op  het  grommend  ademgehaal  van 
zijn  moeder,  plekte  vaag-wit  in  de  kamer  het  ademgeluid  van  zijn 
broertjes  als  lichtpuntjes  in  het  duister. 

Kijkend  achter  de  met  klam-plakkenden  regen  aangeslagen  ruiten 
zag  hij  in  de  verte  de  fabrieksgebouwen,  een  klomp  van  grijs-zwart, 
glimmende  huizen  met  vettig  zwaar  berookte  daken. 

Drie  monsterpijpen  spookten  achter  het  hoofdgebouw  als  pal- 
staande  reuzen  omhoog.  Vuil-geel  verweerde  steenen,  naar  boven 
vervloeiend  in  dompige  grauwheid,  totdat  het  werd  een  wal-zwarte 
trans  van  bonkig  aangeslagen  roet.  Zware  rookgulpen  klokten  uit 
den  middelsten  schoorsteen,  sloegen  loom  terug,  voelend  den  dompigen 
druk  van  hangenden  regen,  vervloeiend  om  de  pijpen  in  ’n  zwart¬ 
grijze  massa,  die  bleef  hangen  in  de  lucht  als  een  vet-gore  vacht, 
omwallend  de  zwart-geslagen  koppen  der  pijpen . 
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Vèrklinkend  over  de  nachtrustende  huizen,  brekend  de  stil  ge¬ 
weven  morgenlucht,  hoorde  hij  den  doffen  klank  van  vier  weg¬ 
vloeiende  slagen. 

Nog  twéé  uur  voor  de  nachtploeg,  dat  wist  hij. 

Een  licht-klamme  huivering  doortrok  zijn  jongenslijf.  Haastig 
schoot  hij  in  ’n  hoek  van  de  kamer  zijn  broek  aan  en  liep  schuivend 
zijn  hand  in  ’t  duister,  langs  den  rand  van  de  tafel  naar  het  raam 
terug,  tuurde  hij,  lichtzittend  op  den  kraakwiggelenden  stoel  in  het 
duister  der  kamer  door  de  nachtlichtende  ruiten. 

Stil,  een  zenuwachtige  vrees  hoe  ’t  zou  gaan,  een  schuwe  angst, 
dat  hij  voor  ’t  eerst  zou  komen,  heel  alléén  tusschen  die  massa  vreemde 
mannen  en  jongens,  wetende  dat  zij,  kalm-rustig,  bekend  met  het 
werk,  voelend  hun  groot-bewuste  kracht,  breedelijk-rustig  naar  de 
fabriek  gingen;  en  hij,  in  de  massa  verzonken,  licht-schuw  door  de 
voelende  druk  van  een  altijd-durende  armoede  zich  klein-verlaten 
vindend  bij  de  pootige  werklui,  —  dat  drukte  ’m  —  deed  langzaam 
hem  knijpen  zijn  keel  in  enge  nauwte,  voelde  hij  proppen  een 
benauwend  gehik,  —  een  kneep  ....  om  plotseling  uit  te  barsten  in 
’n  lang  schokkend  gehuil  —  een  gevoel  van  troosteloos  weê,  nu  hij 
voelde  z’n  machteloosheid  van  hem  en  z’n  moeder  en  broertjes,  die 
lagen  in  rust,  omringd  door  ’t  leed  van  een  grauwenden  dag. 

Lang  had  hij  gezeten  in  somber  geslagen  denken,  nu  ’t  oogen- 
blik,  waar  hij  met  een  machtig-voelenden  drang  naar  verlangd  had, 
dicht  bij  was,  nu  ’t  geluk  zóó  in  z’n  nabijheid  was,  voelde  hij  niet 
dat  groote  aandruisend  verlangen  om  er  te  komen,  kon  zich  de 
oogenblikken  niet  indenken,  waar  hij  van  geluk  opgewondenheid  met 
innerlijk  genot  aan  de  jongens  verteld  had,  dat  hij  er  zou  heengaan, 
naar  de  fabriek,  de  zonlichtende  oogenblikken,  dat  hij  zijn  armen  had 
gekromd  van  een  voelen-komen  van  sterk  groeiende  kracht  als  hij 
dacht  aan  het  ratelend  hamergegons. 

Vreemd,  alléén  in  de  straat  met  het  duistere  licht  van  een 
grauwenden  morgen,  liep-hij  licht  sleep-stappend  voort. 

In  regelmatig  geslinger  bengelde  in  z’n  rechterhand  een  grauw 
geruit  broodzakje  en  een  drinkenskannetje. 

Licht-sloffend  ging  hij  naar  ’t  eind  van  de  straat,  waar  hij  bleef 
drentelen;  ’t  was  nog  veel  te  vroeg.  Toen  hij  lang  gestaan  had  zag  hij 
meer  mannen  komen  uit  portalen  en  zijstraten,  dofgrauw,  vullend  de 
licht-grijze  morgenlucht  met  klinkend  geklak  van  hun  klompen. 
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Langzaam  gingen  ze  allen  in  één  richting.  In  dof-gepraat  met 
rondgekromde  ruggen  trok  heel  de  grauwe  bende  in  langzaam 
schuivend  beweeg  naar  een  pad,  dat  vettig-zwart  en  glimmend  van 
hangende  dauw  lag  uitgetrokken,  fel  bijtend  in  het  flets  vertrapte 
gras.  Van  verre  was  ’t  één  zwijgend  opgedrongen  gang  van  bruin¬ 
grauwe  mannen. 

Met  de  dofbruine  kielen  hangend  slap-bollend  om  de  lijven,  — ■ 
verdwenen  de  voorsten  in  ’t  grauw  van  de  poort. 

Heel  achteraan  kwam  hij  meê,  achter  de  ruggen  van  stroefgaande 
mannen  ging  hij  voort,  voelend  een  angst-schuchterheid,  die  in  ’n  koude 
rilling  z’n  rug  bekroop,  die  hikte  in  z’n  keel,  deed  ’m  benauwd-warm 
worden  nu  hij  voelde  voor  ’t  eerst  het  kolengegruis  onder  z’n  klom¬ 
pen.  In  de  propping  voor  de  poort  stond  hij  klein-nietig  verdrongen, 
achter  hem  stormden  nog  mannen  aan,  hoorde  hij  verderop  het 
knoersen  van  gruis  onder  snel-komende  stappen,  voelde  hij  den  knel 
van  opdringende  lijven.  Een  laatste  helkoperen  stoot  van  een  stoom¬ 
fluit  beet  in  de  lucht,  —  —  zes  uur  —  — ,  dringend,  sjorrend  in 
een  vasten  klomp  op  elkaar,  kwamen  ze  binnen  de  poort,  namen  ze 
haastig  loopend  verschillende  richtingen,  bang  voor  boete.  Nog  flapte 
er  een  binnen  en  sloeg  haastig  links  af. 

Dof-kleppend  viel  de  zwaar  beslagen  deur  —  en  hij  stond  grijs¬ 
grauw  verlaten. 

Toen  hij  alléén  stond  in  ’t  grauw  van  de  poort,  zag  hij  alles  in 
werkelijkheid  wat  hem  zoo  aangetrokken  had  met  een  jagend  ver¬ 
langen,  de  houten  gebouwen,  loodsen,  licht  op  den  dreunenden  grond, 
meer  verderop,  rechts,  stonden  steenen  gebouwen  als  krachtig  jonge 
reuzen  gebeukt  in  de  zwart-vettige  aarde,  de  koppen  van  schoor¬ 
steenen  schoten  plomp-zwart  omhoog. 

Alléén  in  een  lichtende  stilte,  kreeg  hij  ontzag  voor  het  razend 
geweld  van  de  dreunende  massa,  zag-hij  in  stijgen-voelende-eerbied 
op  naar  de  mannen,  die  de  voorhamers  cirkelzwaaiden.  Op  dat  oogen- 
blik  voelde  hij  een  krachtige  strooming  van  opbruisend  leven  z’n 
wrakke  lijf  doortintelen,  werd  hij  geslagen  met  een  razend  verlangen 
naar  kracht  en  geweld,  dat  z’n  zwakke  lichaam  schokkend  deed  bewegen. 

Heftig  werd  de  deur  bebeukt,  wat  de  portier  uit  z’n  huisje  deed 
komen;  twee  mannen  vlekten  in  de  deuropening,  waren  te  laat.  Kalm- 
rustig  zag  hij  diep-drukken  het  potlood  van  den  portier,  omknepen 
door  duim  en  wijsvinger  in  ’t  versleten  dof-glimmend  boek,  diep- 
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indrukken  het  nummer  van  de  loodjes  der  mannen,  die  mokkend 
voortgingen, ....  één  links,  één  rechts. 

„Heb  je  de  kaart  bij  je,  vent?”  Schuchter  opkijkend  naar  den 
man  met  den  goud-glimmenden  band  om  z’n  pet,  reikte  hij  hem  zijn 
kaart  over.  Even  bleef  de  man  lezen,  hoorde  hij  een  dof-grijs 
gemompel, .  .  .  „zoo,  op  de  pletterij  . .  .  h’m  —  nou,  ga  maar  mee”  . . . 

Klein  ging  hij  achter  den  man  over  zwart  bobbeligen  aardgrond. 
Langs  een  muur,  in  ’t  midden  een  breed  open  poort  met  holle  gaping 
in  grauw-grijze  lucht  rumoerde  plots,  kort-heftig  het  zware  gezeul 
van  ijzeren  staven  en  razend  gegons  van  wielen,  —  een  zwarte  gaping 
in  een  romp  vol  golvend  leven  .  .  .  werd  ’t  rustig. 

Zwart-kalm  werd  de  ruimte  tusschen  de  gebouwen. 

Voor  ’m  uit  rolde  een  ijzeren  kiepkar  met  kolen,  balanceerde  een 
man  blauw-vlammende  roeden  op  zijn  schouder,  de  uiteinden  zwiepten 
heftig  in  kletterend  gewringel. 

Kalm  ging  de  man  voort,  overal  was  een  scherp-gegons  van 
werkend  leven,  een  steeds  knetterend  rumoer  van  ’n  eindeloos  hamer- 
getik,  een  vlijmend  scherp  gekras  van  vijlen  op  ijzer  suisde  in  de 
lucht. 

Links  van  de  loods  zwart-glinsterde  een  hoop  steenkool,  een 
jongen  slierde  volle  scheppen  in  ’n  ijzeren  wagentje  ....  toen  stapte 
de  man  binnen,  even  stond  hij  nog  in  morgenschemer  in  ’t  grauw 
van  den  ingang,  —  zag  hij  dat  de  man  één  werd  met  ’t  duister,  ver¬ 
dween  hij  in  ’t  zwart-logge  gebouw . 

Stil  volgend  den  man,  stapte  hij  binnen,  voelde  hij  een  oogenblik 
het  knipperen  van  zijn  oogen,  nu  hij  plots  in  ’t  duister  stond.  Dicht 
bij  hem  werd  gewerkt,  zag  hij  mannen  en  jongens  even  opkijken, 
maar  direkt  doorgaan  in  regelmatig  gebuk. 

De  man  met  den  band  om  zijn  pet  zag  hij  naar  ’t  midden  van 
het  gebouw  gaan.  Scherp  suisde  om  hem  heen  het  rumoerend  leven, 

het  schuiven,  knippen  van  platen,  het  vlijmend  ijzergeween . . 

staarde  hij  in  ’t  duister,  zag  hij  een  man  hem  wenken,  toen  ging  de 
portier  weg,  was  hij  binnen,  stond  hij  alleen  in  de  eindelooze  tuimel 
van  gonzende  wielen. 

’s  Avonds  toen  de  seinfluit  tweemaal  scherp  priemde  in  de  lucht, 
stormde  hij  met  de  anderen  over  het  pad,  verdween  hij  met  de 
anderen  in  het  geroezemoes  der  uitloopende  straten. 

Met  ’n  lamme  moeheid  kwam  hij  die  week  ’s  avonds  thuis ;  moest  hij 
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even  uitrusten,  dan  zat-hij  te  hijgen  met  snelle  ademstootjes,  die  kraak- 
piepend  zogen  in  de  kamerlucht,  voelde  hij  z’n  tong  droog  plakken 
aan  zijn  gehemelte.  Als  hij  zoo  zat  met  dof-zwarte  oogen,  diep 
gedrongen  als  mat-gittende  kolen  in  ’t  wit-bleek  gelaat,  dan  vaal¬ 
grijs  bestoven  met  zwart  aangeslagen  wallen  om  de  oogen,  dan  eerst 
leek  hij  zwak,  zoo  wanhopig  wrak. 

*  * 

* 

Stil  zat-hij  te  staren,  —  versuft,  nu  hij  wist,  dat  hij  maandag  niet 
meer  behoefde  te  komen  .  .  . 

—  —  Eén  week  —  z’n  proefweek  —  uit  —  voor  goed  uit  —  Eén 
week  had  hij  ’t  donker-beukende  leven  doorleefd,  had  hij  ’t  gezien, 
z’n  jongens-illusie. 

Vaag  dacht-hij  er  over  na,  waarom  hij  zoo  zwak  was,  waarom 
hij  er  uitgestooten  was,  waarom  hij  niet  die  kracht  had  als  anderen, 

.  ...  In  de  smart-stille  kamer,  kil  en  leeg,  schokte  heftig  zijn  lichaam 
tegen  den  rand  van  de  tafel,  huilde  hij  heftig  snikkend  uit  .  .  . 

Bij  het  raam  keken  vreemd  zijn  broertjes. 

A  ’dam,  Juli 


Fragment 


Terwijl  ik  neerlag  in  den  kalmen  nacht, 

En  donk’re  schaduw  om  mij  samenvloot, 

Kwam  langs  de  duist’re  paden  van  den  slaap 
Een  wond’re  droom  tot  mij  genaderd ;  hoor : 

Ik  droomde,  dat  ik  liep  in  een  wijd  bosch 
Vol  hooge,  vreemde  hoornen;  ’t  wollig  mos 
Dook  schuchter  in  elkander  bij  mijn  tred, 

En  ’t  voelde  als  veeren  van  een  mollisr  bed. 

En  slingerplanten  klommen  naar  omhoog 
De  boomen  langs,  zóó  ver  totdat  mijn  oog 
Hen  gansch  verloor  in  ’t  dichte  takgewemel, 

Zóó  dicht,  dat  ik  slechts  nu  en  dan  den  hemel 
Dóórblinken  zag  ;  ’t  was  als  een  reuzenzeef 
Met  hier  en  daar  een  gat  in  ’t  groen  geweef, 

Die  blauwe  korrels  lucht  doorvallen  liet. 

En  midden  door  ’t  bosch  stroomde  een  smalle  vliet 
Van  koel  en  donker  water;  ’t  was  een  lust 
’t  Zoo  te  zien  vloeien,  door  de  schaüw  gekust ; 

Op  d’oever  groeiden  varens  met  hun  blad 
Wijd  uitgespreid  als  waaiers,  en  een  schat 
Van  kleine  witte  kiezels  lag  geplant 
Als  blanke  zaadjes  aan  den  waterkant. 

En  telkens  als  mijn  voeten  zeer  vermoeid 
Werden  van  ’t  gaan,  zoo  heb  ik  ze  besproeid 
In  ’t  reine  water,  dat  hen  teêr  omsloot, 

Totdat  vermoeienis  en  loomheid  vlood. 

Zoo  dwaalde  ik  lustig  door  het  lentewoud 
Veeltintig  groenend ;  door  het  hooge  hout 


494 


Blies  nu  en  dan  de  wind  zijn  boschmuziek, 
Terwijl  de  vogels,  drijvend  op  hun  wiek, 

Hun  schelle  fluitjes  bliezen  in  de  lucht 
En  vroolijk  dartelden  met  los  gerucht. 

En  onbewust  van  kommer  en  van  leed 
Was  ’t  dat  ik  daar  de  heldere  uren  sleet, 

Zoo  luchtig  en  zoo  onbezorgd  van  zin; 

Geen  smart  sloop  nog  mijn  blijden  boezem  in. 


Edward  B.  Koster. 


Marieken  van  Nijmegen. 

DOOR 

LODE  BAEKELMANS. 


X. 

Que  c’est  un  dur  métier,  que  d’être  belle  femme 

Ch.  Baudelairk. 

r  kwamen  omstandigheden  en  voorvallen,  die  Marieken 
deden  napeinzen.  Schenen  zij  nu  zonder  gewicht  of  invloed, 
zij  zouden  eenmaal  reusachtige  verhoudingen  aannemen. 
De  bladeren,  die,  verbronsd  en  verdord,  neerdwarrelen 
op  het  einde  van  den  zomer,  zijn  immers  de  voorboden  van  den 
komenden  herfst? 

Afgesloten  van  het  wereldje  daarbuiten,  leefden  zij  voor  en  door 
elkaar.  Hun  liefde  en  hunne  droomen  waren  als  rijpe,  warm-gekleurde 
vruchten,  die  zij  elkander  op  gouden  schalen  toereikten.  Kwam  er 
iets  van  de  werkelijkheid  tot  hen  doorgedrongen,  dan  werd  het 
zóo  mooi,  ofwel  zóo  onbeduidend  onder  het  lichtgefonkel  van  hun 
geluk,  dat  alles  wel  een  sprookje  ging  gelijken,  Met  nieuwjaar  had 
Marieken  eenen  teederen,  onderdanigen  en  liefderijken  brief  aan 
hare  moeder  geschreven.  Moenen  voegde  er  een  paar  hartelijke 
woorden  bij,  duidende  op  zijne  verkleefdheid  aan  Marieken. 

Het  antwoord,  in  onregelmatig,  grof  geschrift,  was  vol  van  ge¬ 
stokte  droefheid  om  de  ondankbare  dochter,  die  ontvlucht  had  het 
ouderlijke  huis,  om,  naar  eigen  wil,  in  den  vreemde,  te  gaan  leven. 
Zij  bad  haar  terug  te  keeren,  haar  niet  alleen  te  laten,  desnoods 
mocht  hij,  Moenen,  haar  vergezellen  ....  haar  oude  dagen  waren 
vol  droefenis  om  de  schande,  die  haar  eenig  kind  haar  verwekte. 
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De  klacht  der  oude  werd  dra  vergeten  in  de  zelfzuchtige  om¬ 
helzingen  der  twee  geliefden. 

Tusschen  de  oogenblikken,  die  als  onzichtbaar  dreigend  boven 
hun  geluk  kwamen  grauwen,  telde  het  laatste  volksconcert  van  dit 
seizoen,  op  het  einde  der  maand  Maart.  In  de  bonkige,  stuwende 
wolken,  welke  dreven  aan  den  hemel  boven  de  stad  in  den  wind, 
die  frisch  en  jolig  de  wangen  streelde,  in  het  blije  doen  der  menschen, 
lag  reeds  de  vreugde  van  de  lente. 

In  tegenstelling  hiermede  was  het  halfduister  der  tooneelzaal  van 
den  koninklijken  schouwburg,  die,  met  hare  triestig-brandende  gas¬ 
lampen,  terug  deed  denken  aan  eenen  guren  winteravond,  aan  slijkerige 
korridors,  aan  tochtende  deuren,  aan  eene  verkoude  en  hoestende 
menigte. 

Door  het  open-  en  toeslaan  der  deuren  werd  de  intimiteit  als 
verstoord;  zonder  belangstelling  hoorden  zij  naar  het  zacht-bazelend 
gefluister,  dat  tot  gegons  en  gesis  door  de  zaal  vloeide.  Elkeen, 
droomend  van  eigen  genot  en  eigen  voldoening,  zocht  in  de  scheme¬ 
ring  om  afleiding,  in  afwachting  der  muziek.  Op  het  tooneel,  achter 
het  voetlicht,  stemde,  hier  en  daar,  een  der  muziekanten  voorbarig 
zijne  viool  of  piepte  eene  fluit.  Plots  viel  het  helle  licht  in  de  zaal. 
Het  stroomde  neer  uit  den  grooten  middenluchter,  het  flikkerde  hel 
op  uit  de  kandelaars  ringsom  het  halfrond  van  den  schouwburg,  zoo- 
dat  men  de  oogen  moest  toesluiten  onder  de  nijdige  prikkeling,  voor¬ 
aleer  te  kunnen  rondblikken  op  de  kleurige  beweging.  Rood  als  van 
geronnen  bloed  plekten  de  ledige  zetels  en  de  opbuigende  leuningen ; 
voornaam  en  mat,  met  een  tint  van  oud  goud,  glommen  de  pilaren, 
zuilen  en  wanden,  die,  binnenwaarts,  het  hooge  gebouw  schoorden. 
Verlaten  lag  nog  het  tooneel  met  zijne,  zich-langzaam-vullende 
zitplaatsen. 

Een  haastig  gestommel  vulde  het  gebouw,  een  klotsen  van  voet¬ 
stappen,  een  geharrewar  van  stemmen,  het  bonzen  der  zitbanken  op 
hunne  springveeren.  Zenuwachtig  belde  eene  electrische  schel;  de 
laatste  muziekanten  zochten  hunne  plaatsen;  men  fluisterde  en,  van 
beneden  naar  boven  en  weer  terug,  floot  men  het  herderliedeken  uit 
Tannhauser.  Moenen,  belangstellend,  zocht  de  hoekjes  van  waar  dat 
bekend  fluiten  kwam,  het  sein,  het  liedeken,  dat  zijne  oude  vrienden 
bijeenriep,  hen  verwittigde,  dat  een  hunner  in  de  nabijheid  was.  Men 
hoorde  het  overal,  tusschen  de  menigte  in  de  drukke  straten,  in  de 
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schouwburgen,  soms  zelfs  in  den  stillen  nacht.  Marieken  zag  Moenen 
heel  en  al  ingenomen  met  wat  rond  hem  was  en  voelde  zich 

eenzaam.  Zij  keek  naar  de  menschen  en  trotseerde  hunne  smadende 
blikken,  die,  waanwijs-doordringend,  op  haar  gevestigd  waren.  Zooals 
zij  zich  schoon  wist  in  den  rijken  eenvoud  van  haar  weelderig 

en  zinnelijk  lijf,  haar  karaktervol  hoofd  omlijst  door  haar  rosschit¬ 
terend  kapsel,  won  zij  opeens  aan  eigenwaarde  en  trots,  en  voelde 
zich  aangepord  om  die  sluwe  indringersoogen  te  braveeren.  Eene 
flauwe  en  bedwelmende  geur  van  lijven  en  reukwerk  woei,  onder  de 
uitzetting  der  lichthitte,  in  walmen  door  de  zaal  en  stemde  haar 

week.  De  zwarte  ruggen  der  heeren  plekten  naast  het  blank  der 
ontbloote  boezems  en  de  grillige  aanpassing  van  vreemdgekleurde 
vrouwenkleederen.  Zij  keek  omhoog  naar  de  bovenste  galerij  en 

dacht,  hoe  vreemd  en  angstvol  men  daar  boven  moest  blikken  in  de 
diepte  der  benedenplaatsen  . , .  . 

Terwijl  de  kapelmeester  het  aandacht  vroeg  met  het  doffe  tikken 
van  zijnen  maatstok,  zag  zij,  dat  Moenen  iemand  groette,  die  niet  verre 
van  hen,  naast  eene  vrouw  in  amazone-kleeding  gezeten  was.  Wijl 
de  muziek  zachtekens  en  neuriënd  aanzong,  stillekens  wiegelde  en 
weldoenend  suste,  en  in  hare  deining  den  heelen  menschenhoop  door¬ 
trilde,  herkende  Marieken  Carl  Weylandt,  Moenens  goeden  vriend, 
dien  hij,  sinds  den  avond  hunner  aankomst,  niet  meer  had  weergezien. 
Nu  zij  hem  zag  zitten  naast  die  amazone,  die  zij  oogenblikkelijk  als 
eene  Engelsche  herkende,  werd  zij  onzeggelijk  weemoedig.  Dat  was 
de  ware  jeugd  van  Moenen,  waarop  zij,  zonder  het  te  bekennen, 
jaloersch  was,  daar  zij  ze  niet  had  meegeleefd.  V aag  sarden  haar 
zijn  woorden  onbestendigheid  en  onstandvastigheid  .... 

In  het  bazuinen  van  het  orkest,  waar  nu  alles  samengolfde  tot 
eene  noodlottige  waas,  die  over  de  dingen  hing,  mijmerde  zij  over 
Nijmegen,  over  kalme,  doodsche  rust  en  zekerheid. 

Moenen  glimlachte  pijnlijk,  toen  hij  Carl  zag  luisteren  naar 
de  heerlijke  tonen,  naar  de  stillende  macht  der  muziek,  die  heelt 
alle  smart,  wegneemt  pijn  en  vermoeienis  en  ons  voert  in  onbepaald 
gedroom  naar  de  heerlijke  gewesten  der  zaligheid.  Daareven,  in  zijn 
rondkijken,  had  hij  op  het  tweede  balkon  hunne  oude  liefjes  bemerkt, 
twee  Hollandsche  bakvischjes,  welke  zij  een  tijdje  geflirt  hadden, 
thans  vergeten,  zooals  veel  anderen.  Wellicht  de  eenige  herinnering, 
die  ook  zij  van  hen  bewaarden,  was  deze  smaak  voor  muziek.  Hij 
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bracht  het  alles  samen,  hij  en  Marieken,  Weylandt  met  zijne  ama¬ 
zone,  de  Hollandsche  bakvischjes,  het  herdersliedeken,  dat  de  aan¬ 
wezigheid  der  heele  bent  jonge  kunstenaars  had  aangeduid,  ginds 
eene  blauwkous,  die  hem  jaar  en  dag  met  hare  minnebrieven  en 
klachten  vervolgd  had,  al  die  zwijgende  menschen  en  muziekanten, 
’t  Was  toch  een  vreemde,  eigenaardige  boel,  met  schijnbaar  weinig, 
gemeenschappelijk  belang.  Samen  vormde  dat  iets  aantrekkelijks, 
waaraan  hij  zich  toch  wat  vijandig  voelde;  hij  begreep  niet  het  bonte 
levensspel,  waarin  elk  zoo  halstarrig  een  eigen  doel  meent  na  te  gaan 
en  dan  doodgaat,  onvoldaan  .  .  .  Sommigen  vallen  jong,  neergeslagen 
met  hunnen  geestdrift;  anderen,  na  bittere  ervaring,  oordeelen  zich¬ 
zelf;  enkelen  vechten  hardnekkig  tot  het  uiterste  of  vergrijzen  be¬ 
rustend  in  de  wenteling  van  den  onverstoorbaren  tijd  .  .  . 

Zoo  dacht  hij  zonder  te  zien  de  dolle  armbewegingen  van  den 
orkestmeester,  zonder  te  luisteren  naar  het  handengeklap  en  het  bravo¬ 
geroep.  Hij  en  Marieken  zaten  als  wezenloos,  ver  van  elkaar  verwij¬ 
derd;  de  muziek  was  als  het  betrouwvol  accoord,  een  natuurlijke 
weerzang  van  wat  nog  ongevormd,  nog  in  kiem  in  hen  besloten  lag 

De  mannen  blikten  gestadig  naar  de  goudharige  droomster, 
fluisterden  elkaar  hunne  meeningen  en  bedenkingen  in,  en  vonden  haar 
begeerlijk .  . 

Toen  brak  door  het  stille  luisteren  oorverdoovend  gejuich.  De 
kapelmeester  boog  werktuigelijk  en  plichtmatig.  Het  licht  druilde 
weer  in  zijn  verzwakkend,  onzeker  schijnen :  het  halfdonker  vulde 
de  zaal,  die  haastig  leeg  liep.  Schril  klonk  het  herdersliedeken  door 
de  gangen  over  het  warrelend  wegdringen  van  eene  drukke,  bekom¬ 
merde  menigte.  Door  de  voorzaal,  langs  de  breede  trappen  gingen 
mannen  en  vrouwen,  allen  daareven  zoo  ingetogen  luisterend,  elk 
weer  aan  zich  zelf  overgelaten,  sommigen  nog  even  frazelend  eenen 
brokzang,  die  hen  niet  uit  het  hoofd  wou. 

Zwijgend  liep  Marieken  naast  Moenen  de  straat  op ;  zij  bleven 
nog  even  stil,  kijkend  naar  het  volk,  dat  zich,  links  en  rechts,  ver¬ 
wijderde,  afscheid  nam  en  handen  drukte,  luidruchtig  of  eenzelvig. 
Hier  en  daar,  het  instrument  onder  den  arm  of  in  de  hand,  slenterde 
een  muziekant  huiswaarts. 

De  lucht  hing  vol  wolken.  Er  was  weer  wat  zwak  zonnestraal, 
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dat  tintelen  kwam  vanuit  het  jonge,  blauwe  zwerk.  De  lente  was 
in  aantocht;  men  voelde  het,  en  was  er  wel  verheugd  om,  maar  de 
blijheid  was  niet  in  de  oogen  of  om  de  monden.  Nimmer  hadden 
zij  beiden  zoo  zwijgend  geweest  in  een  geheel  vergeten  van  hunne 
aanwezigheid.  Nu  althans  bestonden  zij  niet  voor  elkaar,  —  later  zou 
Marieken  begrijpen,  hoe  dit  eene  scheiding  was.  Hunne  ragfijne 
liefde  was  broos  in  hare  gevoelige  teerheid,  en  hunne  verrukking, 
hunne  opgetogenheid  niet  bestand  tegen  persoonlijk  nadenken,  dat 
misschien  te  baatzuchtig  is. 

Het  herdersliedeken  weerklonk  niet  meer.  Het  plein  voor  den 
schouwburg  lag  nu  bijna  eenzaam  in  den  verlaten  Zondagnamiddag. 
In  de  lijnrechte,  lange  straat  zag  hij  Weylandt,  naast  zijne  lenige 
amazone,  te  paard  naar  de  leien  oprijden.  In  snellen  rit  joegen  zij 
voort,  met  vaste  hand  dwingend  de  steigerende  dieren,  zoodat  de 
wandelende  burgers  terzijde  afweken  en  voorzichtig  hunne  kinderen 
bij  de  hand  hielden. 

Waarheen  ?  vroeg  Moenen  zich  te  vergeefs,  en  hij  bood  zijnen 
arm  aan  Marieken.  Zoo  kuierden  zij  sprakeloos  de  stad  door. 


XI. 


Oui.  Mais  tout  de  meme  on  voudrait ....  on  voudra.it!  . . . . 

Jean  de  Tinan. 

Geen  van  beiden  sprak  ooit  over  dat  onuitlegbaar  oogenblik  van 
vreemde  beklemdheid.  De  volgende  maanden  brachten  voldoende 
afleiding  om  dien  indruk  te  begraven  onder  weelderigen  hartstocht. 
In  vuriger  verteeren,  met  brandende  lusten,  zochten  en  vonden  zij 
bedwelming ....  Zij  groeiden  mede  op  in  de  nieuwe  lente,  in  den 
laaienden  zomer.  In  de  vele  dagen,  dat  de  zon  haar  gouden  tooisel 
langs  de  wegen  had  neergespreid,  wandelden  zij  veelal  buiten  of  gingen 
zeilen  op  de  Schelde.  Soms,  als  het  te  warm  was,  bleven  zij  tehuis, 
lui-schommelend  in  hunne  plooistoelen. 

Later,  in  den  herfst,  op  hunne  wandelingen  onder  het  verwelkte 
gebladerte,  dat,  bij  poozen,  met  bol  windgeblaas  werd  bestookt, 
spraken  zij  over  die  gelukkige  maanden.  Al  hunne  vreugd  was  zoo 
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gelijkmatig  en  zoo  eensoortig,  dat  geene  bijzonderheden  zich  aan 
hen  hadden  vastgehecht:  ’t  was  eene  wandeling  onder  boomen,  in 
lanen  en  langs  velden,  ’t  was  één  tocht  op  ’t  water,  op  ’t  koele 
water,  waarop  de  zon  haar  verhit  gelaat  kwam  bekoelen. 

Dan  bracht  de  herfst  zijn  grillige,  woeste  buien  aan.  Regen  en 
wind  dwarrelden  belust  over  de  stad,  en  voor  Marieken  en  Moenen 
kwamen  de  lange  avonden  van  samenzitten,  zonder  verlangen 
om  meer.  Hadden  zij  toen  begrepen,  dat  zij  niet  langer  zonder 
gezelschap  konden  leven,  dan  had  mogelijk  hun  leven  anders 
geweest.  Nu  was  het  moment  gekomen,  dat  zij  behoefte  hadden  aan 
goede  vrienden,  want  als  menschen  droegen  zij  diep  in  zich  den 
lust  tot  aansluiting.  De  afzondering,  waarin  zij  zich  besloten,  moest 
onvermijdelijk,  gevoegd  bij  menige  kleinigheid,  een  verkeerd  uit¬ 
werksel  hebben  op  hunne  verhouding.  Haar  ontbrak  wat  bewondering 
van  vreemden,  —  zij  bleef  immers  in  de  eerste  plaats  eene  vrouw, 
en  Moenen,  al  mocht  hij  het  zich-zelven  niet  bekennen,  wenschte 
de  lange  gesprekken  met  zijne  oude  kennissen. 

Ter  gelegenheid  van  Nieuwjaar  hernieuwde  hare  moeder  weer 
de  triestige  klacht  over  de  onverwachte  vlucht.  „Keer  weer,  Marieken, 
en  een  nieuw  leven  zal  voor  u  beginnen,”  schreef  de  oude;  ditmaal 
wilden  die  woorden  Marieken  niet  uit  het  hoofd:  „keer  weer  Marieken! 
keer  weer!”  Was  dit  een  voorteeken  van  berouw  ? 

* 

*  * 

In  Februari,  op  Carnavalavond,  werd  er  aangeklopt.  Moenen 
las  Marieken  verzen  voor  van  de  Prins.  Beiden  staarden  elkander 
verwonderd  aan.  Bezoek  ?  Zij  ontvingen  nooit.  Marieken  ging  de  deur 
openen  en  Arthur  Isenbaert  trad  binnen.  Moenen  rees  op  om  hem 
welkom  te  heeten.  Dra  voelde  men  zich  gezellig  samen  onder  het 
drinken  van  een  kop  thee.  In  zijn  doelloos  slenteren  tusschen  de 
menschen  met  gewild  pretmaken,  in  zijne  openbare  slemperij  had  hij 
plots  aan  Moenen  teruggedacht  en  kwam  hem  opzoeken. 

Wat  gedurige  verandering  beleefden  zij  niet.  Sinds  den  avond, 
dat  zij  zoo  eensgezind  Weylandt  hadden  gevierd,  samen  hadden  ge¬ 
klonken,  en  eenen  nieuwen  Rütlieed  gezworen,  schijnbaar  vereenigd 
voor  hun  leven,  waren  sommigen  reeds  afgedwaald  op  andere  wegen, 
ver  van  hunne  vroegere  gezellen  .  .  .  Sapin  bestuurde  eenen  boekhandel 
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te  Leuven;  men  vernam  verder  niets  meer  van  hem.  De  Paepe,  wars 
van  deze  zondige  wereld,  had  zich  in  een  klooster  opgesloten.  Witse 
was  naar  Holland  weergekeerd.  Steelander,  verliefd,  bekommerde 
zich  niet  langer  om  hun  tijdschrift,  hunne  jonge  banier.  Weylandt, 
ziek  en  uitgeput,  verbleef  te  Duffel,  bij  zijne  grootouders,  hopeloos 
zich  vastklampend  aan  zijn  gedachten  over  de  onstandvastigheid, 
spot-lachend  en  schermend  met  pijnlijke  ironie.  Boshuyzen  en  Van 
Ee  waren  Struyf  naar  Brussel  gevolgd  en  Rossauw  zou  dra  huwen, 
zoo  liep  het  gerucht.  Met  enkelen  vochten  zij,  betrouwend  geschaard 
onder  hunne  verlatene  vlagge,  door  bittere  ondervinding  gesterkt,  om 
te  verdedigen,  wat  zij  goed  vonden.  Dagelijks  aangevallen  door 
het  janhagel  der  pers,  geminacht  en  beschimpt  streden  zij  voort, 
schreven  hunne  meening  neer,  gaven  hunne  boeken  uit,  waarvan  zij 
de  onkosten  droegen,  richtten  tentoonstellingen  in  en  zaaiden,  zonder 
het  vooruitzicht  ooit  te  zullen  oogsten,  zooals  hun  kenspreuk  zei : 
Sans  récolter  jamais,  je  laboure  et  je  sème !  Door  dat  onverdroten 
voort-arbeiden  wonnen  zij,  hier  en  daar,  de  sympathie  van  eenen 
begeesterden  alleenlooper,  die  zich  dan  bij  hen  aansloot. 

In  zijnen  drang  om  met  iemand  te  spreken  over  het  werk,  dat 
hem  zoo  lief  was,  kwam  Isenbaert  bij  Moenen  aankloppen.  Moenen 
luisterde,  en  Marieken  luisterde.  Zij  begrepen,  dat  er,  buiten  hunne 
liefde,  nog  veel  mooie  kanten  aan  het  leven  waren,  waarvoor  noodig 
was  heel  veel  moed,  veel  trots,  en  ook  veel  opoffering.  Eene  treurnis 
kwam  in  Moenen  bij  het  denken  aan  Weylandt,  van  wien  hij  zoo 
ver  stond,  en  die  ginds,  in  eenen  langzamen  doodstrijd,  hunkerde 
naar  onbereikbare  en  toch  eenvoudige  verwezenlijkingen.  Wijl  Isen- 
baert,  rookend  en  theeslurpend,  voortging  met  verhalen,  dacht 
Marieken,  dat  het  leven  hier  ontzettend  was  in  zijn  gedurige  onvol¬ 
daanheid.  Als  een  kind  had  zij  betracht  de  hooge  vlucht  van  vreemde 
vlinders;  thans  huiverde  zij,  en  verkoos  inwendig  de  ongezellige  stilte 
der  rustige  vergetelheid  te  Nijmegen. 

Marcel  Ruwaert,  hun  oude  vriend,  zei  Isenbaart,  vulde  alleen  zijn 
weekblaadje  aan  sociologie  gewijd.  Dirk  van  Amstel  schreef  een 
verzedelijkend  traktaatje  tegen  de  carnavalslemperij.  Jan  Eeren  leed 
armoede  te  Florence  tusschen  de  kunstschatten,  die  zijne  gretige  oogen 
eindelijk  mochten  bewonderen.  De  fluweelen  dichter  schreef  hem  nu 
en  dan.  Ieder  van  hen  had  zich  zoo  een  eigen  geloofhuisje  weten  te 
bouwen,  waarin  zij  zich  terugtrokken  en  waarin  zij  gebrek  leden .... 
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hunne  dolle  jeugd  had  vroeger  te  onvervulbare  eischen  gesteld 
voor  de  toekomst  .... 

Buiten  zongen  ruwe  stemmen  in  den  nacht : 

Wij  hebben  maar  een  jong  leven ! 

En  als  wij  dood  zijn,  is  't  gedaan! 

Sprakeloos  zaten  zij  te  kijken,  luisterend  naar  die  gemakkelijke 
levensopvatting,  die  men  vond  op  den  bodem  van  een  glas!  Menigeen 
leeft  zóo  zijn  jeugd,  en  jaagt  een  doel  na,  dat  hij  niet  vermoedt. 
Later  sprak  Moenen  over  het  gelukkig,  afgezonderd  bestaan, 
dat  zij  sleten !  Toch,  hij  moest  het  eerlijk  bekennen,  soms  dacht 
hij  even  aan  Weylandt  en  aan  zijn  strijd,  waaraan  hij  niet 
onverschillig  was,  maar  dien  hij,  tot  hier  toe,  toch  met  gekruiste 
armen  had  aangezien.  Marieken  keek  hem  doordringend  aan;  ’t 
leek  haar,  alsof  zij  eene  belemmering  was  voor  Moenen  om  mee  te 
werken  aan  die  groote  taak,  waarvan  hij  en  zijne  vrienden  gedurig 
spraken. 

Dien  nacht  omhelsde  zij  hem  hartstochtelijker,  dan  ooit  te  voren, 
bevreesd  hem  te  verliezen. 

*  * 

* 

’t  Gebeurde  enkele  dagen  na  het  bezoek  van  Isenbaert.  Moenen 
was  uit  voor  zijne  zaken,  bij  zijne  klanten.  Zij  neurde  het  oude 
liedeken : 

Dit  sach  daer  een  oude  quene, 

Een  al  soo  vilijnich  vel: 

Sy  ghinker  dat  licht  uytblasen, 

Toen  smoorde  die  jonghe  held  . .  . 

Zij  bracht  orde  onder  de  papieren  en  boeken  op  de  werk¬ 
kamer.  Plots  viel  haar  oog  op  het  schrijven  van  hare  moeder :  „keer 
weer,  Marieken!  keer  weer!” 

Wist  zij  nu  maar  wat  zij  wou.  Zij  hield  zooveel  van  Moenen, 
en  toch...  en  toch...  Was  het  berouw?  Nijmegen,  hare  moeder... 
van  Zoom  . . .  Zij  verschrok.  Voor  het  eerst  dacht  zij  aan  dien  be¬ 
daarden,  niet  zeer  verstandigen  kandidaat-notaris.  „De  onbestendig¬ 
heid,”  murmelde  zij,  en  zij  voelde  eene  geheime  vrees.  Ach,  zij  wenschte 
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iets  bestendigs,  een  leven  in  stille  kamers,  bij  eenen  regelmatigen, 
practischen  echtgenoot,  kinderen  .  .  .  ach  ja  kinderen  .  .  .  een  leven, 
zooals  zij  het  steeds  gezien  had  in  hare  jeugd;  eene  kalme  middel¬ 
matigheid,  zonder  opspraak,  zonder  hevige  ontroering,  met  wat 
kinderziekten  en  wat  kwaadsprekerij. 

Zij  kreeg  schrik  van  het  leven  met  Moenen  door  de  onbesten¬ 
dige  dagen,  vrees  voor  wat  zij,  in  jeugdigen  overmoed,  had  aangevat 
onder  den  drang  om  nieuwheid  van  hare  maagdelijke  ziel. 

„De  onbestendigheid!”  herhaalde  zij  werktuigelijk. 

Menigeen  wordt  teruggedreven  naar  voormalige  opvattingen ! 
Zoo’n  inkeer,  dien  men  berouw  kan  heeten,  is  slechts  begrijpelijk 
voor  hen,  die  doordringen  het  verlangen  van  den  mensch  naar 
eenen  eigen,  hem  best  passenden  vorm.  Marieken  beoogde  geen 
vooropgesteld  doel,  en  het  nieuwe  van  hare  verhouding  tegenover 
Moenen  was  weg.  Hem  verder  bestudeeren,  hem  leeren  kennen  in  al 
zijne  verzuchtingen,  hem  naar  waarde  schatten  was  hare  roeping  niet. 
Hij  en  zij  leefden  in  eene  oogverblinding,  dachten  hunne  brooze  liefde 
hecht  en  sterk  voor  heel  een  leven.  Al  stond  Marieken  nu  op  het 
keerpunt,  al  brak  zij  onwillekeurig  weg  de  wallen  van  het  kasteel 
harer  liefde,  zij  dacht,  of  durlde  niet  rechtstreeks  denken,  aan 
afbreuk  noch  scheiding.  Maar  al  te  dikwijls  gebeurt  het,  dat  men 
niet  meer  terugkeeren  kan,  dat  men  voort  moet  op  het  pad,  dat 
men  onbewust  betrad. 

Hare  ingeving  volgend,  zette  Marieken  zich  aan  de  schrijftafel,  keer 
op  keer  den  pas  begonnen  brief  verscheurend,  tot  zij  eindelijk  eenen 
vorm  gevonden  had,  die  haar  gelukt  toescheen.  Luidop  herlas  zij : 


Beste  Afoe! 

Ingeval  gij  mij  te  Antwerpen  mocht  komen  opzoeken,  wees  dan 
zoo  lief  mij  te  verwittigen,  opdat  ik  u  aan  het  station  zou  willen 
af  halen.  Ik  zou  het  wel  wenschen,  dat  gij  kwaamt,  al  houd  ik  zooveel 
van  Moenen. 

Uwe  liefhebbende  dochter, 
Marieken. 

Besloten  bracht  zij  dit  schrijven  naar  een  nabijgelegen  postkantoor. 
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Toen  zij  terugkeerde  en  haar  huishouden  verder  regelde,  had  zij 
spijt  zoo  onberedeneerd  geschreven  te  hebben.  Dit  briefje  zenden  — 
het  ging  nu  naar  zijne  bestemming  —  was  eene  gewichtige  daad, 
nietmeer  te  herdoen,  en  al  te  wel  zag  zij  thans  in,  hoe  dat  schijnbaar 
onschuldig  schrijven,  menige  verzuchting  verborg,  die  zij  nog  niet 
wilde  uiten.  Zoo  maakt  de  mensch  zijn  eigen  noodlot,  schept 
onheil  of  vreugde,  en  verbeeldt  zich  later,  dat  het  gebeurde  onver¬ 
mijdelijk  was. 

Marieken  twijfelde,  twijfelde  ...  zij  tobte  om  uitkomst  en  vond 
er  geen.  Bidden  had  zij  sinds  lang  verleerd!  Toch!  Toch!  Kinderen 
en  wat  kleine  bekommernissen!  Een  stil  huis  en  een  brave  bur¬ 
german!  Geene  onbestendigheid!  Het  leven  geordend,  zooals  de  lin¬ 
nenkast  te  huis  bij  moeder.  Moenen!  Moenen!  Waarom  zijt  gij  niet 
naast  Marieken  om  haar  te  helpen  in  haren  zielestrijd. 

De  postbode  bracht  eenen  zwaren  brief.  Zij  herkende  het  schrift 
van  Weylandt,  en  zonder  reden,  zonder  het  zelf  te  bevroeden,  met 
het  eeuwige  „daarom”  van  de  vrouw,  begon  zij  te  weenen,  te  weenen, 
als  iemand,  die  heel  ongelukkig  is. 

Nokkend  ging  zij  zich  dan  voor  den  spiegel  plaatsen,  zag  haar 
betraand  gezichtje,  —  tranen  maken  een  meisje  meestal  leelijk,  — 
zag  haar  fier,  jong  lijf,  haren  gouden  haarhelm.  Zij  vond  zich  mooi. 
Een  weinig  gesust  door  deze  prettige  getuigenis,  begon  zij  haar  ros- 
vlammend  kapsel  te  schikken.  Wijl  het  buiten  nijdig  slagregende, 
voorloopig  getroost  en  gerust  gesteld,  wachtte  Marieken  op  Moenen. 
Als  een  kind  dat  dra  zijn  leed  vergeet,  fluisterde  zij  bijna  glimlachend : 
„De  onbestendigheid!  . .  . 


XII. 


De  mensch,  van  eene  vrouw  geboren,  is  kort 
van  dagen  en  zat  van  onrust. 

Job  14. 

Marieken  had  juist  koffie  gezet,  toen  Moenen  ’s  namiddags  te  huis 
kwam.  Als  instinctmatig  ging  hij  regelrecht  naar  zijne  werktafel  en 
bemerkte  het  schrijven  van  Weylandt.  Leunend  tegen  het  raam,  las 
hii,  in  het  grijze  licht  van  den  aangrauwenden  avond;  diep  ont¬ 
roerd,  voelde  hij  zich  vreemd  te  moede.  Hij  vergat  zelfs  Marieken 
te  groeten. 
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—  Mijn  oude  Moenen  !  Misschien  hebt  gij  van  een  onzer  ken¬ 
nissen  vernomen,  hoe  ik,  op  bevel  des  dokters,  het  drukke  stadsge¬ 
woel  (klinkt  dat  niet  deftig  ?)  heb  moeten  verlaten  om  mijne  geknakte 
gezondheid  te  herstellen.  Het  was  eene  veroordeeling,  Moenen,  en 
wel  zoodanig,  dat  ik  begreep,  dat  het  einde  nabij  was.  Ik  heb  mijne 
ouders  zien  weenen,  de  dokter  heeft  de  schouders  opgehaald.  Arme 
dichter  Wey’andt!  Toen  ik  wist,  dat  ik  het  laatste  verschijnsel  der 
onbestendigheid  tegemoet  ging,  heb  ik  plots  een  heimwee  gevoeld 
om  het  stille  huisleven  te  Duffel  bij  mijne  grootouders,  om  de  goede 
ouden,  om  hen  bij  wien  ik  mijne  kinderjaren  gesleten  heb.  ’k  Ben  nu  weer 
hun  lieve  knaap,  dien  zij  bewaken  met  hunne  bekommerde  blikken, 
verborgen  met  bijna  onderdanige  gedienstigheid.  Vreemd  mag  het  u 
toeschijnen,  hoe  tegenwoordig  mijn  werk  mij  inneemt;  er  is  iets  als 
doodsangst  in  mij,  eene  ontzettende  gejaagdheid,  de  menschen  blikken 
mij  zoo  medelijdend  aan,  en  ’t  regent,  en  ’t  is  donker,  vunzig  weer. 
Maar  Weijlandt  wil  geen  medelijden!  Waarom  moet  men  weenen 
om  mij  ?  Ik  was  eenen  hooghartigen,  wilden  droomer,  die  door  zijne 
dolle  lusten  eenen  vroegtijdigen  ondergang  tegemoet  ziet.  Men  wil 
niet,  dat  ik  veel  werk,  ik  moet  rusten,  rusten!  Maar  ik  vind  het  nu 
geen  tijd  tot  rusten,  al  brengt  mijn  ijver  mij  sneller  tot  het  laatste  .  .  . 
ik  kan  niet  anders,  ik  heb  nog  zooveel  te  doen !  Ik  heb  het  leven 
te  dol  aangevat,  sinds  ik  alleen  bleef,  allerlei  burger-verbazingen 
uitgehaald,  te  veel  liefgehad  de  venusdierkens,  de  nachtbeestjes,  te 
veel  verlangens  gekoesterd  in  onstandvastige  belustheid  .  .  .  mijn 
arm,  gewillig  lijf  en  mijn  wankelbare  ziel  gaan  er  onder  bezwijken. 
Ondanks  de  koorts,  die  mijne  verzwakte  lenden  doet  sidderen,  poog 
ik  iets  als  eene  herinnering  aan  mij  te  redden,  eene  vage  afbeelding 
te  bewaren  van  een  jongen,  vroeg  gestorven  dichter,  voor  den 
zeldzamen  dilettant  van  een  volgend  geslacht,  die,  in  ons  arm 
land,  wat  wondere  bloemen  plukken  wil.  Als  ik  aan  het  laatste  denk 
dan  aarzel  ik!  Moenen,  ’k  heb  zoo’n  schrik  van  den  dood!  Denk  ik 
er  aan,  dan  komt  over  mij  als  het  viezige  der  verrotting  . .  .  ’k  voel  het 
knagen  van  wormen  in  mijne  geloken  oogen,  het  doorboren  van  mijn 
eenmaal  levende  hersenen.  De  dood,  dat  wezenloos  liggen  en  zwijgen ! 
’k  Verbeeld  mij  weer  den  jongen  medeleerling,  die  om  een  mislukt 
examen  zich  verdronk  in  den  parkvijver,  en  dien  ik  zag  opvisschen, 
enkele  dagen  later,  walgelijk,  onkennelijk,  opgezwollen  en  onoogelijk. 
O,  Arthur,  door  u  voelde  ik  voor  de  eerste  maal  het  gluren  van  den 


506 


dood.  Hier  doet  er  mij  alles  aan  denken:  het  klokkengelui,  de  be¬ 
grafenissen,  het  kerkhof,  heel  het  landschap. 

Gisteravond,  tot  laat  in  den  nacht,  schreef  ik  mijne  laatste  wils¬ 
beschikkingen.  Stil  dat  het  was!  Zelfs  geen  hond  huilde  door 
den  nacht;  ’t  leek  mij  wel  of  ik  reeds  gestorven  was  en  in  eene 
doodenwereld  huisde.  Van  tijd  tot  tijd  heb  ik  mijn  venster  geopend 
en  geluisterd  om  het  mogelijk  gegons  van  de  stad  te  vernemen. 
Niets !  O,  die  stad  waarin  ik  niet  meer  leven  zal !  O,  de  meisjes 
en  venusdierkens,  de  jonge  beweging  en  al  wat  behoorde  tot  mijn 
onbestendig  leven!  Men  zal  mij  vergeten !  Ik  zal  vergeten  worden 
als  zooveel  anderen,  terwijl  ik  juist  wou  voortleven  tusschen  alles, 

waaraan  ik  zoo  innig  verbonden  was. 

Moenen  kom !  Moenen  kom !  Draal  niet  te  lang,  want  kort  zijn 
de  getelde  uren  of  maanden.  Alhoewel  ik  van  mijne  ouders  houd 
en  aan  de  goede,  oude  lieden  hier,  voel  ik  niet  hunne  tranen  om  mij 
gestort.  Ik  zelf  ben  beklagenswaard,  dat  ik  heen  moet,  niet  zij!  Ik 
verlies  mijn  leven,  waarvan  ik  nog  zooveel  verwachtte.  Toch  duld 
ik  geen  medelijden.  Schijnbaar  koelbloedig  wacht  ik  het  laatste!  O, 
mijne  arme  verzen!  Mijn  testament  eischt,  dat  ik  heel  simpel  begraven 
worde  in  het  hoekje  der  verdoemden  en  zelfmoordenaars,  hier  op  het 
kleine  kerkhof.  Geen  priester  of  geen  geloof!  Ik  was  een  zwerver, 
een  twijfelaar,  een  onbestendige,  en  kon  niet  anders  zijn.  Geen  ge¬ 
volg  van  babbelende  en  aanmatigende  kennissen  uit  de  kunstwereld 
achter  mijne  baar,  slechts  enkele  trouwe  vrienden,  die  dan  maar  best 
doen  niet  lang  te  treuren,  ’t  Is  eene  rouwige  taak  uwe  laatste  wils¬ 
beschikking  neerschrijven!  Moenen  kom! 

Maar  wie  weet?  Misschien  genees  ik  niet  in  deze  sufferige  rust! 
Arme  ouders!  Dit  schrijven  zal  u  eenen  alarmkreet  toeschijnen. 
Helaas,  Weylandt,  veel  mooie  dagen  zijn  voorbij,  en  gij  doet  best  te 
overwegen,  waarom  en  hoe  zich  alles  zóo  voordeed. 

In  mijnen  laatsten  brief  van  voor  meer  dan  een  jaar  geleden  heb 
ik  zoo  het  een  en  ander  opgerakeld  van  mijn  toenmalig  leventje  .  .  . 
Dina  vertrok  korteling  daarop  naar  Rotterdam,  toen  de  Criterium  bar 
op  bevel  der  politie  gesloten  werd.  „Huis  van  geheime  ontucht  ,  zoo 
werd  het  betiteld.  Arm  venusdierken,  onmeedoogend  vervolgd  door 
onze  jammerlijke  levenstoestanden!  Argeloos  en  schalksch  beestje, 
waar  zijt  gij  verbleven  ?  ’k  Bew'aar  eene  goede  herinnering  van  onze 
nachten,  ’k  Geloof  zelfs,  dat  wij  elkaar  beminden,  heel  inschikkelijk  .  .  . 
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Op  weg  naar  een  Natuurleven  hield  ik  niet  lang  vol.  Ik 
gaf  verergernis!  Tusschen  deze  sobere,  hedendaagsche  Spar¬ 
tanen  verscheen  ik  gehandschoend,  als  langharige  dichter  van 
het  onbestendige,  spottend,  niet  met  het  volledig  betrouwen  van  een 
gezworen  geloovige.  Ik  verwekte  opspraak  door  mijne  zoogenaamde 
buitensporigheden!  Ik  reed  te  paard  met  eene  Engelsche  amazone,  —  eene 
barmeid  van  het  schipperskwartier,  - —  vertoonde  mij  openbaar  met  eene 
schilderachtige  afwisseling  van  venusdierkens  .  .  .  Men  schold  mij  uit 
voor  eenen  aanhanger  der  schiftende  wijsbegeerte,  voor  een  eclectieker, 
voor  eenen  genieter,  een  burgerszoon,  een  verfijnden,  inschikkelijken 
wellusteling  uit  het  vervaltijdperk,  voor  een  spotter,  voor  een  zenuw¬ 
ziek  twijfelaar  ...  ’t  mag  waarheid  zijn,  wat  geeft  het  mij  ?  .  .  .  Men 
poogde  mij  met  wijze  raadgevingen  terug  te  voeren  in  het  rechte 
spoor;  ’t  hielp  niet;  ik  wou  mijn  eigen  droom  benaderen  en  ging 
van  hen  weg.  Weer  eene  scheiding!  Wat  al  scheidingen!  Er  blijft  u 
zoo  iets  als  den  aangetasten,  dauwen  reuk  van  verwelkte  bloemen. 
Waarom  hard  zijn  in  mijne  beoordeeling  tegenover  hen  met  wie  ik 
eenmaal  een  gemeenschappelijk  doel  beoogde  ?  Al  waren  het  ook 
meerendeels  zenuwzieken  met  gezagvolle  belustheid  en  onbepaalde 
wenschen  om  verandering,  verwonderden  als  kinderen  zoo  naief  en 
eerlijk,  zelfs  in  hunne  onwillekeurige  slechtheid,  wij  waren  toch 
nauw  verwant.  (Wat  al  betrachters  er  in  de  wereld  omdolen  en 
denken,  dat  zij  het  dichtst  bij  de  waarheid  staan).  Ik  heb  niets 
meer  van  hen  gehoord.  Wat  zijn  zij  geworden!  Waarom  stond 
Weylandt  eenmaal  tusschen  hen  ?  Vaarwel  ook  dat  prinselijk 
verleden,  mijn  traktaatje  over  de  vrouw,  mijne  strijdzangen,  mijn 
drama ....  Geen  onzer  vrienden  bleef  nog  in  die  beweging,  die 
zij  als  onvruchtbaar  beschouwden :  Isenbaert,  Rossauw,  Stroobant, 
allen  vertrokken  ....  slechts  Ruwaert  houdt  wanhopig  vol ....  ook 
Van  Amstel  met  zijne  gewilde,  pendante,  wiskundige  indeelingen 
Brauwers  schrijft  in  zijne  vrije  oogenblikken  romans,  die  hij  niet  laat 
verschijnen,  ....  de  handschriften  laat  hij  binden  in  perkament 
Ik  dacht  nochthans,  dat  ik  een  oprecht  natuurmensch  worden  moest, 
’k  Had  den  stamboom  mijner  voorouders  opgemaakt;  langs  vaders¬ 
zijde  :  sterke,  noeste  woudboeren,  ijverige  pachters,  eenvoudige, 
krachtige  natuurmenschen  gegroeid  op  onzen  grond,  bezongen  als 
legendarische  landlieden ;  langs  moederzijde  afstammeling  van  Zeeuwsche 
visschers,  koen  opstandelingsvolk,  dat  vasthoudt  aan  overlevering  en 
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gewoonte!  Luctor  et  emergo !  Ik  worstel  en  blijf  boven!  Der 
Zeeuwen  leeuw  klimt  uit  de  golven!  Zoo  zou  het  mij  niet  gaan.... 
’k  Heb  al  de  buitelingen  mijner  onrust  gevolgd,  berustend  in  het 
tijdelijke  van  alles;  ik  heb  gemeend,  dat  ik  zóo  niet  te  veel  ontgooche¬ 
lingen  zou  oploopen.  Mijne  Engelsche  barmeid  is  met  eenen  Ame¬ 
rikaan  naar  Australië  vertrokken. 

Moenen  kom !  Mijn  trouwe  Moenen  kom,  vooraleer  ik  waanzinnig 
word!  In  een  klein  zakalbum  draag  ik  de  portretten  mijner  verdwenen 
liefjes,  van  allen,  liefjes  van  eenen  nacht  en  langer.  Dagelijks  door¬ 
blader  ik  mijn  bijbeltje,  en  voor  elk  hunner  heb  ik  eene  lieftallige 
herinnering,  eenen  waardeerenden  blik  voor  hunne  persoonlijke  aan¬ 
minnigheid,  voor  een  goed  woord,  een  dankbaar  gevoel  voor  wat 
gelukkige  stonden  ....  ’k  Zou  hen  allen  rond  mijn  sterfbed  willen 
zien,  venusdierkens  en  naaisterkens,  dochters  uit  de  burgerij  en  mijne 
platonische,  zeventienjarige  verzuchtingen,  mits  zij  niet  krakeelden 
of  niet  te  overgevoelig  begonnen  te  weenen  ....  Wanneer  ik  zie 
weenen  om  mij  en  in  mijn  bijzijn,  moet  ik  haten !  En  toch  iemand  om  u 
weten  weenen,  —  niet  als  ikzuchtige  ouders  of  verwanten,  niet  als  een 
lief,  —  uit  louter  vriendschap  ! ...  O,  de  onbestendigheid!  Moenen  kom! 
Dol  dwarrelen  de  wolken  door  de  lucht,  boven  de  boomen  en  de 
fabriekschouwen  der  nijverheidsgestichten,  waarin  men  zich  dood- 
zwoegt.  Dol  is  mijn  schrijven,  even  dol  als  de  stemmingen  mijner 
ziel.  Moest  iemand,  zooals  ik  nu  schrijven  in  onze  letterkunde,  men 
zou  hem  aangapen  als  de  buitenman  eenen  Chinees,  wat  zeuren  met 
zijn  werk,  hem  verwenschen,  bespotten,  smaden  in  eene  beperkte 
scheldtaal  ....  In  proza  immers  houdt  men  zich  deftig,  moet 
men  bestaan  op  kalme,  bezadigde  opmerkingen,  tot  men  verkrijgt 
eene  welgelijkende  lichtteekening ....  Dat  is  nu  de  overeen¬ 
komst!  Maar  Weylandt,  Weylandt,  waarom  nog....  Het  einde! 
Het  einde ! .  .  .  .  Al  wat  voorbij  is  schijnt  een  verdichtsel !  O, 
my  English  and  German  passions  or  fashions!  Kent  gij  het  laatste 
vertelsel  dat  de  ronde  doet,  het  verhaal  van  mijnen  laatsten  zomer 
te  Antwerpen  ?  Ge  weet  het,  ik  was  een  dergenen,  die  voor  hunne 
liefde  geene  geheimzinnige  schuilplaatsen  zochten,  geniepig  en 
bescheiden,  behoedzaam  en  achterbaks ;  geen  die  eene  hooge  borst 
zettend  sprak  van  persoonlijke  zaken.  Ik  liet  mijne  vensters  open 
voor  de  nieuwsgierige  blikken;  mijne  avonturen  en  mijne  liefde 
waren  als  iets  van  den  openbaren  weg,  van  de  straat...  Iedereen 
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kende  ze  zoo  omtrent,  wees  die,  en  die,  en  gene. .  . .  Dat  is 
zeer  onzedelijk  meenen  de  menschen.  Wij  waren  in  Zeeland,  het 
mooie,  weelderige  land,  waar  ik  mij  geestdriftig  verwant  voelde  aan 
al  de  flinke  meiden,  nichtjes  langs  moederszijde!  Luctor  et  emergo! 
Tusschen  al  de  kennissen  was  ook  Brigitta,  dat  is  de  stralende-deftige. 
Zij  was  niet  schoon,  maar  ik  vond  haar  prettig  en  verstandig,  nogal 
spontaan  en  ik  weerspiegelde  in  haar  mijn  eigen  beroezing  van  het 
land  aan  de  zee.  Zij  was  mijne  gezellin  tijdens  die  twee  zonnige  dagen 
in  dat  rijke  tuinland  en  op  de  wijde  stuwing  van  onze  Schelde. 
Ouder  dan  ik,  kennend  het  midden,  waarin  wij  leefden,  was  Brigitta 
een  weinig  blauwkous,  wat  hoekig  en  nijdig,  wat  pervers  en  tegelijk 
goed  en  zwak  zooals  eenieder.  —  Gelukkig  dat  zij  dit  nooit  lezen 
zal,  zooniet....  vrees  arme  Weylandt .  . .  .  zij  zou  u  niet  vergeven! 
—  Ik  hield  van  haar,  schoon  zij  juist  mij  vroeger  zou  hebben  afge¬ 
schrikt.  ’t  Mocht  weeral  niet  lang  duren,  of  liever  het  werd  nooit  iets! 
Bij  onze  samenkomsten  zedepreekte  zij  over  mijne  vroegere  genegen¬ 
heid,  vervloekte  de  venusdierkens,  hield  eene  verhandeling  over  het 
beenderenstelsel  van  den  man  en  de  vrouw  in  verband  met  onzen 
wederzijdschen  ouderdom!  Dat  was  verkeerd,  Brigitta!  Daar  was  ik 
niet  tegen  bestand.  Ik  dacht  dan  aan  latere  bedsermoenen,  en  toch: 
„Die  Liebe  ist  eine  Passion  !  . .  .  Toen  ik  haar,  na  een  kortstondig 
verblijf  in  Duitschland,  weerzag,  en  zij  mij  zoo  welwetend  zei,  hoe 
vervreemd  zij  zich  thans  gevoelde  van  hare  eigen  stad  en  hare  taal  — 
waarschijnlijk  om  te  bewijzen,  hoe  ver  zij  stond  boven  alledaagsche 
vooroordeelen,  —  dan  was  de  schoone  geschiedenis  uit.  Die  Liebe 
muss  sein  platonisch!  Lieve  Brigitta,  toch  hield  Weylandt  veel  van  u. 
Hadden  wij  maar  beiden  wat  inschikkelijk  geweest.  Het  leven  geeft 
slechts  wat  men  het  af  dwingt,  nu,  nu  is  Weylandt  bijna  aan  het 
laatste,  en  heeft  niets  meer  af  te  dwingen. 

Moenen,  hier  heb  ik  een  onzer  oude  kennissen  ontmoet,  een 
dier  beestjes,  die  wij  eens  leerden  kennen  op  een  carnavalavond, 
waarmede  wij  eens  in  gekken  vastenavondpret  hebben  gewalst  en 
gedronken.  Zij  is  nu  de  papperige,  eeuwig  zwangere  vrouw  van  eenen 
fabriekswerkman,  heeft  reeds  drie  kinderen.  Zij  heeft  mij  nederig 
gegroet;  toch  was  het,  alsof  wij  eenen  aangenamen  stond  herdachten, 
iets  dat  reeds  lang  voorbij  is. 

Moenen,  kom !  Gij  voelt  wellicht,  dat  mijn  einde  nadert,  mits 
ik  als  een  oud  man,  mijn  geheugen  opfrisch.  ’t  Kan  heel  snel  komen, 
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mij  op  eenmaal  wegmaaien,  en  ik  zou  u  toch  nog  willen  weerzien, 
al  is  ons  bestaan  ook,  sinds  lang,  heel  uiteenloopend.  Door  wat  wij 
samen  leefden  zijn  wij  nauw  verbonden.  O,  de  verdronken  school¬ 
knaap!  O,  Arthur,  met  uw  gezwollen  gelaat,  zonder  uitdrukking! 
De  wormen,  die  zachtjes  en  bedaard  zullen  vreten  in  mijne  hersenen, 
net  als  koolmijnwerkers  in  de  schachten !  .  .  .  . 

Moenen,  kom!  ’t  Is  laat  weer  in  den  nacht  en  ik  hoor  niet  het 
gerucht  van  mijne  rustelooze  stad!  Zij  slapen!  O,  de  onbestendigheid! 

Niet  te  snel  het  laatste....  Weylandt  wacht,  hij  waakt;  Weylandt 
roept,  hij  wil  zijn  eigen  stem  nog  hooren  voor  het  allerlaatste  .... 


XIII. 


Oui,  faire  pleurer  une  jeune  fille,  il  me  semble, 
que  c’est  plus  irréparable  que  1’épouser. 

Jules  Laforgue. 

Wijl  Moenen  las,  stond  Marieken  naast  hem  en  bespiedde  zijn 
gelaat.  Eindelijk  vouwde  hij  het  schrijven  toe,  lei  het  op  de  tafel, 
ontroerd,  met  een  besef  van.  onmacht. 

„Ik  moet  onmiddellijk  naar  Duffel  vertrekken/’  zei  hij  tot  Marieken, 
die  daar  nog  stond,  geheel  vervuld  van  eigen,  onbepaald  leed,  „ik 
moet  tot  Weylandt ....  hij  is  doodelijk  ziek.” 

Marieken  knikte  instemmend,  alsof  zij  ook  begreep,  dat  hij  gaan 
moest,  vroeg  als  bedeesd,  wanneer  hij  dacht  terug  te  keeren. 

„Morgen  namiddag,”  zei  hij  achteloos;  duizend  dingen  spookten 
hem  meteen  door  het  hoofd ;  hij  berekende  niet  den  indruk  van  die 
woorden,  zag  zijn  Marieken  niet. 

Zij  voelde  zich  verongelijkt,  te  kort  gedaan.  In  dit  oogenblik  zag  zij, 
dat  iets  anders  buiten  hem  hare  liefde  kon  overheerschen,  en  zij  hield 
zich  sterk,  beet  hare  lippen  ten  bloede  om  zich  in  te  toornen,  met 
vrouwelijken  trots  haren  wrevel  verbergende.  Bij  het  afscheid  kusten 
zij  elkaar  hartstochtelijk,  zoodat  zij  even  aarzelden,  schouwend  in 
het  diep  der  oogen,  die  star  keken.  Dan  daalde  hij  snel  de  trap  af 
in  een  haast  om  tot  zijnen  zieken  vriend  te  snellen.  Zij  sloot  de 
deur,  en,  alleen  nu  in  den  vallenden  nacht,  luisterend  naar  het  ge- 
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ruisch  van  den  regen  en  de  zware,  ronkende  ademhaling  der  stad, 
staarde  zij  voor  zich  uit  over  den  stroom,  op  den  omnevelden  gezicht¬ 
einder  van  den  Polder.  In  de  staag  groeiende  duisternis,  die  nu 
smokerig-zwart  alles  omsloten  hield,  kwamen,  plotseling  opgedoken, 
rijen  van  eenzame,  pinkende  lichten.  Onder  de  klamme,  koude  regen¬ 
lucht  was  de  stad  onduidelijk,  als  vaag-beklemd.  Beneden  hoorde 
zij  den  loggen  hoefslag  van  een  paard,  het  kijven  van  een  koppel, 
daarna  het  schreiend  hulpgeroep  van  een  vrouw.  Verwijderd  klonken 
de  dwaze  stemmen  van  dronken  matrozen.  Huiverend  van  afkeer 
sloot  zij  het  raam,  maakte  licht,  —  want  in  het  licht  vindt  men 
vrede,  —  en  als  werktuigelijk  begon  zij  Weylandts’  schrijven  te 
lezen,  gezeten  onder  de  neergetrokken  lamp,  aan  de  schrijftafel, 
beladen  met  boeken,  papieren  en  rookgerief.  Hoe  verder  zij  las, 
hoe  sterker  hare  vrees  werd ;  ’t  was  eene  dwaze  angst,  eene  onzegge- 
lijken  schrik  om  eene  werkelijkheid,  nooit  vermoed.  Als  krankzinnig 
om  de  stoornis  in  hare  eenzijdige  opvatting  van  het  leven,  dat  zij 
met  hare  meisjesoogen  gezien  had  als  een  lachend  landschap  van 
eeuwig  groen,  werd  zij  bang.  Een  mensch  zou  tot  haar  kunnen  door¬ 
dringen!  Zij  onderzocht  ramen  en  deuren  om  zich  te  verzekeren,  dat 
alles  goed  gesloten  was,  bang  voor  den  nacht,  die  zij  alleen  moest 
doorbrengen  in  deze,  voor  haar  thans,  ongezellige  kamers.  Moenen 
werd  haar  als  eenen  vreemde  in  deze  dreigende,  grijnzende,  bittere 
stad,  waar  alles  was  spot  en  ongeloof.  Onbestendigheid!  Het 
berouw  muitte  in  haar  om  zoo  eigenzinnig  en  onvoorzichtig  hare 
jeugd  vergooid  te  hebben,  en  smartelijk  begon  zij  te  snikken: 
„Moeder!  Moederlief!  Wat  heb  ik  gedaan!” 

Het  heimwee.  Al  wat  wij  eenmaal  leefden  en  waaraan  wij 
gehecht  waren,  keert  in  betooverende  kleuren  voor  onze  kranke 
belustheid.  Onbewust  willen  wij  het  verleden  grijpen,  het  verleden, 
dat  niet  meer  is  en  waarin  alles  ons  gelouterd  toeblinkt.  Het  heimwee 
snoert  zich  om  ons  hart,  en  we  gaan,  gedreven  door  een  treiterend 
gevoel  naar  het  voorbije  dwaallicht,  en  hunkeren  dra  naar  wat  wij 
zooeven  verschopten.  De  onwetenden,  die  nimmer  door  felle  wenschen 
bestookt  werden,  gingen  dezen  weg,  en  die  men  wijzen  noemt,  kennen 
dat  gevoel  niet.  Slechts  de  onrustigen,  de  niet  verzadigden,  de  dolle 
droomers  pijnigt  het  heimwee,  het  schittert  in  hunne  oogen,  plooit 
hunne  lippen,  en  siddert  in  hunne  bewegingen.  Zij  gelijken  de 
uitwijkelingen,  de  landvorschers,  de  zeelieden,  die  in  zich  dragen 
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den  gloed  van  den  Evenaar,  de  duisternis  der  Poolstreken,  land  en 
zee.  Allen  zijn  ontstelden  van  eene  oneindige  betrachting,  een 
onbeperkt  willen. 

Het  was  eene  ontzettende  nacht  voor  Marieken.  Te  vergeefs 
poogde  zij  te  slapen,  akelig  floten  de  treinen  en  joeg  de  wind,  en 
’t  regende,  regende  .  .  .  Het  nachtlampken  flipte  met  lange,  weifelende 
lichtbuigingen  door  de  dwalende  schaduw;  de  Rubensvrouw  aan  den 
wand  lachte  onbekommerd  en  wellustig  in  hare  rijke  vleeschelijkheid; 
het  Italiaansche  meisje  keek  schrander  en  geheimzinnig,  als  begrijpend. 
Moenen,  Moenen  waarom  Marieken  alleen  overgelaten  aan  het  spel  van 
de  duivelsche,  plagende  eenzaamheid,  waartegen  zij  niet  opgewassen 
stond.  Zij  nokte  en  weende  den  heelen  nacht  zonder  uitkomst,  twijfelde, 
dacht  met  verteedering  aan  Moenen,  wanhoopte  en  voelde  de  scheiding, 
de  onfeilbare  scheiding,  die  naderde,  wellicht  reeds  voltrokken  was. 
O,  die  nacht  in  eene  stad,  welke  haar  vreemd  was !  In  kamers,  waarin 
zij  niet  meer  huizen  kon!  Arm  Marieken!  Arme  Moenen!  In  haren 
schrik  begreep  zij  thans  vele  dingen,  die  ondoorgrondelijk  blijven 
voor  de  meesten ;  doch  koel  er  op  ingaan,  onverstoorbaar  strijden 
tegen  wat  men  het  lot  heet,  daaraan  kon  zij,  kind  der  binnenkamers, 
niet  denken.  Vluchten,  vluchten  deze  stad  en  deze  menschen,  vluchten, 
deze  duistere  onrust,  beval  heur  instinct.  Zij  schreide  haar  kussen 
nat;  vernam  haar  luisterend  oor  eenig  gerucht,  dan  verschool  zij  zich 
onder  hare  dekens. 

Als  het  zuinige,  grijze  morgenlicht  soezelend  in  de  kamer  drong, 
sliep  zij  in,  de  handen  voor  de  bange  oogen,  bedolven  en  omkransd 
door  hare  gouden  haren.  In  haren  benauwden  sluimer  droomde  zij 
van  Nijmegen,  van  hare  moeder,  van  Rut,  van  den  kandidaat-notaris. 
Moenen  werd  vergeten  in  dit  toekomstvisioen,  waar  niets  haar  nog 
herinnerde  aan  haar  hoogopgevoerd  geluk,  aan  hare  liefde,  aan  den 
heerlijken  tijd,  dat  zij  was  de  eenige  vrouw,  waarin  hij  betrouwde, 
het  eenig,  onovertroffen  Marieken  van  Nijmegen.  De  onbestendigheid 
was  de  wet,  waaraan  zij  zich  gedwee  onderwierp. 


* 


* 


Zij  ontwaakte  in  de  kalmte  van  het  grijze  middaglicht.  Gezwind 
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en  beslist  maakte  zij  haar  toilet,  schikte  hare  verwarde  haren  tot 
den  rossen  schitterhelm  boven  haar  vermoeid  gelaat.  Nu  pas  trof 
het  haar  hoe  gewoon  en  gul  er  de  kamers  waren,  waar  zij  zich  niet 
meer  zou  bewegen.  Alles  behield  er  zijne  oude  plaats,  gemoedelijk¬ 
heid  en  rust  belovend.  Midden  in  deze  beschouwing  werd  zij 
opgeschrikt  door  het  aankloppen  van  een  boodschapdoener,  die 
eenen  brief  bracht.  Zij  begreep.  Hier  was  de  eindbeslissing,  het 
oordeel  harer  moeder,  waarop  zij,  zonder  het  te  willen  bekennen, 
gewacht  had.  Vooraleer  kennis  te  nemen  van  den  inhoud,  liet 
zij  zich  neerzinken  op  Moenens  zitplaats  in  zijne  werkkamer. 
Wat  zou  zij  doen  ?  Nu  moest  zij  een  besluit  nemen,  en  blijven 
was  toch  wel  onmogelijk  geworden.  Wat  zou  er  uit  hem  geworden, 
als  hij  weer  alleen  stond,  in  dagen  en  avonden  rondliep,  of  hier 
neerzat  in  zijne  kamer  met  onvervulbare  betrachtingen? 

Arme  Moenen,  prevelde  zij,  en  met  verbazing  ontdekte  zij,  hoe  zij 
niets  meer  voor  hem  doen  kon,  zij,  die  hem  alles  geweest  was.  Zijne 
vrienden  waren  links  en  rechts  verspreid,  buiten  enkele  stijfhoofdigen, 
die  onverzettelijk  hunne  misprezen  zaak  verdedigden ;  Weylandt  lag 
misschien  reeds  in  doodstrijd.  Zou  ook  zoo  zijn  leven  worden  :  dwalen 
door  t  veranderlijke!  De  venusdierkens !  O  ja,  zij  zag  hem  liefkozend 
dolle  maagden,  drinkend  volle  bekers,  gedienstig  ingeschonken,  want 
hem  restte  geen  geloof,  dat  hem  recht  kon  houden,  hem  zou  geven 
een  levensdoel. 

Wat  zou  hij  peinzen  en  herdroomen  hunne  mooie  dagen,  waarin 
zij  fier  en  zonder  achterdocht  hadden  genoten  van  alle  seizoenen. 
Hier  zou  hem  alles  herinneren  hun  prettig  leventje,  hier  zou  hem 
ontbreken  hare  stem,  hare  goede  zorgen,  hare  liefde. 

—  „God  helpe  Moenen”,  bad  zij.  ’t  Was  haar,  alsof  het  portret 
zijner  moeder  bezieling  kreeg,  haar  smeekte  haren  jongen  te  sparen, 
haren  lieven  jongen,  waarover  zij  niet  meer  waken  kon.  Zij  aarzelde 
nog  even,  zag  dan  de  afbeelding  van  de  Balzac,  stevig  en  mannelijk, 
als  ontrefbaar  voor  dagelijksche,  menschelijke  pijn  .  .  .  brak  den  brief 
open  .  .  .  Moenen  had  haar  menigmaal  verhaald  van  dat  worstelend 
leven  van  de  Balzac  en  zijne  reusachtige  schepping  voorgelezen. 
Zoo  was  de  man,  dacht  zij,  en  Moenen  moest  man  zijn  en  ont¬ 
goochelingen  kunnen  weerstaan.  De  brief  beefde  haar  tusschen  de 
vingers,  —  brieven  vervullen  eenen  overheerschenden  rol  in  ons 
leven,  —  en  zij  vond  de  bevestiging  van  hetgeen  zij  verwacht  had. 

33 
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Moeder  verwachtte  haar  met  mevrouw  van  Zoom  en  haren  zoon ; 
zij  verwachtte  haar  als  eene  berouwvolle  dochter,  aan  de  welke  zij 
vergiffenis  schonk  in  moederlijk  medelijden;  zij  bracht  haar  het  stil 
geluk,  het  provincie-geluk  der  gemakkelijk-voldane  zielen,  waarnaar 
Marieken  hunkerde.  Onwillekeurig  zong  in  haar  het  zeurend  liedje 
weer,  dat  zij  eens  gehoord  had  in  hare  verveling  op  een  slaperigen 
Zondagavond  te  Nijmegen: 

Janneken  Maan 

met  zijn  leeren  broekje  aan; 

hij  heeft  zijn  teilken  pap  gegeten, 

eri  heeft  zijn  broeksken  volgemeten  ! 

Foei!  Foei  !  Janneken  Maan, 

Hij  mag  niet  mee  naar  buiten  gaan ! 

O  terug  nu!  Terug  naar  huis,  naar  Nijmegen !  Daar  behoorde  zij, 
daar  was  haar  midden,  dat  zij  nimmer  had  moeten  vluchten  om  hier 
de  onbestendigheid  te  leeren  kennen,  dat  volk,  dat  zoo  raar  deed, 
en  geen  vermakelijk  ganzenspel  speelde,  niet  rustig  indommelde  bij 
den  haard.  O  Marieken!  Wonderbaar  Marieken  van  Nijmegen!  Zij 
voelde  zich  weer  zeventien  jaar,  en  vroom,  en  onschuldig,  behagen 
vindend  in  de  onnoozele  meisjestornooiën  en  plagerijen,  ontbladerend 
de  madelief:  „Hij  bemint  mij!  Hij  bemint  mij  niet!...” 

Zij  wou  weg,  zoo  haast  mogelijk  heen  van  hier  naar  hare  moeder 
en  naar  de  goede  kennissen,  die  haar  verwachtten  in  de  stad. 

Nog  een  allerlaatst  vaarwel  aan  Moenen,  waarvan  zij  toch  wel 
veel  hield,  wien  zij  wel  zeer  dankbaar  voor  het  geluk,  dat  zij  nu 
niet  meer  waardeerde;  een  laatste  woord  aan  den  goeden  duivel 
Moenen,  nog  kort  geleden  haar  heer  en  meester. 

Hier  wijkt  deze  geschiedenis  af  van  de  legende,  waar  zij  elkaar 
wreed,  onverstandig  krakeelend  verlaten,  en  Moenen  in  een  oogenblik 
van  opgewondenheid  haar  neersmijt  op  de  aarde,  waar  zij  tehuis  hoort. 
Marieken  is  een  meisje  van  onzen  tijd,  waar  men  andere  beleefde 
formulen  gebruikt  om  in  der  minne  te  scheiden,  tenminste  in  de 
beschaafde  kringen,  waar  zij  tehuis  hoorde. 

Zij  schreef  een  paar  woorden ;  veel  had  zij  hem  niet  te  zeggen, 
want  zij  was  reeds  te  ver  van  hem  verwijderd,  ’s  Avonds  zou  dit 
haar  zelfs  eenen  droom  gelijken.  Zij  schreef: 
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Geliefde  Af  oenen ! 

Wanneer  gij  terugkomt,  ben  ik  ver  van  u.  Thans  reeds  behoor 
ik  u  met  meer  toe.  O  Moenen,  begrijp  Marieken,  grootmoedige  Moenen, 
die  zooveel  begrijpen  kon.  Nijmegen  roept!  Moeder  roept !  Weylandt 
roept  u!  Waarom  moest  ik  u  ontmoeten  en  met  u  de  onbestendig¬ 
heid? Geloof,  mogelijk  herdenken  wij  nog  veel  later  onzen 

heerlijken  droom,  want  heden  vind  ik  het  niet  meer  zoo  heerlijk  en 
k  moet  weg  ...  o  de  onbestendigheid ! 

Een  laatste  vaarwel  van 


Marieken. 


Huilend  weende  zij,  gestrekt  op  den  leunstoel,  gebroken  door 
den  twijfel,  de  opwinding  en  de  herinnering.  Onverschillig  en  doodsch 
rugden  de  zelfzuchtige  boeken  in  de  kasten,  wezenloos  praalden  de 
schilderijen  en  dolten  de  teekeningen  in  hunne  omlijsting  aan  den 
wand.  t  Was  gedaan ....  toch  hoopte  zij  in  eene  onverwachte  tusschen- 
komst.  Indien  Moenen  toen  gekomen  was,  dan  had  alles  nog  anders  kun¬ 
nen  afloopen.  Lang  duurde  het  hopeloos  staren,  lang  nadat  de  tranen 
verdroogd  waren  aan  hare  tengere,  mooie  wimpers,  en  geen  zenuw- 
snikje  haar  aangezicht  meer  vertrok.  De  avond  begon  te  schemeren 
in  de  kamer.  Buiten  was  de  lucht  als  opengescheurd,  en  de  zon 
week,  week  weg  naar  ’t  Westen.  Dan  stond  zij  zuchtend  op,  nam 
haar  Engelsch  hoedje  en  deed  haren  regenmantel  om,  en  in  de  klee- 
ding,  waarin  zij  gekomen  was,  ging  zij  heen.  Haar  strak-ernstig, 
bleek  gelaat,  waarin  haar  donkere  oogen  koortsig  glansden,  weer- 
spiegelde  nog  even  in  de  dingen,  als  wou  zij  er  eene  laatste,  on¬ 
stoffelijke  herinnering  laten,  dan  sloot  zij  de  deuren  dicht,  wierp  de 
sleutels  in  het  brievenbusje,  en  daalde  de  trappen  af.  Nog  even  ver¬ 
wijlde  haar  denken  in  de  verlaten  kamer,  waarin  zij  een  verleden 
naliet,  dacht  aan  Moenen  bij  zijne  terugkomst .... 

Besloten  stappend  door  de  straat,  werd  zij  weer  de  aangapende 
bewondering  gewaar  van  de  heeren ;  trotsch  hield  zij  het  hoofd  hoog, 
fier  haren  gang  in  de  gewetensvolle  rol  eener  mooie  vrouw,  waar¬ 
aan  men  niet  mag  merken  den  zwaren  strijd,  dien  zij  gestreden  heeft, 
noch  de  onrust  van  eenen  bangen  nacht,  noch  de  tranen  .... 
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In  het  nog  blije  licht  van  den  voorjaarsavond  wandelde  zij  door 
de  stad;  hongerig  na  zoo’n  beroerden  dag,  waarin  zij  niet  aan  eten 
gedacht  had,  verbeeldde  zij  zich  nu  het  gezellige  avondmaal  met 
Moeder,  Mevrouw  van  Zoom  en  haren  aardigen  zoon.  Zij  voelde 
zich  opnieuw  het  verwende  kind,  wiens  grillen  men  gehoorzaamt,  dat 
onweerstaanbaar  is;  en  had  maar  een  enkel  spijt,  dat  het  weerzien 
weer  tranen  zou  eischen ! 


(Slot  volgt). 


Eenzaam-zijn. 


Aan  Mevrouw  Altenrath-Croegaert 
eerbiedig  opgedragen. 

Ik  wandel  in  een  tuin  vol  heerlik  zwijgen, 
een  wonder-stille  tuin  .  .  . 

De  vogels  sluimer-rusten  in  de  twijgen, 
en  stil,  blad-stil,  der  bomen  bloemend’  kruin. 

Een  balsem-tranen-dauw  daalt  mij  in  ’t  herte 
van  uit  der  nachte  teer-groen-bleke  verte. 

Nu  wonder-zacht, 

—  o  zo  heel  zacht  — 

slapen  de  bloemen  in  vreemde  pracht, 
walmend  hun  zielen  uit  in  de  nacht, 

—  hun  zielen  —  met  het  licht  der  sterren 
saam  zich  wevend  tot  voól  van  rust. 

Ik  voel  iets,  dat  mijn  ziel  nu  kust .... 

O,  ’t  strelen  van  het  heerlik-diepe  zwijgen 

hangend  om  mijn  stille  tuin, 

mijn  mooie  tuin  van  eenzaamheid  en  rust. 


Jan  Eelen. 


Het  Vuur. 


DOOR 

ALBERT  RE  HM. 


Le  Feu,  fiar  G.  d' Annunzio,  traduction 
G.  Hcrelle,  Calman  Lèvy. 


Das  Ewig-Weibliche  zieht  uns 
hinan.  Göthe. 


ie  heeft  ook  weer  gezegd,  dat  de  grootte  van  het  dichter¬ 
schap  —  in  ’t  dramatische  en  epische  ten  minste  —  het 
best  wordt  gemeten  door  de  schoonheid  der  erin  levende 
vrouwengestalten?  Moge  de  bewering  een  paradox  zijn, 
laten  we  dan  niet  te  gauw,  aanstellerig-eigendunkelijk,  de  werkwijze 
veroordeelen  van  een  Carlyle,  Emerson,  Multatuli,  Maeterlinck  (Le 
Trésor  des  Humbles);  want  —  sta  mij  toe  je  even  bij  een  jasknoop 
te  grijpen  —  een  paradox,  is  toch  de  limiet  van  een  gedachte,  waar 
deze  zich  dus  het  gevoeligst  in  vastzenuwt,  waar  zij  zich  het  vlij- 
mendst  in  verstaalt,  waar  zij  het  kleurigst  in  opbloeit. 

Is  het  echter  wel  een  paradox?  Als,  alle,  hare  weemoedige  be¬ 
vestigingen,  hoevele  stemmen  klinken  er  niet  uit  den  stillen  tuin  van 
’t  Liefelijk  Verbeelden! 

Komt  slechts  en  luistert  in  het  nimmer-welkende  kluizenaarswoud 
van  den  heiligen  Kanva,  aan  de  oevers  der  langzaam-stroomende 
Malini,  het  rustige,  geurig-vochtige  woud  van  kesara’s  en  witte,  ster- 
bloemige  jasmijnen,  van  bruin-trossige  mango’s,  omslingerd  door  wild- 
bloemige  madhavi.  Zwaar  is  er  de  loome  middagkoelte  van  den  geur 
der  blauwe  waterrozen.  Onder  de  boomen,  ginds  uit  het  lange, 
schaduwig  gras  turen  nieuwsgierig-vertrouwelijk  de  kleine,  tamme 
gazellen,  en  droomerig  staren  de  wijze,  veelkleurige  papegaaien  uit 
de  holten  der  nipastammen,  terwijl  ginds  tusschen  de  boomen,  bij 
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’t  woudhuis,  knipoogen  de  blauwhalzige  pauwen  in  de  warmte.  En 
hoort,  hoog  uit  de  bladerverte  het  fluitzoete  gezang  van  de  liefelijk- 
kelige  kokila;  maar  liefelijker  nog  klinkt  plotseling  uit  de  schaduw- 
koele  prieeltjes  der  Malini  de  lach  van  de  door  onsterfelijke  liefde 
gewijde,  klinkt  de  schuldelooze  lach  van  Sakoentala. 

En  op  den  wenschmantel  der  legende,  voer  ik  u  verweg  door 
de  woestijnen  van  Hind,  naar  de  stad  Kaboel,  de  donker-ommuurde, 
dreigend  en  somber  in  het  zilveren  licht  van  den  stillen  maannacht. 
Want  zeer  stil  is  het  onder  den  donzigen  zilverval  uit  de  vreemde, 
witte  wonderlamp  aan  den  hemel,  stil,  zóo  stil,  dat  de  rivier  schijnt 
weg  te  schuifelen,  onhoorbaar,  door  het  dal.  Even,  als  tengere  wierook¬ 
vaten,  wiegelen  de  karmijnroode  rozen  in  de  geurzwoele  tuinen  langs 
den  oever,  en  aan  de  overzijde  wuiven  zachtkens  de  pluimen  der 
wild-kleurige  tenten  van  Sal,  den  koningszoon  van  Siestan.  Vreemd 
is  de  stilte.  In  het  tentenkamp  geen  schrikkig  hinniken  van  een  paard, 
geen  gekletter  van  een  vallende  lans,  geen  maanzieke  hond,  die  er 
huilt.  Verlaten  liggen  de  vele  vlakke  daken  van  Kaboel,  volgevloeid 
met  de  nevelige  bekoring  van  ’t  zilverwitte  maanlicht.  Zelfs  de 
wachten  op  de  tinnen  van  ’t  paleis  des  konings  Mihrab  bewegen 
niet  meer,  in  slaap  gesponnen  door  ’t  licht.  Maar  ginds,  van  den 
donkeren  toren,  buigt  de  koningsdochter  Roedabe,  de  als-cypressen- 
slanke,  zich  over  de  tinnen  in  ’t  blanke  licht,  en  hare  zwarte  vlech¬ 
ten  vallen  zilvergeboord  langs  de  ruige  muren  en  zij  fluistert  en 
fluistert  de  zoete  woorden,  zooals  zij  voor  altijd  zijn  gevangen  in  de 
koninklijke  rijmen  van  Firdoesi. 

En  wanneer  na  een  gelukzaligen  nacht  in  Roedabe’s  kamer,  zij 
de  openlaaiende  zon  toeroept:  „éen  oogenblik  nog,  ach  nog  éen 
slechts;  o,  roem  der  wereld,  nog  hoeft  gij  niet  te  stralen!”,  dan 
vinden  de  woorden  als  een  verre  echo  in  het  hart  harer  rampzalige 
zuster,  Juliet,  met  opzettelijkheid  misduidend  het  gezang  van  de 
leeuwerik,  zeggende  tegen  Romeo : 

„Wilt  thou  be  gone?  It  is  not  yet  near  day: 

It  was  the  nightingale  and  not  the  lark, 

That  pierc’d  the  fearful  hollow  of  thine  ear; 

Nightly  she  sings  on  yon  pomegranate  tree: 

Believe  me,  love.  it  was  the  nightingale.’’ 

Als  een  teere  gevoelsschakel  mogen  daarom  deze  woorden  zijn 
voor  het  toetsende  verstand  tusschen  de  als  een  ondergaande  zon 
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achter  onmetelijke  woestijnen  gloeiende  hartstochtelijkheid  van  ’t 
oosten  en  de  zonde-beladen,  zich  in  de  grijze  nevelen  der  wroeging 
verliezende  liefde  van  ’t  Westen,  strijdend  en  ondergaand  om  onver¬ 
getelijker  te  flokkeren  aan  den  donkeren  hemel  van  het  gereinigde 
Lijden; —  daardoor  zijn  zij  als  een  eerste  trede  tevens  tot  haar,  die 
een  symbool  aller  vrouwelijkheid,  knielt  aan  den  voet  van  ’t  kruishout 
der  Groote  Vergeving,  Gretchen,  wier  droeve  verontschuldiging  over 
hare  weigering  Faust  en  Mephisto  te  volgen  uit  den  kerker: 

„Sonst  hab’  ich  dir  ja  alles  zu  Lieb’  gethan, 

als  een  vingerwijzing  zijn  naar  dit  boek,  dat  zélf  tot  welsprekend 
motto  had  kunnen  dragen  het  woord  van  Kundry  uit  den  Parsifal, 
van  haar  „la  tentatrice  forcené,  1’esclave  du  désir,  la  Rosé  de 
1’Enfer,  1’originelle  Perdition” :  „„Servir,  Servir!”” 

Uit  dit  boek  zijn  als  zoovele  aanklachten  tegen  slechte  literatuur 
eenige  goede-romanelementen  te  distilleeren : 

lo.  het  gesprek.  Deze  zwemgordel  voor  de  feuilleton-romans,  de 
romans,  die  een,  onder  welken  graad  noorder-  of  zuiderbreedte 
ook  slechts  in  onderdeden  varieerend,  liefde-gevalletje  niet  psy¬ 
chologisch  ontwikkelen,  ook  niet  plastisch  te  zien  geven,  maar 
enkel  het  aan  den  gang  praten ,  het  naar  zijn  kinderachtig  culmi- 
natietje  bepraten  om  het  dan  blij  —  of  in  een  zeldzaam  geval 
droef  —  eindend  uit  te  praten ,  is  voor  de  betere  romans,  tot  de 
literatuur  behoorende,  dikwijls  juist  de  molensteen,  die  ook  hen 
zinken  doet  in  de  duistere  diepte  der  vergetelheid.  Die  leuilletonisten 
hebben  allen  eene  conversatie-handigheid,  wel  beperkt  tot  de  salon- 
taal,  de  salonwendingen,  de  salonprecieusheden,  de  salonmeeningen 
over  haar  eigen  buitenissigheden,  doch  waarvan  zij  alle  denkbare 
combinaties  weten  te  gebruiken  om  het  lieve  einde  klaar  te  goochelen ; 
vandaar,  dat  ze  door  in-  en  met-salonlevenden  en  struggle-for-high- 
livers  en  -livesters  steeds  nog  gelezen  worden  met  graagte. 

Niet  zoo  de  litteraire  schrijvers!  Deze  hebben  op  de  vorige 
categorie  althans  éen  eigenschap  voor:  hun  ernst,  wel  een  stijfkoppigen, 
betweterigen,  daardoor  dwazen  ernst  soms,  maar  toch  blijvende  altijd 
een  stille  glans  van  liefde,  van  opziende  vereering  naar  de  goddelijk¬ 
heid  van  ’t  hoogtroonende,  voor  den  stumper  onverbiddelijke,  ideaal. 
Jammer  dus  van  zóóveel  edele  mislukking!  De  een,  te  ijverig  realist, 
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schrijft  zijn  gesprekken  in  dialect,  modellen  van  scherpe  luistering, 
van  lekker-gevvrongen  koeterwaalsch  en  —  is  op  den  duur  saaier  dan 
de  saaiste  slaapmuts  (zie  zelfs  in  Balzacs  „le  Cousin  Pons”  het  pijnlijk- 
nauwkeurige  Duitsch-Fransch) ;  een  ander  troeft  hooger,  volgt  gedwee 
al  de  „ups  en  downs”  van  een  werkelijk  gesprek,  rammelt,  houdt 
plotseling  op,  verwart  zich,  neemt  weer  op,  begint  van  voren  af  aan, 
en  —  is  in  een  beperkt  of  gelukkig  geval  misschien  wel  realistisch 
of  geestig,  doch  in  de  herhaling  onnoozel  (van  de  door  Kloos  inder¬ 
tijd  zoo  opgehemelde  speech  van  Jans  uit  Eene  Liefde,  blz.  139  2de 
druk,  heb  ik  dan  ook  het  bewonderenswaardige  nooit  kunnen  inzien*). 
Ik  geloof,  dat  de  twee  redenen  der  mislukking  deze  zijn:  1°.  de 
bekoring  van  een  nieuwheid  houdt  op,  waar  zij  geen  nieuwheid  meer 
is,  in  de  herhaling,  verandert  dan,  onvermurwbaar  als  een  andere 
gevaarlijke  Proteus,  in  de  gaperigste  verveling,  evenals  een  vriend, 
die  je  overal  zou  vervolgen  met  het  populairste  wijsje  van  de  nieuwste 
opera,  tot  je  hem  eindelijk  den  laarzentrekker  achterna  moet  gooien ; 
2°.  de  andere,  uit  het  diepere  wezen  der  kunst  te  elimineeren,  dat  de 
als-een-deurwaardersexploit-nauwkeurige  copieering  van  een  gesprek 
een  factor  van  goede  litteratuur  kan  zijn,  doch  alleen  en  altijd  slechts 
een  kleine,  en  dus,  waar  de  eischen  van  een  schrijver  op  litteraire 
waardeering  hoofdzakelijk  daarop  gegrond  zijn,  zij  nooit  volledig 
moge  gehonoreerd  worden.  In  ’t  algemeen  een  gesprek  juist  zoo 
neer  te  schrijven,  als  het  in  ’t  alledaagsche  leven  voorkomt,  het  is  den 
gladsten  weg  plaveien  naar  het  muf-belachelijke  paleis  van  die  misschien 
onsterfelijke  koningin  der  slechte  literatuur,  Queen  Dulness,  die 
schijn-schoone  slaapster,  lokkend  zoo  menig  braven  ridder  in  ’t  dommel- 
dronken  woud  der  dwaasheid  en  gewekt  geworden  tot  een  tooverkol, 
monsterachtiger  dan  de  monsterachtigste  aller  Grimmsche  sprookjes. 

Het  werk  des  kunstenaars  bij  ’t  losschakelen  van  een  gesprek, 
is  het  verstrakken  van  den  dialoog,  het  geven  van  den  toon;  hóe  dit 
gedaan  moet  worden,  is  als  een  vraag  naar  ’t  kunstmysterie,  niet  nader  te 
bepalen;  gedaan  móet  het  echter  worden.  Plet  talent  hiervoor  behoort 
tot  het  zeldzaamste :  in  Balzac  vindt  men  dit  meermalen  voortreffelijk, 
bij  de  Goncourts  soms  in  een  fonkelenden  monoloog;  Göthe  is  daarin 
als  in  alles  bewonderenswaardig;  bij  Louis  Couperus  komt  het  voor, 


*)  Eene  vergelijking  met  de  oude,  maar  niet  verouderde  Diaconiehuismannetjes- 
vertelllng  uit  de  Camera  Obscura,  moge  dit  ten  overvloede  bewijzen. 
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en  onder  de  jongeren  vond  ik  het  zéér  goed  in  van  Hulzens  „Psychische 
Momenten”  (het  beschrijvend  gedeelte,  ex-ultra-modern  en  sensitief,  is 
minder  geslaagd!)  ‘)  In  „Le  Feu”  van  d’Annunzio  zijn  bijna  alle  gesprek¬ 
ken  toonvol  (wat  uit  een  goede  vertaling  best  kan  geconstateerd  worden); 
als  specimen  neem  dat  over  Wagner,  blz.  110 — 139;  —  het  is  nu  niet 
wijl  er  over  Wagner  gesproken  wordt  zoo  goed ;  want  er  kan  wel 
zoo  gemakkelijk  stom-vervelend  over  iets  op  zichzelf  belangwekkends 
gesproken  worden,  (zie  b.  v.  hoe  Ebers  zijn  gesprekken  als  weten¬ 
schappelijke  reclame-kaarten  in  elkaar  flanst)  — •  het  is  de  toon,  zeer 
verhoogd  door  de,  schilderkundig  gesproken,  tot  repoussoir  dienende 
lyrische  psychologie  ertusschen  als  b.  v. :  blz.  111  over  la  Foscarina: 

L’animateur  sentit  avec  un  autre  frisson  tressaillir  au  dedans  de 
lui,  même  1’oeuvre,  qu’il  nourrissait,  informe  encore,  mais  deja  viable; 
et,  par  un  mouvement  brusque,  toute  son  ame,  comme  investie  d’un 
soufflé  lyrique,  s’inclina  vers  la  puissance  fécondante  et  révélatrice, 
qui  émanait  de  la  femme  dionysiaque  a  laquelle  s’adressait  la  louange 
de  ces  fervents  esprits. 

Tout-a-coup,  elle  était  devenue  trés  belle:  créature  nocturne 
faconnée  par  les  passions  et  les  rêves  sur  une  enclame  d’or,  simulacre 
vivant  des  immortels  destins  et  des  énigmes  cternelles.  Bien  qu’elle 
demeurat  immobile,  bien  qu’elle  se  tut,  ses  accents  fameux,  ses  gestes 
mémorables  semblaient  vivre  autour  d’elle  et  vibrer  indéfiniment,  comme 
les  mélodies  autour  des  cordes  habituées  a  les  répéter,  comme  les 
rimes  autour  du  livre  fermé  oü  1’amour  et  la  douleur  se  plaisent  a 
chercher  1’ivresse  et  la  consolation.  L’héroique  fidélité  d’Antigone, 
la  fureur  fatidique  de  Cassandre,  la  fièvre  dévorante  de  Phèdre,  la 
cruauté  de  Medée,  le  sacrifice  d’Iphigénie,  Myrrha  devant  son  père 
Polyxène  et  Alceste  devant  la  mort,  Cléopatre  diverse  comme  le 
vent  et  le  feu  sur  le  monde,  lady  Macbeth  la  voyante  homicide  aux 
petites  mains,  et  ces  grands  lis  emperlés  de  rosées  et  de  larmes, 
Imogène,  Juliette,  Miranda,  et  Rosalinde  et  Jessica  et  Perdita,  les 
plus  tendres  ames  et  les  plus  terribles  et  les  plus  magnifiques  rési- 
daient  en  elle,  habitaient  son  corps,  luisaient  dans  ses  pupilles,  respi- 
raient  par  sa  bouche,  qui  savait  le  miel  et  le  poison,  la  coupe  gemmée 


')  Ook  de  schets  „Afgebeuld”  door  J.  Eigenhuis,  in  „De  Arbeid”,  afl.  7  j.  1., 
is  zuiver,  ofschoon  in  dialect,  wijl  dit  laatste  niet  onbegrijpelijk  was,  en  tevens  in 
zijn  meest  typische  uitdrukkingen  gelukkig  gebruikt  werd. 
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et  la  tasse  d’écorce.  Ainsi  paraissait  s’amplifier  dans  un  espace  sans 
bornes  et  se  perpétuer  dans  un  temps  sans  fin  le  contour  de  la 
substance  et  de  la  vie  humaines;  et  pourtant  ce  n’était  que  le  mouve¬ 
ment  d’un  muscle,  un  signe,  un  trait,  un  battement  de  paupières,  un 
léger  changement  de  couleur,  une  inclimation  presque  imperceptible 
de  la  tête,  un  jeu  fugitif  d’ombres  et  de  lumières,  une  foudrayante 
vertu  expressive  irradiée  dans  la  chair  étroite  et  frêle,  qui  engendraient 
continuellement  ces  mondes  infinis  d’impérissable  beauté. 

Elle  avait  violemment  aimé,  lutté,  pati  dans  son  ame  et  dans 
son  sang.  Quels  amours  ?  Quels  combats  ?  Quelles  affres  ?  De  quels 
abimes  de  mélancolie  avait-elle  tiré  les  exaltations  de  sa  force 
tragique  ?  A  quelles  sources  d’amertume  avait  elle  abreuvé  son 
libre  genie  ?  Vertes,  elle  avait  été  témoin  des  plus  cruelles  misères, 
des  plus  sombres  ruines;  elle  avait  connu  les  efforts  héroiques,  la 
pitié,  1’horreur,  le  seuil  de  la  mort.  Toutes  ses  soifs  brülaient 
dans  le  délire  de  Phèdre  et  dans  la  soumission  d’Imogène  trem- 
blaient  toutes  ses  tendresses.  Ainsi  la  Vie  et  1’Art,  le  passé  irré 
vocable  et  1’éternel  présent  la  faisaient  profonde,  multanime  et  mysté- 
rieuse,  magnifiaient  par  de  la  les  bornes  humaines  ses  destins  ambigus, 
la  rendaient  pareille  aux  temples  et  aux  forêts. 

Deze  werkwijze  doet  denken  aan  de  mooie  achtergronden  in  een 
of  ander  Italiaansch  meester,  diepe  en  eenzame  galerijen  in  een 
Annunziata,  donkere  avondbergen  met  vredig-blinkende,  groenige 
rivieren. 

2o.  de  stijl.  Deze  vertoont  een  merkwaardig  onderscheid  met  de 
bij  ons  wel  eens  als  „modern”  uitgespeelden  bacchantischen  stijl,  den 
sensitivistischen.  Natuurlijk  doemt  hierbij  op  de  voorstander  en 
dithyrambische  vereerder  ervan,  van  Deyssel;  om  het  ontstaan  en 
de  billijking  van  dezen  „stijl”  te  verklaren  is  dus  noodig  eene  litte¬ 
raire  psychologie  van  Lodewijk  van  Deyssel  uit  zijne  geschriften. 
Wat  is  en  vooral  was  van  Deyssel?  Ik  geloof  hem,  kort  en  juist,  snel 
introduceerend  tot  de  volgende  bewijsvoering,  te  kunnen  kenschetsen 
als  bij  uitnemendheid  de  paradoxist,  de  uitbundige,  maar  dan,  in 
tegenstelling  met  de  in  ’t  begin  van  dit  opstel  genoemden,  soms  tot 
in  de  hoogste  crisis,  tot  in  het  vormlooze.  Ik  wensch  dit  te  bewijzen 
uit  zijne  kritieken,  zijn  lyrisch  en  verhalend  proza. 

Zijne  kritieken  lijken  mij  het  best  samengestrikt  met  het  kleurige 
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lint:  „uitstekende  journalistiek”.  De  beste  ervan,  over  de  Goncourts, 
Drogon,  Frans  Coenen,  Ghetto  en  vooral  „Stille  Wegen,”  zijn  her¬ 
haaldelijk  belangwekkend  ingelegd  met  vakken  zuivere  kritiek;  die 
opstellen  stralen  echter  niet  de  eigenaardigste  en  overheerschende 
eigenschappen  der  vijf  bundels,  door  hem  geschreven,  af,  ik  bedoel 
al  dat  prikkelend  woordgetintel  om  den  behandelden  auteur,  het 
fijne  geschroei,  het  luchtige  geflirt,  het  grappige  geplas  der  adjec¬ 
tieven;  of  hun  als  een  zwaaiende  kermistroep  klossend  gehos,  heele 
tritsen  van  vijf,  zes  achter  elkaar,  hun  dronken  treiterend  geslier 
tegen  de  kraampjes  der  verneukte  auteurs,  onbenullig  verlammezakt 
achter  hun  toonbanken  met  goedkoope  peperkoek  en  muffe  babbe¬ 
laars;  of  hun  eigenzinnig  weggewolk  naar  de  vage  sterren  der  Ver¬ 
beelding  als  de  zware  japonnen  der  substantieven,  de  dan  mollige 
engeltjes  met  ’r  lekker  dikke  watten  kuiten  en  grof-kanten  broeken  ; 
ik  bedoel  den  kritischen  blague,  den  dikwijls  prettig-arroganten  bluf 
met  titels  en  namen  —  sst,  daar  heb  je  weer  een  vuurpijl,  klap,  weer 
zoo’n  zevenklapper!  —  den  blague,  vluchtig,  geestig,  plagend,  sar¬ 
rend,  plechtig,  hoog,  voornaam,  al  wat  je  wilt ;  maar  niet -logisch, 
niet  diep-verstandelijk,  bouwend  een  wijdsch  papieren  huis,  waar  wel 
eens  een  eenvoudig  steenen  gewenscht  werd.  Al  deze  eigenschappen 
vat  ik  samen  tot  „uitstekende  journalistiek”,  die  behaaglijk  zwelgt  in 
het  verrassende,  ongehoorde,  paradoxale. 

Bijzonder  concreet  bewezen  wordt  de  onwaarde  zijner  opstellen 
als  zuiver  logisch-deductieve  of  a-priori-synthetische  kritiek  door  zijn 
voornaamste  zelfstandige  poging  daartoe,  zijn  leer  over  het  „Accent”, 
eene  leer  zoo  niet  onjuist  —  wat  ik  meen  te  kunnen  aantoonen  — 
dan  toch  zoo  sophistisch-vaag  en  ongrijpbaar-onvolledig,  dat  ze  zelfs 
zijn  eerlijkste  vereerders  aan  ’t  twijfelen  heeft  gebracht. 

Een  voorbeeld  van  het  matelooze,  paradoxale,  dit :  na  eene 
metaphysische  fantasia  voor  Couperus’  „Extaze,”  waarvoor  ik,  enkel 
constateerend,  de  verantwoordelijkheid  aan  hem  laat,  volgt  plotseling 
als  ware  de  voorgaande  vertooning  slechts  het  toerzware  voorspel  van 
een  berekenden  clownstreek  en  met  algeheele  negatie  van  Lessings 
eerlijke,  kritische  „Tonleiter”:  „mit  Bewunderung  zweiflend,  mit 
Zweifel  bewundrend  gege n  den  Meister ” — over  Majesteit  b.v. :  „Een 
ellendiger  parodie,  een  verfoeilijker  ontheiliging  van  den  zooeven  aan- 
geduiden  Glimlach  dan  het  lammenadige  „gevoel  voor  zijn  volk”  dat  de 
kroonprins  van  „Majesteit”  in  zich  gewaar  wordt,  is  moeilijk  te  bedenken. 
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„Het  is  een  manier  van  zien  en  zeggen  (d.  w.  z.  die  in  Majesteit, 
Rehrri)  van  genieten  en  beschrijven  van  luxe,  —  als  het  gemoedsleven 
van  een  idealiseerenden  winkelier  in  ameublementen”, 

en  dit  laatste  van  iemand,  die  even  te  voren  duizelingwekkend- 
hoog  werd  geplaatst,  waar  des  criticus’  luim  hem  hebben  wilde,  van 
iemand  woordartiest  zeker  even  groot  als  hijzelf,  zoo  niet  grooter 
na  „Metamorphose”  en  de  sprookjes.  Och  kom  toch,  blague,  mijn¬ 
heer  van  Deyssel,  bluf  en  nóg  eens  bluf! 

Zijn  lyrisch  proza  omsluit  de  twee  uitersten  van  ’t  paradoxale, 
het  wild-bloeiende  schoone  en  het  monsterachtig  zinledige,  als  gelijk 
een  streek  noordwaarts  vol  donkerkoele  wouden  met  vreemd-verre 
gezichten  op  rijzige,  grillig-kleurige  torens,  zwaar  en  toch  slankend 
met  bekorenden  sier  hooguit  het  spitsend  geboomte;  doch  zuidwaarts 
begrensd  door  sombere  woestijnen,  duister-doorwolkt  van  wervelend 
zand  en  angstig  doorhuild  van  den  storm :  de  schoone  gedeelten  zijn 
bekend  genoeg,  tot  de  andere  reken  ik  „Apokalyps”,  alleen  reeds 
wijl  de  nauwkeurige  kleinheid  van  ’t  gewone  leven,  in  de  eerste 
„zangen”  scherp  (niet  bijzonder  schoon  overigens)  vooruitgeschoven, 
plotseling  wordt  uiteengeslagen  door  een  bliksemstorm  van  de  felste 
en  monsterachtigste  onmogelijkheid,  die  den  beapolypseerde  even 
blaast,  pats-klets-floep-bom,  naar  de  vier  windhoeken  der  Aarde  om 
hem  dan  verder  weg  te  donderlichten  door  Melkweg,  Heelal  en  wat 
er  dan  nog  meer  overblijft,  teneinde  daar  met  „bliksemslagen”  en 
„zuilen  van  weerlicht”  te  worden  tot  moes  geslagen  om  de  —  bont- 
en-blauw-gebeukte  ?  —  „ziel”  gelegenheid  te  geven,  wel  wat  om¬ 
slachtig  vrees  ik,  als  een  „goudwitte  kus”  naar  God  te  stijgen.  Het 
werk  lijkt  mij  een  remedie  tegen  de  zaligheid :  wie  ging  er  zonder 
zulke  vieren-en-vijven,  niet  liever  naar  de  Hel ! 

Er  blijft  thans  nog  over  het  verhalend  proza;  om  dit,  ten  deele 
vreemdsoortig,  kasteel  te  betreden,  ben  ik  genoodzaakt,  als  een  op¬ 
haalbrug,  neer  te  laten  eene  kleine  toetsing  van  het  Naturalisme. 
Wat  is  de  theoretische  uitkomst  van  zijne  leer  geweest  ?  Ik  geloof 
deze:  voor  het  eerst  fel  gesteld  te  hebben  als  axioma,  voor  alle 
kunst,  het  steunen  op  de  werkelijkheid.  De  formuleering  was  niet 
ruim  genoeg  om  werk  van  b.v. :  Dante  of  Poe  volledig  te  bevatten 
en  dus  —  daar  deze  uitsluiting  haar  direkt  belachelijk  doet  voor¬ 
komen  —  eigenlijk  reeds  onvoldoende;  aan  den  anderen  kant  was  zij 
de  nieuwe  haven  voor  hare  eigen  scheppers  en  eene  daardoor, 
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schoone  vergrooting  der  kunsttheorie.  Tot  een  kenspreuk  samen¬ 
gesnoerd  kan  de  leer  gesteld  worden  aldus:  „Kunst  is  werkelijkheid”. 
Dus,  zeiden  de  navolgers,  „werkelijkheid  is  kunst”,  een  leugentje  om 
bestwil,  misschien  ook  onbewust,  och  ja,  maar  tevens  de  leus,  die  de 
haven  tot  een  vluchtplaats  voor  alle  contrabande  maakte.  Al  be¬ 
schreef  je  het  huiselijk  leven  van  een  bromvlieg  in  veertig  pagina’s 
compresdruk,  „subliem  realisme  dikteerden  het  publiek  gewichtig 
de  naturalistische  auguren,  al  zou  je  zelf  misschien  wanhopig  denken : 
„hoe  kom  ik  toch  zoo  stom-vervelend  ?” 

In  die  verkeerde  opvatting  der  naturalistische  formule  geloof  ik, 
dat  ook  van  Deyssels  grootste  roman  „Een  Liefde”  gedeeltelijk  ge¬ 
boren  is;  ik  moet  ten  minste  —  het  indirekt  bewijs!  —  nog  den  lezer 
vinden,  die  hem  in  éen  vaart  van  bewondering  of  ook  maar  belangstelling 
uitgelezen  heeft  in  de  2<te,  niet  pikante  editie.  Op  zichzelf  beschouwd 
zal  elke  kenner  den  roman  vol  kunstwetenschappelijke  belangwek¬ 
kendheid  vinden  door  scherpe,  onvermoeid-detailleerende  visie  der 
beschreven  objecten;  toch  behooren  slechts  twee  brokken  tot  de 
litteratuur:  Mathilde  op  haar  kamer  (1ste  hoofdstuk),  wat  lang,  maar 
mooi,  en  de  partij  der  V  an  Wildes  (8ste  hoofdstuk),  niettegenstaande 
het  fijne,  psychologisch-phantastisch  detail  der  „Sonate  Pathetique”  niet 
zoo  knus-stemmig  is  als  de  partij-Stastok  in  de  Camera  Obscura. 

Hoe  de  kunstbeoordeeling  zij,  als  materie  van  kunstwetenschap 
blijft  deze  roman  steeds  belangrijk!  Dit  kan  niet  gezegd  worden 
van  den  nevelachtigsten  uitlooper  dezer  werkwijze,  het  sensitivisme, 
dat  \  an  Deyssel  en  anderen  bladzijden  heeft  doen  schrijven,  waarvoor 
alleen  de  titulatuur  „a  heap  of  clotted  nonsense”  volstaan  kan; 
dat  over  bijna  al  Van  Deyssels  verhalend  proza  na  1888  als  een 
damp  v  an  vergetelheid  hangt.  Dit  is,  ofschoon  een  vervelende  karwei, 
wel  aan  te  toonen;  ik  verwijs  als  voorbeeld  naar  „De  Wandeling”, 

4de  bundel,  blz.  40,  En  al  de  jongenten - tot  blz.  42,  nieuwe  regel, 

waar  de  ongeduldige  opdringing  van  al  maar  meer-observatiestof- 
aanvoerende  zinnen  toch  een  zeer  verwaterde  impressie  geven,  iets 
als  bij  een  over  het  —  scherp-staan-heengedraaid  negatief  eener 
camera  of  —  meer  den  objectieven  inhoud  zelf  komisch-parodisch 
benaderend,  een  enkelen  keer,  doende  wat  hij  zijn  heele  leven 
gedaan  heeft,  overdrijven  —  een  Münchhausen-visie  in  kanonskogel- 
vlucht  van  groene,  stuiplachende  velden  onder  den  vollen  appelen- 
wijtlach  van  de  knikkebollende  zon,  van  evenwichtsstand-zoekende 
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lange-lijzen  van  boomen,  waggelende  steden  met  hoog  er  boven  uit 
goeiig -lodderoogende,  scheefgemutste  toren-lange-pieren,  lamlendig 
knikkend  hun  lammen-goedzak-glimlachjes  over  de  wiebelende  aarde, 
en  heel  hoog  de  wolken-dikzakken,  hun  vette  buiken  aan  ’t  vast¬ 
houden  van  hé-kun-je-nog  sniklachenden  lol!) 

Dat  ook  het  sensitivisme  niet  anders  dan  de  uiterste  verparadoxe- 
ring  der  bovengenoemde  averechtsche  formuleering  van  ’t  naturalisme 
is  geweest,  moge  eene  beschouwing  van  b.  v. :  „Menschen  en  Bergen” 
bewijzen. 

Ik  meen  dezen  „stijl”  thans  historisch  genoeg  verklaard  te  hebben 
om  er  tegenover  te  stellen  dien  van  den  bewusten  kunstzin,  de  afwer¬ 
king  en  proportioneering  van  den  enkelen  zin  tot  zijn  eigen  inhoud 
en  het  geheel:  het  is  die,  wegend  de  zwaarte  van  elk  woord,  het 
plaatsend  met  welbewust  innerlijk  gehoor,  afkeerig  van  het  overbodige, 
het  vage  en  bombastische,  verkiezend  het  kernachtige  enkelwoord 
boven  de  plas  van  oneigenaardige  drukke  woorden;  het  is  de  spiegelend- 
klare  stijl  van  het  gezond  verstand,  slechts  door  elk  gelukkig  voor¬ 
beeld  versterkt  in  hechtheid  en  intensiteit,  maar  oud  als  de  Bergrede 
en  de  Jataka’s,  oud  als  Plato  en  Plutarchus,  oud  als  Boccaccio  en 
Cervantes,  oud  als  Baco  en  Swift  en  Voltaire  en  Rousseau  en 
Göthe  en  Chateaubriand  en  Flaubert,  oud  als  Vondel,  mijne  heeren, 
oud  oók  als  Vondel!  De  eerste,  die  zijne  waarde  opnieuw  met  hevige 
beslistheid,  na  zooveel  jaren  bombastisch  en  aanstellerig  gezwelg, 
heeft  geïnaugureerd  bij  ons,  is  Ed.  Verburgh  geweest;  praktisch  was 
ze  soms  toegepast  door  de  keurigste  en  gematigdste  Nieuwe  Gidsers, 
Kloos  in  zijn  studie  over  Jacques  Perk,  Jac.  van  Looy  en  Frans 
Coenen  (b.v.:in  enkele  passages  van  „Zomermiddag”),  laatstelijk  door 
van  der  Vijgh. 

Dat  deze  stijl  in  „Le  Feu”  voorkomt,  klinkt  haast  overbodig  — 
het  sensitivisme  is  voor  zoover  mij  bekend,  een  litteraire  koorts 
geweest,  alleen  in  ’t  land  der  waternachtegalen  epidemisch.  Een  paar 
voorbeelden,  volstrekt  niet  de  mooiste : 

Blz.  203.  Le  courroux  de  la  mer  se  propageait  sur  la  lagune.  Les 
eaux  étaient  agitées  par  un  frissonnement  rude,  et  il  semblait  que 
cette  agitation  se  communiquat  aux  assises  de  la  ville.  On  voyait  les 
palais,  les  coupoles,  les  campaniles  tanguer  comme  des  navires.  Les 
algues  arrachées  des  fonds  flottaient  avec  toutes  leurs  racines  blan- 
chatres.  Des  troupes  de  mouettes  tournoyaient  dans  le  vent;  et,  de 
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temps  a  autre,  on  entendait  leur  étrange  rire  suspendu  aux  mille  crêtes 
de  la  bourrasque. 

Blz.  317-  C’était  comme  une  lande  stygienne,  comme  une  vision 
de  1’Hadès  :  un  pays  d’ombres,  de  brumes  et  d'eaux.  Toutes  les 
choses  s’évaporaient  et  s’évanouissaient  comme  des  esprits.  La  lune 
enchantait  et  attirait  la  plaine  comme  elle  enchante  et  attire  la  mer  5 
depuis  1’horizon,  elle  buvait  la  grande  humidité  terrestre  avec  une 
bouche  insatiable  et  silencieuse.  Partout  brillaient  des  mares  solitaires ; 
on  voyait  de  petits  canaux  argentés,  qui  miroitaient  dans  un  lointain 
indéfini,  entre  les  files  inclinées  des  saules.  D’instant  en  instant,  la 
terre  semblait  perdre  sa  solidité  et  devenir  liquide;  le  ciel  pouvait 
y  voir  sa  mélancolie  reflétée  par  d’innombrables  miroirs  tranquilles. 
Et,  de-ci,  de-la,  sur  la  rive  décolorée,  pareilles  aux  Manes  d’un  peuple 
disparu,  les  statues  passaient,  passaient. 

Deze  voorbeelden  zijn  van  de  heldere,  de  juiste  verhouding 
bewarende  visie,  die  men  „klassiek”  noemt.  Nog  een  ander:  blz.  116. 
Les  astres  scintillaient,  les  arbres  ondulaient,  un  jardin  fuyuit  derrière 
la  tête  de  Perdita.  Pas  les  balcons  oüverts,  les  soufflés  du  ciel 
pénétraient  dans  la  salie,  agitaient  les  dammes  des  candélabres  et 
les  calices  des  fleurs,  traversaient  les  portes,  faisaient  palpiter  les 
tapisseries,  animaient  toute  cette  vieille  maison  des  Capello  oü  la 
tragédienne  que  les  peuples  avaient  couverte  de  gloire  et  d’or  amas- 
sait  les  reliques  de  la  magnificence  républicaine. 

„Les  astres  scintillaient,  les  arbres  ondulaient,  un  jardin  fuyait 
derrière  la  tête  de  Perdita”,  luidt  de  eerste  regel,  en  ze  is  als  de 
verstrooiende  wind  voor  sensitivistisch  observatie-gestapel :  het  is 
gods-onmogelijk  om,  in  minder  woorden,  feller  een  achtergrond  te 
teekenen ! 


Juli  1901. 


(Slot  volgt). 


.£  .van*K/€RMK*. 


Het  bloedende  Hart  van  Daneelken, 

DOOR 

VICTOR  DE  MEIJERE. 


( Slot.) 

ang  zweeg  de  oude  ....  Stillekens  dreef  de  boot  met  den 
stroom  mede  en  men  hoorde  enkel,  van  tijd  tot  tijd,  het 
knarsen  van  den  riem  in  het  wrikkelgat.  Het  water 
monkelde  zacht,  de  avondwind  woei  klagend  door  de 
kruinen  meê  en  de  zon,  die  niet  wegzinken  wou,  wierp  nog  immer 
haar  bloedig  goud  in  breede  schitterwegen  voor  ons  uit.  Goud  lei 
zich  stollend  op  de  boot,  het  gloeide  ons  op  ’t  gelaat  en  beefde 
aureolend  om  het  hoofd  van  den  oude.  En  eensklaps  herbegon  hij 
met  stille  stemme : 

„Zachtjes  sliep  Daneelken  in.  Lang  sliep  hij,  en  toen  hij  ontwaakte, 
was  het  nacht.  V erbaasd  keek  hij  om ;  goede  geur  van  hooi 
woei  hem  tegen  en  hooge  purper-zwarte  oppers  zag  hij  staan  in  lange 
rijen.  Verder  vloeide  ’t  water  van  een  stroom  vol  van  sterren, 
daartusschen  gestadig  het  rimpelend  bewegen  van  plotselinge  nachte¬ 
lijke  schitteringen  rilde;  hier  en  daar  gingen,  op  en  af,  vaag-glimmende 
lichten  in  langzame  beweging.  Groote  schaduwen  van  schepen 
duisterden  eindelijk  voorbij  en  hij  hoorde  het  regelmatig  en  klaar 
geluid  van  riemen  in  het  water  en  zag,  zwart-schimmend,  buigende 
lijven  op  het  voordek. 
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Beter  ging  hij  alles  onderscheiden :  ’t  was  leege  tij  en  ’t  water 
sloeg  op  de  slip,  die  nattig-glom  door  het  licht  gelaagde  grijs  van 
den  nevel,  waardoor  vele  beekjes,  zilverig  en  geheimnisvol,  naar  den 
stroom  afliepen. 

Het  was  hem  toen  of  hij  in  zijn  dorp  was.  Met  turende  oogen 
trachtte  hij  iets  te  herkennen,  iets  waaraan  zijn  oog  van  schipper 
zich  meermalen  had  getoetst.  In  de  verte,  achter  de  kruinen,  die 
den  horizont  afsloten,  hing  een  lichtende  schijn:  ’t  was  de  vuurtoren 
van  Rupelmonde.  Hier,  dicht  bij  de  plaats,  waar  hij  in  ’t  gras  lag 
uitgestrekt,  moest  het  huis  staan,  waar  hij  geboren  werd. 

En  hij  herkende  zich!  Het  roode  dak  der  ouderlijke  woning, 
die  hem  daareven,  bij  zijne  insluimering,  voor  den  geest  werd  getooverd, 
duisterde  op  onder  het  lichtende  blikkeren  van  de  kruintuilen  der  tengere 
berken.  Hij  zat  op  den  dijk  langs  de  Rupel  en  had  boven  zich  de 
schaduwen  der  statig-opgegroeide  notenluren;  zoo  dikwijls  had  hij 
hier,  in  den  herfst,  met  de  vroolijke,  luidruchtige  bende  zijner  kame¬ 
raden,  de  enkele  vergeten  noten  uit  het  reeds  ros-doorschroeide  loover 
neergeklippeld. 

Uitzinnig  van  vreugde,  nu  hij  zich  op  zijn  grond  gevoelde,  viel 
hij  neer  op  de  aarde;  knielend  zette  hij  zich  oogenblikkelijk  weder  recht, 
en  bad  om  zich  eindelijk,  in  wilde  vervoering,  neer  te  werpen, 
kussend  grond  en  gras  en  alles  wat  zijn  bevende  handen  vonden  om, 
als  een  weinig  heiligdom,  tot  aan  zijne  lippen  te  brengen.  Hij  had 
luide  willen  zingen,  want  wonder  en  vreemd  scheen  hem  alles. 
Een  lichtheid  ging  op  uit  de  dingen  en  ’t  geluk  was  in  hem,  hoofd 
en  zinnen  overweldigend.  Van  waar  het  kwam  en  wist  hij  niet !  Was 
het  mirakel  gebeurd  ?  Had  het  dorre  hout  gebloeid  ?  Neen,  neen,  het 
kon  niet !  De  woorden  van  den  pastoor  kwamen  hem  te  binnen : 
vervloekt  in  uw  leven  en  vervloekt  na  uw  dood!.... 

Hij  hoorde  den  toren  van  Rupelmonde,  angstig  en  droef  over 
de  landen  luiden:  ’t  waren  twaalf  slagen,  twaalf  zware,  droeve  slagen, 
die  dreunend  tot  in  de  aarde  drongen. 

Een  hand  ging  plots  zacht-streelend  door  zijn  haren  en  een 
stemme  zei  verleidend,  want  zij  was  balsem  voor  de  smart  van 
zijn  lijf  die  hij,  daareven,  eenige  vluchtige  oogenblikken  te  nadat  zij 
ontweken  was,  onder  het  luiden  der  klokken  eindeloozer  was  gaan 
voelen:  „Daneelken,  Lieve  . .  . .” 

’t  Was  Minne.  Schooner  dan  hij  haar  ooit  had  gezien,  stond  zij 
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voor  hem.  De  gouden  lokken,  die  haar  ivoren  lijf  verborgen,  glinster¬ 
den  van  duizend  diamantdroppen,  en,  bij  de  minste  beweging,  vielen 
die,  in  vloed  van  schitteringen,  naar  beneden,  gestadig  vervangen 
door  nieuwere,  die  rijker  glinsterden  en  reiner  glansen  afwierpen.  Hij 
zag  haar  verwonderd  aan,  zijn  oogen  door  wellust  strak-vergroot. 
Wild  golfde  de  begeerte  in  hem  op,  zwol  hem  machtig  in  den  boezem; 
zijn  armen  sloegen  zich  heftig-trillend  om  hare  lenden,  namen  haar 
op  en  drukten  haar  tegen  zijne  zwoegende  borst.  Haar  haren  waaiden 
haar  om  en  ritselden  langs  zijne  schouders,  en  de  lichtende  droppen 
rolden  als  perelglanzen  over  hem,  wijl  zijn  mond  op  haar  borsten 
kussen  zocht.  Hij  bedekte  met  kussen  haar  lichaam,  gekke  wilde 
kussen  .  .  .  Opnieuw  vond  de  almacht  der  liefde  in  hem  eene  baan 
en  hij  kuste,  kuste,  in  overzalige  omstrengelingen,  zich  woest  vast¬ 
prangend  aan  haar  lijf,  alsof  hij  zijn  hart,  zijn  menschelijk  hart,  in 
den  boezem  wou  vermorzelen. 

—  Kom  laat  ons  gaan  naar  uw  paleis  in  ’t  diep  geluchte,  ginds 
waar  niets  ons  blijven  zal  dan  liefde,  onuitputtelijk,  ginds,  waar  de 
begeerte  eeuwig  aan  onze  zijde  wakend,  ons  uit  droomenrijke  slui¬ 
mering  enkel  wekken  zal  om  nieuw  genot  en  nieuwr  genieten. 

—  En  uw  menschelijk  hart,  met  zijne  menschelijke  passie  diep 
in  uwe  ziele  ? 

—  Ik  zal  het  dooden,  het  vernietigen,  opdat  er  niets  van  over- 
blijve,  niets,  niets,  zelfs  geen  menschelijk  kloppen  meer! 

Hij  stond  voor  haar,  zijn  levend  aangezicht  trillend  in  duizend 
trekkingen,  als  leefde,  in  iederen  vezel,  de  wellust  zijner  ziel,  bereid 
tot  alles,  tot  plegen  van  zelfmoord,  indien  slechts  de  begeerte,  die, 
machtig  als  een  aanvurende  vlamme,  door  zijn  wezen  rameide,  haar 
woord  te  spreken  kreeg. 

—  Kom,  laat  ons  gaan,  en  sterker  omprangde  hij  haar. 

—  Het  kan  niet  meer! 

Het  kan  niet  meer!  .  .  .  Die  woorden  sloegen  in  zijn  hart  als  een 
mokerhamer  op  het  aambeeld,  en  verschrikt  liet  hij  haar  los.  Nu  dat, 
bij  haar  aanblik,  het  leed,  dat  hem,  uren  en  uren,  als  een  vratig  dier 
het  hart  had  afgevreten,  geweken  was,  nu,  nu  dat  hij  haar  weer  in  zijn 
armen  had  gedrukt,  nu  dat  de  goede  geur  van  haar  vleesch  hem  weer 
had  bedwelmd,  nu  dat  de  druk  van  hare  borsten  nog  gloeide  op  zijn 
borst,  bracht  zij  dat  fatale  woord:  het  kan  niet  meer... 

—  Minne,  Minne,  riep  hij  woedend  uit  en  ’t  was  hem  of  zijn 
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hart,  dat  luid  en  luider  klopte,  bij  dien  naam  uit  zijn  borst 
sprong. 

En  de  snelheid  eener  bliksemende  gedachte  wierp  klaarheid 
door  zijn  brein  en  hij  begreep,  waarom  die  vrouw  hem  verscheen. 
Zij  was  de  terggeest  die  hem  dieper  het  bewustzijn  van  zijn  leed 
kwam  brengen.  En  wijl  hij,  door  uiterste  overspanning  van  denk¬ 
kracht,  in  schoon  gelaai  van  herinneringen,  de  maanden  her- 

peinsde,  die  hij  met  haar  in  Venusberg  had  doorgebracht,  brak  zijn 
woede  uit : 

—  O,  waarom  zijt  gij  gekom'en  ?  Is  het  om  mij  te  folteren,  om 
mij  het  nuttelooze  mijner  hoop  beter  te  doen  voelen.  Weg,  weg 
afschuwelijk  schepsel,  weg .  .  .  Ach,  daareven  dacht  ik  zachtjes  in 
den  dood  in  te  sluimeren  en  ik  ontwaak  hier .  .  . 

Zijne  gedachte  bond  haar  draad  onmiddellijk  aan  dat  onver¬ 
klaarbaar  raadsel  dat  hij  hier  stond,  hier,  dicht  bij  zijn  dorp, 

duizenden  uren  van  Rome  .  .  . 

Minne  raadde  die  gedachte,  want  heel  zijn  leven  trilde  in  haar 
eigen  leven : 

—  Ik  bracht  u  hier  Daneelken!  Ik  lag  hier  in  uw  slaap  als  eene 
goede  engel  aan  uwe  zijde,  u  beschermend  en  beschuttend ...  ik 
Daneelken  .  .  . 

Dichter  drong  zij  zich  bij  hem  aan.  Haar  vleesch  rilde  tegen 
zijn  vleesch  en  haar  haarlokken  vielen  opnieuw  ritselend  om  zijn 
lijf.  Haar  kus  klonk  op  zijn  mond  lang  en  zacht:  een  eindelooze 
zucht!  Het  was,  alsof  zij  met  een  beven  harer  lippen  zijne  ziel 

wou  opslurpen. 

—  Ik  kom  niet  om  u  te  versmaden,  lieve ...  en  wijl  zij  zoo 
sprak,  boog  haar  hoofd  tot  hem  en  klonk  haar  kus  opnieuw,  bijna 
onhoorbaar,  en  haar  oogen  blikten  in  de  diepten  van  zijn  oogen. 

Daneelken  zag  het  kristallijn  harer  blikken  blauwen  te  midden 
van  haar  blank-ivoren  gelaat  en  de  kleine  aders,  blauw-vertakkend 
om  haar  slapen,  gaven  aan  haar  oogen  den  schijn  van  vreemde 
bloemen,  wonder  opengebloeid  op  teere  stengels.  Hoe  meer  hij  in  die 
oogen  blikte,  hoe  meer  zij  hem  bedwongen  en  machteloos  maakten; 
hij  voelde  zijn  ziel,  zijn  lichaam  naar  haar  toegaan  in  ontembaren 
drang. 

En  Minne  sprak : 

Kom  met  mij  Daneelken,  kom.  Gij  zult  aan  mij  wezen  . .  . 
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maar  voor  eeuwig:  dat  is  mijn  wil...  voor  eeuwig.  Geen  mensche- 
lijke  begeerte,  geen  zucht  naar  aarde  of  wereld,  mag  onze  liefde 
overschaduwen.  Daarom  moet  wat  in  uw  hart  nog  menschelijk  is 
verdwijnen.  Ziehier  een  mes,  dat  eens  eene  hekse  mij  schonk ;  het 
heeft  wonderlijke  krachten:  de  hecht,  met  de  huid  eens  zwarten 
adders  overtrokken,  geeft  moed  en  wilskracht  aan  de  hand,  die  hem 
drukt;  het  lemmer  werd  gestaald  op  een  sabbathsnacht,  juist  vóór 
zonnenopgang,  in  vuur  van  berkenhout  op  St.  Jansdag  gehakt  en 
daarna  gedoopt,  op  Kerstmisnacht,  in  het  bloed  van  een  pasgeboren 
kind;  zijn  wonden  doen  pijn  noch  zeere  en  onmiddellijk  genezen  zij. 
Met  dat  mes  zult  gij  den  komenden  nacht  —  ’t  is  volle  maan  en  de 
wind  is  goed  —  als  de  zon  op  haar  laagste  ligt,  uw  hart  uit  den 
boezem  snijden  .  .  .  Vrees  niets,  geen  pijnen  zult  ge  voelen,  en  de 
wond  zal  oogenblikkelijk  stelpen.  Een  stond  en  alles  is  voorbij  .  .  . 
Vrees  niets,  ’k  herhaal  het  u  .  .  .  .  gij  zult  onzichtbaar  zijn  voor  de 
menschen,  en  morgen,  als  alles  is  volbracht,  kom  ik  om  u  .  .  .  . 

Minne  gaf  hem  het  mes,  dat  hij  met  bevende  hand  aanvaardde, 
en  was  weg. 

Daneelken  bleef  alleen.  Hij  voelde  om  zich  het  ruischen  der  lucht 
die  zij,  in  een  rasse  opvlucht,  deed  bewegen.  Hij  zwijmelde  en  was 
als  dronken ;  zijn  gedachten  waren  ijl ;  ’t  was  of  hij  zichzelven  niet 
meer  toebehoorde,  en  zijn  innigste  wezen  uit  hem  weg  was  ....  hij 
leek  een  lichaam  zonder  leven. 

Duizelig  viel  hij  neer  in  het  nat-bedauwde  gras.  Hij  zag  den 
Rupel  weer.  Laag  liep  er  ’t  water  terug  naar  de  zee,  laag  zonder 
rimpeling  noch  rilling  van  eb.  Hier  en  daar  slechts,  in  de  klaarten  van 
sterrenglansen,  die  als  gouden  oogen  op  den  stroom  lagen,  zag  men 
het  water  bewegen.  Verre  waarde  een  dichte  mist  op,  die  de  lichtjes 
in  de  masten  der  booten  verdoofde. 

Daneelken  staarde,  alsof  hij  in  zijn  eigen  droom  verloren  stond: 
alles  ververde  zich,  alles  vereenzelvigde  zich  in  mist,  alles  loste  zich 
op  in  mist;  zijn  gedachten  schenen  verre  in  hem  en  hij  sliep  in.” 

En  de  oude  visscher  draaide  het  hoofd  naar  den  verren  horizont 
en  sprak : 

—  „Zie  die  roode  gloed  wil  niet  weg,  mijnheer.  Ik  heb  gelijk 
gehad,  u  deze  sombere  historie  te  vertellen  ...  De  stroom  zal  morgen 
bloedvlekken  van  de  zee  medebrengen.  Ik  vrees  voor  ziekten 
Hooit  sneed  Daneelken  zijn  hart  uit  den  boezem  of  onheil  kwam 
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onze  bevolking  teisteren:  het  roode  vonk,  de  aardappelenplaag,  de 
cholera...  Wat  zal  ’t  nu  wezen?  Kom,  ik  heb  haast  deze  geschie¬ 
denis  te  eindigen”. 

De  oude  ging  voort : 

„Als  Daneelken  wakker  werd  had  hij  een  nacht  een  dag  geslapen. 
Vakerig  blikte  hij  om.  Voor  hem  lag  de  Rupel  rood-bevuurd  door 
een  ondei gaande  zon,  die,  ver  in  het  westen,  boven  de  boomen  der 
kimmen  dreef  als  een  gloeiende  bal  te  midden  van  lange,  uitgeloopen 
bloedlagen.  De  boomen  stonden  angstig  te  trillen  in  die  roode  massa ; 
zij  stonden  er  huiverend  met  purper-beglansde  kruinen.  Op  de 
daken  der  huizen  aan  den  overkant,  op  de  kerktorens,  die  alom  ten 
hemel  klommen,  op  het  zeil-  en  touwwerk  der  booten,  die  traag- 
laveerend  voorwaarts  gingen  —  zij  zeilden  tegen  den  westenwind 
*n  alom  scheen  het  hem,  dat  met  groote  sprenkels,  zonder  leven  en 
zonder  schittering,  het  zonnebloed  lag  gespat.  Het  was  akelig!  Hij 
rilde  er  van,  want  het  deed  hem  peinzen  aan  zijn  leven  en  zijn  onheil. 
Zoo,  in  treurnis  op  aarde  blijven  omdolen,  kon  hij  niet  en  Minne 
nas  de  eenige  uitkomst,  die  hem  overbleef.  Bij  het  oproepen  van  dien 
naam  zocht  zijn  hand  naar  het  mes  dat  zij  hem  had  geschonken  en 
koude  rillingen  liepen  opnieuw  door  zijn  vleesch,  bij  het  betasten  van 
het  lemmer  dat  hij  straks  door  de  borst  zou  duwen. 

Daneelken  stond  recht  geroerd  en  aangedaan.  Geheimnisvol  kwam 
de  stilte,  die  walmend  over  de  dingen  hing,  naar  hem  toe.  Hij 
spreidde  wijd  zijn  twee  armen  open,  verlangend,  als  wou  hij  aarde 
en  hemel  aan  den  boezem  prangen,  snoof  wild  de  lucht  op,  zwaar 
van  den  geur  van  pek  en  teer  en  wier;  ’t  was,  of  hij  dien  geur  in 
zijn  vleesch  wou  bestendigen,  indien  wat  hij  volbrengen  ging,  in 

hem,  de  laatste  herinneringen  aan  de  aardsche  dingen  niet  dooden 
moest .... 

Hij  zag  op  naar  de  zon;  zij  was  op  haar  laagste  gekomen:  wat 
naglans  van  haar  glorie  lag  nog  met  twee  vlekken,  als  twee  vurige 
lobben  eener  reusachtige  peulvrucht,  op  de  kim  .  .  .  Langs  de  andere 
zijde  klom  de  volle  maan  hoog-op  en  haar  klaarheid  sijpelde  ritselend 
door  de  kruinenblaren  der  donkere  notelaren  op  de  kronkelende 
dijken.  Het  wordt  tijd,  dacht  hij,  en  zijn  hand  vatte  krampachtig  het 
mes.  Hij  ontblootte  zijne  borst,  en  met  het  punt  van  het  lemmer,  zocht 
hij  de  plaats,  waar  zijn  hart  het  heftigste  klopte.  Koud  en  kil  liep 
een  siddering  door  zijne  lenden  en  onwillig  ging  zijne  hand  terug. 


535 


Weer  keek  hij  naar  de  kimme,  waar  de  naglans  der  zonne  bloediger 
hing,  want  bloediger  glansen  dreven  op  het  water. 

Snel  ging  plotseling  het  mes  weerom  en,  met  een  rasse  beweging, 
zocht  het  lemmer  een  weg  door  zijn  vleesch.  Met  een  wrong  lei 
hij  zijn  harte  bloot ...  Hij  had  geen  zeer ;  wat  hij  gevoelde  was 
veeleer  eene  kalmte,  die  hem  beving  en  hem  sterker  maakte.  Eedaard 
rukte  hij  dan  met  eene  hand  het  nog  immer  kloppende  hart  uit  de 
borst,  terwijl,  het  mes  wegwerpend,  de  andere  naar  de  wonde  zocht. 
Zijn  vleesch  scheen  hem  gebleven  gelijk  het  immer  was,  zonder  lid- 
teeken,  zonder]  schram  noch  schrab,  nog  immer  van  eenzelfde  egaal¬ 
heid.  Hij  voelde  alleen  zich  lichter  in  zich  zelven  ;  ’t  leek  hem  of  hij, 
half-zwevend,  werd  opgeheven,  want  alleen  met  de  meeste  moeite  en 
krachtsinspanning,  kon  hij,  met  zijn  twee  voeten,  den  grond  blijven  raken. 

En  hij  hoorde  een  klagende  stem,  die  hem  toesprak  en  het  was 
het  lillende  hart  dat,  sterker  en  sneller  klopte  op  zijn  hand,  en  hij  zag 
het  bloed,  zijn  bloed,  dat  uit  zijne  wonde  niet  had  willen  stroomen,  in 
vele  dikke  droppen,  door  zijn  vingeren  in  het  gras  nederlekken. 

En  zijn  harte  sprak : 

—  Wreedaard!  Ik  heb  voor  u  altijd  het  goede  gewild  en  ’t 
goede  gedaan,  en  nu  versmaadt  ge  mij  om  eene  gril. 

—  Gij  waart  me  een  last  geworden,  nu  ik,  vervloekt  op  de  aarde, 
zonder  liefde  of  troost  bleef  dolen.  Vaarwel .  .  . 

_  Vervloekt?  Voor  elke  zonde  is  vergeving!  Een  mensch  kan 

strevend  dwalen,  maar  wil  hij  ’t  goede,  dan  zal  hij  nooit  vergaan. 

—  Gij  zijt  eene  hindernis  voor  mijn  geluk,  nu  mijn  geluk  op 
aarde  niet  meer  is.  Ga  heen. 

_  Ik  zal  u  niet  verlaten.  Een  deel  van  mij  bleef  in  uw  borst, 

en  ’t  blijft  voor  eeuwig  een  deel  van  uw  leven.  Ik  zal  weer  in  u 
opgroeien,  in  u  opwassen,  dag  aan  dag,  tot  alle  wereldsche  lusten  en 
begeerten  weder  levend  in  uw  borst  zullen  kloppen.  Dat  zal  mijn 
wraak  zijn,  want  indien  er  nu  voor  u  nog  hoop  op  vergeving  is,  dan 
niet  meer.  Gij  zult  mij  weer  uit  uw  lijf  moeten  snijden,  mij  moeten 
verbannen,  altijd-aan,  niet  zooals  thans,  om  uw  gril  te  voldoen,  maar 
om  uw  ziel  uit  de  klauwen  des  duivels  te  houden. 

In  woede  ontstoken  wierp  Daneelken  zijn  hart  in  den  stroom. 
Zwart-rood  kleurde  zich  ’t  water  en  de  golven  sloegen  zich  huilend 
in  schuim  op  de  oevers. 

En  Minne  daalde  neder, 
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Daneelken  wierp  zich  om  haar  hals,  drukte  haar  wild  aan  zijn 
hart,  haar  kussend  op  mond  en  naakte  borsten.  Haar  gouden  haar 
viel  over  zijn  gelaat  als  een  stortvloed,  hem  bedwelmend,  en  zijn 
mond  vond  geen  woorden,  maar  kussen  alleen.  Minne  hief  hem  op, 
hoog-op  in  de  lucht,  zij  nam  hem  meê  en  haar  haren  waaiden  om  zijn 
hoofd  gelijk  een  gouden  glorie. 

Dien  nacht  dreven  gestadig  de  lage  wolken,  in  wilde  verwar¬ 
ring,  het  nagelaten,  vurige  goud,  dat  van  de  kim  niet  weg  wou,  van 
Vlaanderen  naar  de  verre  weiden  van  Braband.  De  winden  huilden; 
huizen  daverden;  schouwen  en  daken  werden  afgerukt  en  boomen 
ontworteld.  De  bladeren  dwarrelden  ’s  anderendags  ros  en  vuil  en 
vochtig  langs  de  dijken  of  werden  meegesleept  met  den  snellen 
vloed.  Om  alle  dingen  hing  een  meewarige  droefenis,  als  waren  zij 
door  den  Herfst  aangeraakt  .... 

De  visschers  lieten  ’s  morgens  hun  netten  neer  in  bloed  en  een 
koeier  vond  op  de  dijken  vele,  dikke  bloeddroppen. 

Wij  waren  aangeland.  Gij,  melieve,  hadt  al  dien  tijd  tegen  mij 
geleund,  bang-luisterend  met  verwonderde  oogen.  Uw  hart  sloeg 
hoorbaar  in  uw  borst  en  ik  had  zijn  kloppingen  kunnen  tellen.  Die 
vertelling  was  te  tragisch  in  dien  tragischen  nacht!  En  dan,  die  oude 
visscher  had  ze  als  een  goed  dichter  verteld!  In  zijn  stem,  die, 

als  bij  een  buikspreker,  diep  uit  zijn  lichaam  kwam,  vond  ik  èn 

t  huilen  der  giertijen  èn  het  toeten  van  den  wind  in  de  zeilen  bij 
onweer  èn  het  geschreeuw  der  stormvogels. 

Na,  nog  even,  te  hebben  omgekeken  naar  de  verre  kimmen,  gingen 
we  heen.  De  oude  lei  de  boot  vast  en  volgde  ons ;  ik  hoorde 
achter  mij  zijn  tragen  stap  en  ’t  leek  me  soms,  alsof  hij  stille  sprak. 
Ik  luisterde  niet,  want  ik  dacht  te  veel  aan  Daneelken. 

En  alsof  de  ziel  van  zijn  held  hem  vervolgde,  greep  hij  mij  eens¬ 

klaps  den  arm  en  zei  nog  deze  enkele  woorden,  traag  en  droef  en  vol 
medelijden,  als  welden  zijn  woorden  nat  van  tranen  op  uit  zijn  borst : 

„En  zeggen  dat  het  mirakel  gebeurd  was,  mijnheer,  dat  het 
drooge  hout  had  bloemen  gedragen,  reine,  blanke  bloemen  van  ver¬ 
giffenis  en  vergeving. 

Daneelken  heeft  het  nooit  geweten!  Men  heeft  hem  alom 
gezocht!  Hij  had  reeds  Minne  in  den  Venusberg  gevolgd!  D§ 
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ongelukkige!...  En  zijn  hart,  dat  wereldsche  lusten  in  hem  komt 
wakker  maken,  moet  hij  regelmatig,  zooals  van  avond,  in  afgrijselijke 
pijnen  uit  den  boezem  halen  . .  .  .” 

Hij  zweeg;...  we  gingen,  in  stille  overpeinzing,  naar  het  dorp, 
dat  lag  in  den  nacht  als  een  groot  zwart,  monster  met  vurende 
o  ogen. 


Marieken  van  Nijmegen. 


DOOR 

LODE  BAEKELMANS. 
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XIV. 

Zu  fragmentarisch  ist  Welt  und  Leben! 

H.  Hiiink. 

To  die,  —  to  sleep  .... 

Shakespeark. 

Gansch  onder  den  indruk  van  zijn  ouden  vriend,  dien  hij  bezocht 
had  in  de  meewarige  streek,  waar  hij  thans  afgezonderd  leefde,  ver 
van  de  stad,  hem  zóó  lief,  en  ver  van  haar  nachtelijk  rumoer,  zóo 
stapte  Moenen  huiswaarts,  achteloos  kijkend  naar  het  gedoe  rondom 
hem. 

Arme  Weylandt,  dacht  hij,  arme  kerel,  die,  bewust,  dat  het  aller¬ 
laatste  wacht,  zich  toch  nog  te  goed  doet  aan  al  onze  gemeenschap¬ 
pelijke  herinneringen  en  slechts  bezorgd  is  om,  in  opperste  haast, 
zijn  werk  te  voltooien,  of  liever  er  zooveel  mogelijk  van  te  redden. 
Uiterlijk  scheen  hij  niet  ziek,  maar  het  kwaad  school  dieper,  onge¬ 
neesbaar  ;  eene  algeheele  verzwakking  lag  onder  zijnen  opgewekten 
wil  verborgen.  Wat  hadden  zij  beiden  bitter  geweest,  hooghartig  ont- 
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ledend  de  onstandvastigheid  en  den  waan  der  dingen.  Weylandt  uit 
natuurlijke  opwelling,  Moenen  zich  voelend  herworden  den  ouden 
Moenen  in  een  wensch  om  zijnen  armen  vriend  te  troosten.  Eigenlijk, 
ondanks  al  hun  oogverblindend  gepoch,  waren  zij  de  meest  een¬ 
voudige  aanbidders  van  het  leven,  waarvan  zij  hielden,  zooals  van  eene 
oude  geliefde,  die  men  niet  zou  kunnen  laten  varen,  om  de  herinne¬ 
ringen  aan  goede  stonden  die  zij  gaf.  Er  bleef  hem  het  weemoedig 
gevoel  van  dat  grijze  regenlandschap  met  kale  boomen,  waarop  zij 
gestaald  hadden,  gezeten  aan  zijn  raam,  achter  zich  de  werktafel, 
bedekt  met  de  uiteengespreide  briefwisseling,  die  hij  vernietigde. 
"Waarom  dat  overlaten  aan  nieuwsgierige  blikken  ?  meende  Weylandt, 
belang  leverde  het  enkel  voor  mij  op.  Zijne  verzen  lagen  in  volgorde 
gerangschikt  in  eenen  omslag;  daarnaast  zijne  wilsbeschikking.... 

Gezeten  aan  de  piano,  opblikkend  naar  de  portretten  zijner 
ouders,  speelde  hij  trippelende  en  frissche  fragmenten  uit  Mozart 
en  met  beklemde  vroolijkheid  besprak  hij  dat  alles.  Het  album  zijner 

liefjes  zou  Moenen  bekomen.  Dan  sprak  hij  weer _  indien  hij 

eenmaal  genezen  mocht ....  hij  stokte  ....  waarom  op  ’t  laatste  toch 
nog  zoo  n  dwaze  verbeelding !  .  .  .  .  God,  duizend  dingen  werden  be¬ 
sproken  en  aangeroerd.  Zoo  herleeft  men  soms,  in  enkele  stonden, 
een  heel  leven.  Hunne  vriendschap  werd  er  door  gelouterd  en  zou 
nu  onverbreekbaar  zijn,  zelfs  in  den  dood.  Al  kom  ik  niet  meer 
weer,  voor  hij  gestrekt  ligt  onder  de  doodswade,  ik  heb  de  echte, 
laatste  stonden  van  Weylandt  bijgewoond.  De  laatste  stonden  zijn 
immers  degenen  tijdens  dewelke  men  nog  het  volledig  beeld  is  van 
wat  men  werkelijk  was? 

Zoohaast  mogelijk  zou  hij  toch  terugkeeren,  het  stond  vast.  Ge¬ 
woonlijk  wordt  men  reeds  voor  den  dood  door  vrienden  verlaten  en 
vergeten;  Weylandt  wou  hij  dat  pijnlijk  gevoel  sparen  en  wat  dezen 
nog  van  ’t  leven  overbleef,  zou  hij  verfraaien  door  den  sprookjes- 
droom  van  het  verleden. 

Zoo,  in  weemoedig  herdenken,  kwam  hij  tehuis  en  vond  de  deur 
gesloten.  Dat  bevreemdde  hem.  Was  Marieken  alleen  ter  wandeling? 
Zij  wist  nochtans,  dat  hij  ging  weerkeeren.  In  een  vaag  voorgevoel 
van  onheil,  hoorde  hij  het  slot  knarsen.  Zijne  kamers  lagen  in  stille 
verlatenheid.  Instinctmatig  ging  hij  naar  het  brievenbusje  en  vond  er 
de  sleutels.  Op  de  tafel  bemerkte  hij  het  briefje. 

—  Ah,  zei  hij  met  schorre  stem,  ah , . . ,  een  einde ....  en  kramp- 
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achtig  omsloot  zijne  hand  den  brief;  duizelig,  als  iemand  door  eenen 
zwaren  slag  op  het  hoofd  getroffen,  viel  hij  op  zijnen  leunstoel  neer 
en  bleef  er  als  wezenloos  liggen.  Wat  op  zulke  oogenblikken  in  den 
mensch  wegbreekt,  wat  hoonende  versmading  en,  in  het  binnenste 
van  een  hart  dan  vloeken  kan,  hoe  sommigen  zich  dan  eerst  machtig 
voelen,  als  gedoopt  door  het  leed,  begrijpt  enkel  hij,  die  smart  heeft 
gekend.  Tusschen  zulke  menschen  vindt  men  er  dan,  met  bestendigen, 
wondervroolijken  lach  op  ’t  gelaat,  waardoor  spot  klinkt.  Plots,  als 
besloten,  richtte  Moenen  zich  op.  Hij  verscheurde  den  omslag,  las 
het  afscheid,  Mariekens  laatst  vaarwel. 

—  De  onbestendigheid,  prevelde  hij,  de  lippen  saamgedrukt,  de 
oogen  koel,  en  het  gelaat  wat  bleek,  ja,  de  onbestendigheid 
O  Weylandt  ik  keer  terug  .  .  .”  Hij  vouwde  het  schrijven  toe,  hutselde 
wat  tusschen  zijne  papieren,  en  neuriënd  het  lied  van  Berlioz  : 
„Reviens,  reviens  ma  bien  aimée .  .  stopte  hij  eene  dikbuikige, 
Duitsche  pijp,  kroop  in  zijne  hangmat,  en,  nijdig  rookend,  schomme¬ 
lend  als  om  zijn  leed  te  sussen,  keek  hij  door  ’t  open  raam  in  de 
laatste,  verzwakkende  lichtflikkering  der  ondergaande  zon.  Wijl  de 
duisternis  zich  in  de  kamer  bergen  kwam,  dacht  hij  aan  den  mooien 
waan,  aan  den  ingestorten  droom,  aan  het  vervlogen  geluk  .... 

Geen  oogenblik  kwam  het  in  hem  op,  Marieken  te  willen  weer¬ 
zien.  Hij  begreep,  dat  niets  mocht  verhelpen  wat  een  voltrokken 
levensfeit  was,  en  hij  herpeinsde.  De  legende  zei  immers,  dat  het  zoo 
behoorde,  dat  hij  Marieken  nimmer  volstrekt  benaderen  zou. 

Soms  was  het  hem,  alsof  eene  dolle  razernij  in  hem  begon  te 
woelen,  eene  razernij  van  onmacht,  eene  woede  om  die  onbestendig¬ 
heid,  die  hij  nochtans  liefhad  om  hare  onuitsprekelijke  verrassingen, 
en  die  hem  nu  nog  nauwer  aan  zijnen  trouwen  Weylandt  hechtte. 
Hij  rookte,  rookte,  pijp  na  pijp,  snoof  de  bedwelmende  tabak,  die 
hem  verdooving  gaf  en  zijne  ontstelde  zenuwen  stilde.  Tabak  doodt 
onze  opgewondenheid,  wiegt  onze  zedelijke  ontgoochelingen  in  kalmen 
sluimer,  omhuld  ons  met  de  noodige  onverschilligheid  tegenover  de 
bittere  ervaring.  Godzalige  bedwelming!  Als  een  waanzinnig  lied, 
dat,  akelig  van  ongeloof  en  smart,  door  de  kamer  klonk,  zei  hij 
hortend  een  van  Weylandt’s  gedichten,  iets,  dat  hem  in  ’t  hoofd  was 
blijven  dwalen.  Het  was  als  toorn  en  spot: 

De  balsemende  zomergeuren  in  de  nachten, 

En  de  sterren !  Foor  fellow !  Zij  lachten ! 
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De  klokken  !  Ach  wat  benauwde  klanken, 

En  de  honden,  de  arme  honden  janken  ! 

Luister  thans,  gij  brave  lieden  : 

De  uren  !  De  uren  moeten  vlieden  ! 

Waarom,  o  Duivel!  deze  dwaze  verzen? 

Ik  ben  de  dolle  shah  der  Perzen! 

Ik  heb  grijze,  vreemde  oogen, 

Van  verlangen  zoo  onbewogen! 

Ik  ben  belust  op  zotte  uren, 

En  heb  slechts  gekken  tot  geburen! 

Alas,  poor  shah!  Vorst  zonder  volgelingen. 

Hoor.  hoe  onzinnig  uwe  hofdamen  zingen ! 

En  die  dit  eenmaal  mogen  lezen, 

—  De  piano  nokt,  een  tergend  vrouwenwezen,  — 

Zij  denken :  huiverig  waren  de  nachten 
Van  Weylandt  met  zijn  dolle  klachten ! 


AAN  DE  PRINSES: 

O  Venusdierken  vol  genade, 
Godvruchtig  vat  der  eeuwigheid... 

Gij  komt  uw  dichter  wel  te  stade 
Gij,  lauwer  zijner  onbestendigheid. 

O,  Venusdierken  vol  van  gratie; 

Aan  u  heb  ik  dit  lied  gewijd. 

Ivoren  toren  der  barmhartigheid, 

Aan  u,  die  kuiert  in  avondstaatsie  .  .  . 
Glückauf!  Gezegend!  Gebenedijd! 

Nu  pinkt  de  duivel  tot  de  damen  .  . . 
De  zonden  sluipen,  kruipen...  Amen. 


Toen  werd  het  hem  onuithoudbaar  in  deze  kamers,  vol  herinne 
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ringen  aan  Marieken ;  heden  kon  hij  hier  niet  blijven  ....  hij  moest 

voort -  De  duisternis,  waarin  rood  vurend  het  branden  zijner  pijp  zich 

afteekende,  de  duisternis  woog  hem  zwaar;  er  ontbrak  hem  lucht  en 
beweging.  Tusschen  het  volk  der  straat  wilde  hij  als  verloren  om¬ 
dwalen.  Zijne  sombere,  glanslooze  stemming  zou  wegsmelten  in  gezel¬ 
schap,  bij  de  menschen,  in  gesprek  en  gekijf.  Hij  klopte  de  asch  uit 
zijne  pijp,  ontstak  een  zware  sigaar  en  ging. 

Langs  de  Schelde  slenterde  hij  de  stad  in,  door  de  dichtbevolkte 
wijken,  door  de  drukke  straten;  hij  bezocht  de  helverlichtte  koffiehuizen, 
waar  hij  vermoedde,  oude  bekenden  weer  te  vinden.  Alles  scheen  hem 
weer  nieuw  in  dat  rondloopen  op  zijn  eentje.  Het  doorleefde  scheen 
reeds  zoo  ver  van  hem  af  te  liggen  dat  hij,  versuft,  de  gebeurtenissen 
als  eene  zeldzame  zinsbegoocheling  begon  te  aanschouwen.  In  The 
London  Tavern  vond  hij  Rossauw.  Aldoor  kijkend  naar  het  symbool 
der  drie  Schotsche  dashonden,  die  hem  grimmig  aankeken,  sprak  hij, 
Whisky  drinkend,  met  dezen  over  Weylandt  en  vertelde  zijn  bezoek... 
Tijdig  vertrok  Rossauw;  hij  hield  van  regelmatigheid,  zei  hij. 

Moenen  bleef  alleen  weer,  rookend  zijne  Regentes-maduro 
sigaren  of  zich  omnevelend  in  den  uitheemschen  geur  van  Egyptische 
sigaretten.  Onbeweegelijk  als  een  opiumrooker,  zijn  starende  oogen 
gevestigd  op  verre  kusten  van  eenen  onvervulbaren  droom,  bleef  hij 
rooken  en  drinken,  tot  hij  de  diensterkens,  vermoeid  en  vakerig,  zag 
wachten  op  het  vertrek  der  laatste  klanten.  Weer  ging  hij  verder. 


Een  dunne  nevel  lag  nog  over  de  Schelde,  en  't  morgenlicht 
droop  langs  den  toren  en  over  de  stad.  De  gaslantarens  hadden 
lang  opgehouden  te  pinken,  uitgeflapt  door  den  haastigen  opsteker; 
de  politieagenten  en  de  nachtwakers  gingen  vermoeid  om,  verlangend 
naar  hun  bed.  Werklieden  togen  reeds  naar  de  doodsche  haven,  waar 
alles  nog  lag  ingedut.  Dan  eerst  ging  Moenen  naar  huis,  zijn  lijf,  loom 
van  doelloos  ronddrentelen,  zijn  hoofd  vaag  van  tabak  en  drank, 
uitgeput  en  slaperig.  Dra  sluimerde  hij  van  vermoeienis  in,  droomend 
van  Marieken,  van  het  mooie,  goudharige  Marieken  van  Nijmegen . . . 

Laat  in  den  achtermiddag  werd  hij  wakker.  Alles  wat  hem  aan 
Marieken  herinnerde,  sloot  hij  in  een  koffer  weg;  haar  portret,  eene 
rouwige  nagedachtenis,  plaatste  hij  voor  zich  op  zijne  tafel,  naast 
dat  zijner  moeder. 
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In  weemoedige  gelatenheid,  zooals  Moenen  zich  onvermijdelijk 
voelen  moest,  dacht  hij,  hoe  hij  de  laatste  dagen  van  Weylandt  zou 
opvroolijken. 


XV. 


La  est  sa  dernière  tristesse  et  son  dernier  mot. 

Taine. 

Toen  de  zomer  de  stad  omlaaide  met  een  koepel  van  vuur,  ging 
Moenen,  op  een  Dinsdagmorgen,  de  Prins  opzoeken.  De  Prins  was 
een  beambte  bij  het  stedelijk  bestuur.  In  Vlaanderen  vindt  men 
gewoonlijk  de  letterkundigen  in  openbare  besturen,  zoowel  premie¬ 
jagers  als  uitzinnige  opstandelingen  der  jonge  kunst;  zij,  die  er  niet 
geplaatst  werden,  wachten  hunne  beurt. 

Hij  wendde  zich  dus  naar  het  Raadhuis,  het  grootsche,  Antwerpsche 
stadhuis,  waarvan  de  sobere  schoonheid  enkel  tot  de  ambtenaren  en 
de  beambten  niet  spreken  kan. 

De  hitte  broeide  in  de  windstille  stad.  De  zinken  daken  blakerden 
en  zogen  de  hitte  in  en  de  pannen  en  de  leien  weerkaatsten  den  gloed  ; 
over  de  wegen  pulverde  het  stof  tot  een  stikheeten  nevel.  Aan  de 
dokken,  waar  hij  had  rondgekuierd,  woei  geen  wimpel ;  de  vaantjes 
hingen  er  omlaag,  zonder  leven.  De  zon  stond  star  en  onverbiddelijk 
in  stralend  welbehagen.  Moenen  rook  weer  zijne  dokken  en  ’t  was 
hem  een  zinnelijk  genot.  De  gistende  reuk  der  waren,  er  opgestapeld 
in  de  branding  van  het  licht,  de  rauwe  walm  der  gezouten  huiden 
en  der  horens,  de  bloemige  smaak  van  stapels  rijst  en  graan,  de 
scherpe  geur  van  ’t  water  en  der  verf,  de  wrangheid  van  teer  en 
pek,  scheen  uit  te  dampen  in  deze  fornuishitte  en  beroesde  en  be¬ 
dwelmde  hem. 

Al  slenterend  was  het  hem  alsof  de  lusteloosheid  der  laatste 
maanden,  ook  verwasemde  in  de  zon  van  dezen  dag ;  zij  vervloog 
opgedragen  in  het  licht.  Geene  matheid,  geene  loomheid  was  meer 
in  hem,  maar  eene  lichtvaardige  opgewektheid.  Dat  was  de  eerste 
maal,  dat  hij  zich  zoo  gevoelde  sinds  Weylandt’s  afsterven.  Toen 
Weylandt  trotsch,  zwijgend,  met  schijnbare  onbezonnenheid  het 
allerlaatste  verbeidde,  had  Moenen  hem  afleiding  en  sympathie  ge¬ 
bracht.  Enkele  dagen  verbleef  hij  met  hem  na  ’t  vertrek  van  Marieken. 
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Zekeren  morgen  kon  Weylandt  zich  niet  oprichten  en,  tegen  den 
avond,  als  het  brekend  zomerlicht  nog  op  de  kruinen  der  hoornen 
lag  en  weifelend  in  de  kamer  speelde,  gaf  hij  den  geest ;  zijne  ster¬ 
vende  oogen  blikten  vreemd  naar  buiten  en  hij  nokte  en  vloekte  van 
wanhoop.  Moenen  kon  niet  weenen.  ’t  Was  alsof  iets  in  hem  brak, 
en  met  misprijzen,  onverschilligheid  en  twijfel,  beoordeelde  hij  alles 
rond  hem  .... 

Peinzend  was  Moenen  de  Groote  Markt  genaderd.  Voor  het 
Raadshuis  stonden  in  rijen  wachtende  rijtuigen  met  ingedommelde 
paarden.  De  koetsiers  waren  in  feestdos.  Trouwdag,  mompelde  hij 
grinnikend  van  nauw  verdoken  spot,  trouwdag...  dat  zag  ik  sinds 
jaren  niet  meer...  Klimmend  in  de  halve  schemering  der  trapkast 
van  het  statige  gebouw,  zoefde  hem  eene  koelte  tegen,  gemengd 
met  den  bijzonderen  reuk  van  vrouwenlijven  en  vrouwenharen,  eenen 
reuk  van  beestjes,  die  de  muffe  bureellucht  beheerschte. 

Boven  op  het  tweede  verdiep  vond  hij  de  Prins,  die,  door  werk 
overlast,  slechts  enkele  minuten  met  hem  kon  spreken.  Wijl  zij  even 
terugdachten  aan  den  armen  Weylandt,  en  Moenen  mededeelde,  dat 
Baekelmans  aangenomen  had,  het  nagelaten  werk  van  den  jong  ge¬ 
storven  dichter  uit  te  geven,  kwam,  hier  en  daar,  het  hoofd  van 
eenen  beambte  te  voorschijn,  eenen  beambtenkop,  die  boos  keek, 
verontwaardigd  neerzag  op  Moenen  als  op  eene  stoornis  in  het  ontzag- 
verwekkend  huis.  Moenen  keek  bevreemd  op;  ’t  was  de  eerste  maal, 
dat  hij  hier  kwam,  hij  was  onbekend  met  de  bijzondere  gewoonten 
en  meeningen  van  beambten.  De  Prins  gaf  hem  de  verklaring: 

—  Naar  uwen  hoed  oordeelt  men  u,  zei  hij;  gij  schijnt  hun  een 
kunstenaar  en,  instinctmatig,  gevoelt  de  beambte  zich  vijandig  aan  den 
kunstenaar. 

—  Dat  geloof  ik  niet,  antwoordde  Moenen  toegevend,  brave 
menschen,  die  hun  leven  zonder  beroering  slijten  tusschen  nauwkeurig 
verzamelde  bundels,  hoopen  papieren  en  deftige  boeken,  aan  met  inkt 
bekladde  lessenaars,  menschen,  die  slechts  het  oogenblik  afwachten 
om  voor  bewezen  diensten  een  eereteeken  te  ontvangen  en  op  rust- 
geld  te  worden  gesteld,  kunnen  niet  boosaardig  genoeg  zijn,  om  iemand 
een  hekel  toe  te  dragen. 

—  Maar  er  bestaat  voor  hen  bestuurlijke  beroering,  besloot  de 
Prins  ...  nu  rechtuit  mijne  meening  gezegd,  kwaad  zijn  zij  niet,  nog 
minder  ondeugend,  al  willen  zij  er  soms  den  schijn  van  hebben  .  .  . 
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’t  Zijn  goede  jongens  .  . .  Kom  mij  een  dezer  avonden  eens  opzoeken, 
dan  bespreken  wij  den  toestand  en  herdenken  wij  Weylandt .  .  . 

Beneden  op  het  eerste  verdiep,  drong  Moenen  door  het  kleine 
Leeskabinet  in  de  trouwzaal.  Niet  eene  huismoeder,  niet  eene  huwbare 
dochter,  niet  een  rentenier  noch  klappei,  noch  naaisterken,  niet  een 
der  haastig  doorloopende  beambten  keek  naar  de  paneelen  van  den 
grooten  meester. 

Tusschen  het  teestelijk  trouwvolk,  dat  in  ongeduldige  afwachting 
zijne  beurt  telde,  bemerkte  Moenen  plots  Marieken.  Haar  gouden 
lokken  wibbelden  in  bekoorlijke  schittering  onder  het  blanke  bruids- 
vool.  Het  witzijden  kleed  omsloot  haren  slanken  leest  van  fier  prin¬ 
sesje,  en  in  hare  hand  hield  zij  den  tuil  der  maagdelijke  oranje¬ 
bloesems.  Naast  haar  zaten  eerbiedwaardige,  oude  dames,  benepen 
in  hunne  zwartzijden  kleedritseling,  en  verder  nog  heeren  in  gala- 
costuum  met  witte  handschoenen  en  plooihoeden .... 

Eene  vreemde  ontsteltenis,  eene  opgewondenheid  maakte  zich 
van  hem  meester.  Iets  zei  hem,  dat  dit  hare  eerherstelling  moest 
wezen  in  de  oogen  der  wereld,  alvorens  zij  naar  Nijmegen  zouden 
wederkeeren.  Die  snulachtige  jongen  daar,  hij  had  er  het  voorge¬ 
voel  van,  was  de  aangewezen  echtgenoot,  de  toekomstige  beschermer 
van  Marieken. 

Om  zich  te  vergewissen,  wenkte  hij  den  pronten  deurwaarder, 
den  ceremoniemeester  der  plechtigheid,  die,  bewust  van  zijne  eigen¬ 
waarde,  over  en  weer  wandelde  in  zijne  zuivere,  passende  livrei, 
zonder  te  letten  op  het  lonken  der  meisjes  om  hem.  Moenen  liet 
hem  omzichtig  eene  fooi  in  de  hand  glijden,  wees  hem  het  groepje 
en  vroeg  wie  dat  koppel  was. 

- —  ’t  Zijn  Hollanders,  antwoordde  deze  dienstwillig,  Hollanders  van 
Nijmegen,  hij  is,  meen  ik,  een  notaris. . .  van  Zoom  is  zijn  naam  en  zij . . . 

—  Dank  u,  brak  Moenen  af  en  hij  keek  weer  uiterlijk  bedaard 
en  aandachtig,  naar  den  grijzen  magistraat,  die  uit  het  wetboek  voor¬ 
las,  het  jawoord  ontving  en  de  koppels,  namens  de  wet,  in  het  burger¬ 
lijk  huwelijk  verbond. 

Het  orgel  zong  Figaro’s  bruidmarsch;  onder  toezicht  van  een 
paar  beambten  in  rok,  teekenden  de  nieuwe  paren  en  hunne  getuigen 
den  akte  van  huwelijk.  Aan  de  muren  wankleurden  afbeeldingen 
van  het  echtverbond  in  voormalige  tijden. 

Eindelijk  zag  hij  hen  ook  voorwaartsschrijden.  Het  bruidspaar 
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zette  zich  neer  voor  de  tafel  van  den  ambtenaar  van  den  burgerlijken 
stand.  De  moeders  en  de  getuigen  plaatsten  zich  langs  weerszijden. 
Een  knaap,  de  page,  schikte  den  langen  blanken  sleep  van  Mariekens 
kleed.  Als  daareven,  heel  gewoon,  werden  de  formaliteiten  vervuld. 

Als  in  droom,  ontdaan  en  onbewogen,  keek  Moenen  toe.  Daar 
stonden  zij  op;  aan  den  arm  van  haren  echtgenoot  verliet  Marie- 
ken  de  zaal.  De  page,  als  een  spottend  aapje,  droeg  den  sleep; 
daarachter  volgden  de  moeders  gearmd  met  de  getuigen,  ontroerd 
en  als  gelukkig.  Ditmaal,  bevend,  zochten  zijne  oogen  de  blikken 
van  Marieken.  Heel  strak,  heel  bleek,  heel  mooi  in  haar  sneeuw- 
zijden  kleed,  fier  onder  haren  zegevierenden,  rossen  haarhelm, 
de  oogen  neergeslagen  ten  gronde,  was  zij  het  beeld  der  onschuld; 
dat  geene  herinnering  in  zich  draagt,  niet  opkijkt  in  haren  vasten 
gang  naar  eene  erkende  bestemming.  Zij  was  eene  nieuwe  vrouw 
geworden,  waarin  het  oude  Marieken  van  Nijmegen  was  wegge¬ 
storven. 

Hoonend  lachte  Moenen,  spottend  als  de  duivel  der  legende, 
onmachtig  tegenover  eene  voorbestemming,  maar  niet  kwaadaardig. 
Een  duivel  is  nooit  kwaadaardig! 

Zij  had  hare  plaats  in  de  rangen  weer  ingenomen,  ging  weer  in 
haar  oud  midden  terugkeeren,  om  er  te  leven  het  rustige  planten¬ 
leven,  dat  zoo  bestendig  was  en  zoo  zeker.  Zij  onderging  haar  lot, 
volgde  hare  roeping,  had  vergiffenis  bekomen,  en  dat  was  goed,  was 
onveranderlijk,  was  een  feit. 

„Marieken,  vergeet  Moenen,  zooniet  dan  is  het  uit  met  uw  rust! 
Gij  weet  het,  machtig  heerschte  hij  over  uwe  ziel  en  uw  zinnelijk 
lijf;  hij  greep  diep  in  uw  binnenste  en  liet  er  sporen  na  en  herinne¬ 
ringen.  Wisch  alle  herinnering  weg,  Marieken,  zooniet,  valt  uw  leven 
weer  te  herbeginnen!  Marieken  van  Nijmegen,  legendarisch  kind  dat 
proeven  wou  van  verboden  vruchten!  Nooit  hadt  gij  moeten  verlaten 
uw  ouderlijk,  beschermend  dak,  waar  een  bescheiden  echtgenoot  u 
wel  zou  gevonden  hebben,  zonder  te  veel  waardeering  wel  is  waar, 
zooals  het  nochtans  behoefde.  Eigenzinnig  en  nieuwsgierig  lokte  u  die 
bittere  ontgoocheling,  en  voor  Moenen  was  het  eene  hersenschim  te 
meer.  Beiden  werdt  gij  misleid  door  een  wrevelig  noodlot.  Moenen 
zal  zoeken  en  opnieuw  een  vrouw  betrachten  om  zijn  leven  aan  te 
passen !  Marieken  vergeet  hem,  ofwel  zult  gij  onrustig  verbeiden  de 
komst  van  den  eenigen  Moenen,  den  door  God  geliefden  duivel,  den 
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man,  wijs  door  zijne  dolheid,  die  zijn  verlangen  niet  meester  is,  een 
kind  der  ongebreidelde  fantasie,  dat,  in  bedelaarsplunje,  zijne  weel¬ 
derige  droomen  biedt  langs  de  straten,  zijn  wachtende  mond  gestrekt 
naar  een  zoen,  de  oogen  biddend  om  haar,  die  in  fieren  deemoed  zal 
bereiken  zijne  hartstochtelijke  belustheid.  Zooals  gij,  eene  prinses  in 
uwen  bruidstooi,  zal  Moenen  dwalen  in  koninklijke,  onbegrepen  waar¬ 
digheid  .... 

Zoo  peinsde  Moenen.  Werktuigelijk  ging  hij  heen,  de  orgel 
zong  hem  na  en  de  plechtigheid  werd  ononderbroken  voortgezet. 
Een  oneindig  medelijden  was  in  hem  voor  hunne  wederzijdsche  tekort¬ 
komingen.  Thans  begreep  hij  hare  vrees  om  het  ondankbare  leven 
met  hem  aan  te  vatten,  waar  zij  alom,  op  den  achtergrond,  niets 
anders  mocht  ontwaren,  dan  onbereikbare  verlangens  en  vluchtende 
verzuchtingen.  Het  onbestendige!  De  mooie  kwaal,  die  ook  hij  weer 
koesterde.  Zij  was  te  zwak  om  hem  te  volgen  ....  wat  haar  toekwam 
heeft  zij  verworven  ....  al  denkt  zij  ook  terug  aan  hare  ongewone 
jeugdpassie,  nimmer  zal  haar  kwellen  de  eeuwige  belustheid  van  het 
Niets,  —  zoo  vatte  hij  samen. 

Buiten  bengelden  de  klokken  in  den  vurigen  zomerbrand.  Reus¬ 
achtig  trotseerde  de  toren  der  hoofdkerk  het  eenzaam,  blauwe 
uitspansel,  en  de  beiaard  zong  er  uitzonderlijk  blij,  helle  en  lichte 
tintelingen.  Naoij  de  wandelbrug  zong  eene  mooie,  donkere  Itali- 
aansche  meid,  begeleid  door  een  draaiorgel.  Hij  ging  door  het 
krachtig  geraas  en  rumoer  der  haven;  weer  rook  hij  de  stad,  die 
hem  zoo  lief  was,  hij  rook  haren  eigenaardigen  geur  van  opgestapelde 
rijkdommen.  Weelderige  stad!  Grootsch  stapelhuis!  Ijverige  en  spot¬ 
zieke  sinjoren,  kennend  slechts  winstbejag.  Heerlijke  bewaarster  van 
kunst  en  geld  aan  uwen  gulpenden,  onrustigen  stroom.  Grootsch  is  die 
samenhooping  van  huizen,  paleizen  en  kerken,  museums  en  schouw¬ 
burgen,  waartusschen  uwe  dikbuikige  burgers  gaan  en  keeren  en  uwe 
zinnelijke  vrouwen  wandelen;  o  stad  zonder  armoede,  waar  jonge 
eerzuchtigen  en  dolle  betrachters  dweepen,  waar  de  dolle  maagde¬ 
kens,  de  venusdierkens  omdolen. 

Moenen  heeft  een  wil,  een  vertrouwen  achter  zijnen  spotlach. 
Hij  voelt  zich  strijdvaardig.  Zijn  misprijzen  verteedert  voor  de 
duizenden  schakeeringen  en  lijnen  van  het  leven,  dat  hij  trachten 
zal  te  verwarren  en  waarin  hij  zich  ontwarren  moet. 

\\  at  heen  is,  zal  vervagen,  nieuwe  pogingen  mogen  mislukken, 
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hij  kent  dat,  voelt  zich  op  gewassen  tegen  en  doordrongen  van  de  werke¬ 
lijkheid.  Alles  rond  hem  vormt  het  tooneel,  waarop  hij  zich  beweegt. 
Menschen  komen  en  gaan. .  .  geheel  aan  hun  eigen  doen  overg'eleverd, 
denken  zij  niet  aan  wat  in  hem  mag  opspoken.  I4e  steeds  verander¬ 
lijke  smaak  van  Moenen  zocht  ringsom  wat  eenmaal  vleesch  geworden 
was  in  Marieken :  zijn  oud  verlangen  en  zijn  droom.  Mits  hij  schoone 
droomen  spinne  in  deze  glorievolle  zonnestad,  Marieken,  dan  is  alles 
goed,  dacht  hij.  Machten  en  dagen  zullen  zijn  éen  teerheid,  éene 
brooze  heerlijkheid,  waarvan  weinigen  de  stemming  kunnen  voelen. 

Leunend  over  de  reeling  van  de  overzetboot,  keek  hij  in  het 
troebel,  groene  water;  hij  zag  op  naar  de  logge  buiken  der  schepen 
aan  de  kaaien,  waarachter  de  stad  opbonkte  met  torens  en  tinnen. 

Later  aan  de  overzijde  van  den  stroom,  liggend  tusschen  de 
spichtige,  hooge  grashalmen  op  de  glooiing  van  den  dijk,  starend  in 
de  terugvloeiing  van  het  water  naar  de  zee,  dacht  hij  aan  den  avond, 
die  komen  zou,  koelte  en  kalmte  breng'end,  koelte,  die  met  frisschen 
zeereuk  van  pekel  uit  den  stroom  zou  stijgen. 


T 


Het  Vuur. 

DOOR 

ALBERT  REHM. 


3°.  de  Compositie.  Ik  weet  niet  of  met  dit  woord  wel  geheel 
kan  worden  uitgedrukt  wat  ik  bedoel;  doch  beschouw  als  het  opperste 
platform  der  kritiek,  biedend  het  wijdste  en  zuiverste  vergezicht* 
Daar  mijne  bedoeling  zeer  ver  tegemoet  komt  een  belangrijke  schil¬ 
derkundige  factor,  is  zij  misschien  het  gemakkelijkst  uit  die  kunst  te 
elimineeren. 

Ik  verzoek  in  de  zaal  uwer  herinnering  u  te  begeven  naar 
Rembrandts  Nachtwacht  en  Staalmeesters,  v.  d.  Helsts  en  Frans  Hals' 
schuttersstukken  en  de  tientallen  groote  portretdoeken  uit  het  Rijks¬ 
museum  b.  v.  Men  zal  dan,  bij  deze  laatste,  wat  er  ook  te  waar- 
deeren  zij  aan  technische  geslaagdheden,  een  merkwaardige  (onmacht 
is  misschien  het  woord  niet)  armoede  aan  leven  vinden  :  bijna  al  de 
bedoelde  schilderijen  zijn  herhalingen,  zeer  verzwakt  in  kleur,  vormen 
kracht  meestal,  van  (b.  v.,  door  dezelfde  groepeering  der  —  telkens 
vijf  —  personen  en  dezelfde  soort  achtergrond)  Rembrandt’s  Staal¬ 
meesters.  Zelfs  de  van  der  Helsten  en  Frans  Halsen,  ofschoon 
modellen  voor  tallooze  steeds  valer  en  hulpeloozer  nakwastingen  vinden 
hun  oer-type  in  Leonardo  da  Vinci’s  Avondmaal.  Zoo  verhoudt  het 
zich  ook  in  het  werk  van  vele  schilders  zelf.  Ravesteijn  (in  ’t  Maurits- 
huis)  lijkt  eigenlijk  slechts  een  goed  portret  geleverd  te  hebben,  al 
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de  andere  zijn  in  hun  eeuwige  herhaling  saaie  copieën;  Mierevelt  is 
nooit  te  genieten  in  een  aantal  portretten  bijeen,  wanneer  zijn  afheid 
droge  routine  wordt.  Waardoor  komt  dit  toch?  Ik  geloof,  dat  het 
antwoord  behoort  te  verwijzen  naar  het  fijnste  en  koninklijkste  ken¬ 
merk  van  het  genie.  Genius,  zegt  James  Russell  Lowell  *),  claims 
kindred  with  the  very  workings  of  Nature  herself,  so  that  a 
sunset  shall  seem  like  a  quotation  from  Dante  or  Milton,  and  if 
Shakespeare  be  read  in  the  very  presence  of  the  sea  itself,  his  verses 
shall  butt  seem  nobler  for  the  sublime  criticism  of  ocean.  Talent  may 
make  friends  for  itself,  but  only  genius  can  give  to  its  creations  the 
divine  power  of  winning  love  and  veneration.  Let  talent  writhe  and 
contort  itself  as  it  may,  it  has  no  such  magnetism.  Larger  of  bone 
and  sinew  it  may  be,  but  the  wings  are  wanting.  Talent  sticks  fast 
to  earth,  and  its  most  perfect  works  have  still  one  foot  of  clay. 

Dit,  Lowells  aesthetisch  dogma,  vindt  hier  een  zeer  gewenscht 
materieel  bewijs.  Al  die  schilders  met  hun  goede  kwaliteiten  hadden 
talent,  het  was  echter  juist  hun  opperst  gebrek,  slechts  talent  gehad 
te  hebben !  Rembrandt  —  er  zijn  weinig  menschen  met  wat  meer 
ontwikkeling  dan  een  njam-njamneger,  die  daarvoor  niet  aandachtig 
stilhouden.  Al  die  andere  portretstukken  zijn  echter  slechts  met  veel 
opzijzettingen  en  veel  opvijzeling  te  genieten. 

Aansluitende  bij  een  vroegeren  essay  (Arbeid,  2e  Jaargang,  „Over 
Decoratieve  Kunst”)  acht  ik  nu  deze  laatste  stukken,  ofschoon  rea¬ 
listisch  bedoeld ,  toch  onbewust  half  decoratief  (en  door  die  halfslach¬ 
tigheid  reeds  van  twijfelachtige  waarde!)  daar  hunne  makers  de  wer¬ 
kelijkheid,  de  af  te  beelden  personen  etc.,  pasten  in  de  idee,  datgene 
wat  zij  bij  Rembrandt  b.v.  aantroffen  als  de  onnavolgbare  mysterieuze 
eenheid,  den  geest  des  levens.  Bij  den  Nachtwacht  schijnt  het  of  de 
beweging  zoo  dadelijk  weer  zal  voortgaan ;  het  is  het  vluchtige  oogen- 
blik  gevangen  in  zijn  verglijding  en  daardoor  als  gelijkend  steeds 
over  te  zullen  vloeien  in  een  volgend,  het  is  de  niet  te  grijpen,  door 
de  oogenblikken  schrijdende  beweging,  vereeuwigd  met  het  penseel 
van  een’  goddelijken  mensch,  een’  klaarzienden  wijze.  2) 

Die  eenheid,  dat  werkelijk  leven  zagen  ook  de  vele  na  hem 
komende  talentvolle  mannen  en  zij  bestudeerden  haar,  waarin  zij 

')  Dien  ik  liever  zelf  aanhaal  dan  hem  pedant-weg  dunnetjes  na  te  praten, 
zooals  sommige  critici  dat  nog  al  eens  gewoon  zijn,  ook  in  ons  landje. 

s)  Ik  heb  zelden  wijzere  oogen  gezien  dan  die  op  Rembrandts  zelfportretten  J 
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alleen  te  bestudeeren  is,  in  hare  materieele  uiting,  in  het  licht,  in  de 
groepeering,  in  de  kleur;  doch  zij  vergaten,  dat  zoo  deze  studie  al 
van  groote  waarde  voor  de  aesthetica  kan  zijn,  zij  voor  eigen  uiting 
of  naschepping  slechts  eene  heerlijke  opwekking  tot  opperste  ziels- 
overgave  aan  het  werk  mag  blijven.  Het  is  daarom  merkwaardig,  op 
te  merken  de  dikwijls  grootere  waarde  hunner  kleine  studies  of  minia- 
tuur-schilderijtjes  boven  hun  metersgroote  doeken:  voor  een  goede 
Metzu  geef  ik  de  twee  Cornelissen  van  Haarlem  in  't  Mauritshuis 
cadeau !  Zelfs  Rubens  kon  in  zijn  studies  van  een  kracht  zijn, 
misschien  meesterlijker  dan  zijn  kleurprachtige  groote  doeken. 

Het  verband  tusschen  literatuur  en  schilderkunst  thans  nauwer 
toehalende,  zal  ook  daar  de  voorwaarde,  die  ik  kortheidshalve  maar 
compositie  genoemd  heb,  duidelijk  geworden  zijn:  zij  is  het  geheim 
van  Homerus,  en  de  Grieksche  tragici,  dat  van  Virgilius,  en  zijn 
grooteren  vereerder  Dante,  dat  van  Shakespeare  en  Göthe ;  zij  en 
niet  de  klank  der  schoone  verzen  alleen,  was  het,  die  alle  grootmoedige 
harten  deed  kloppen  voor  den  Cid  en  zij,  eindelijk,  is  de  stille  kracht 
die  mij  Annunzio’s  boek  zoo  verwonderlijk  mooi  doet  vinden.  Lees  b  v. 
de  paar  bladzijden  175 — 1 77»  waar  Stelio  Effrena  en  la  Foscarina  staan 
tegenover  het  paleis  der  gravin  van  Glanegg  en  zeg  mij  waar,  behalve 
zwakker  in  de  Camera  Obscura  nu  en  dan,  of  bij  Couperus  en  van 
Looy  een  enkelen  keer,  in  de  Nederlandsche  literatuur  gij  een  groep 
vindt,  fijner  in  de  atmosfeer  van  tinten  en  geluiden  geteekend  dan 
die.  Of  lees  blz.  245—268  het  gesprek  in  den  tuin  van  Lady  Myrta, 
het  prachtigste  uit  dit  boek,  en  durf  dan  nog  klam-chauvinistisch 
beweren,  dat  wij  niet  bij  anderen  moesten  zoeken,  wat  we  zelf  zoo 
uitstekend  hebben.  Humbug,  weledele  heer! 

Sta  mij  nu  nog  toe  eenige  aandachtig-overwegende  kronkelwan- 
delingetjes  door  dit  boek,  als  door  een  tropischen  tuin  vol  nooit- 
geziene  bloemen,  phantastische  priëelen  en  statige  geboomtehallen. 

Eerst,  als  een  zelf-overtuigend  bewijs  voor  de  strenge  lezing 
uitgezocht  gevonden  fouten,  in  dit  geval  gelijk  het  aanwijzen  van 
enkele  vlekjes  in  een  klaren  Venetiaanschen  spiegel. 

blz.  129  deze  overdreven,  bombastische  beeldspraak:  Stelio  se 
taisait,  bouleversé,  par  des  forces  tourbillonnantes,  qui  le  travaillaient 
avec  une  sorte  de  fureur  aveugle,  semblables  aux  énergies  sousterraines 
qui  soulèvent,  déchirent,  transfigurent  les  régions  volcaniques  pour 
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la  creation  de  nouvelles  montagnes  et  de  nouveaux  abimes,  etc. 

blz.  144:  „On  entendit  les  voix  des  hótes  épars  dans  le  jardin; 
puis  il  se  fit  un  grand  silence.  On  entendit  crier  le  sable  sous  des 
pas;  puis  il  si  fit  encore  un  grand  silence.”  Deze  woordelijke  herhaling 
der  „groote  stilte”  werkt  belachelijk!  Vertel  bijv:  maar  eens  ernstig: 
Eerst  ging  er  een  man  met  een  verschrikkelijk  langen  neus  voorbij  en 
die  had  een  binnenste-buiten-gekeerden  hoed  op  en  toen  ging  er  nog 
een  man  met  een  verschrikkelijk  langen  neus  voorbij,  en  die  had  ook 
een  binnenste-buiten-gekeerden  hoed  op.” 

blz.  184  en  volgende:  Dergelijke  hartstochtelijke  scènes  zijn  voor¬ 
zichtig,  vooral  niet  te  uitgebreid  te  behandelen,  daar  ik  niet  durf  zeg¬ 
gen  of  daarvoor  iets  anders  vindbaar  is  dan  de  lach  van  Boccaccio. 

De  sluitende  bladzijde  (201)  is  daarin  echter  zeer  mooi  en  sug¬ 
gestief;  zij  volgt  hier: 

Dans  le  silence,  le  feu  et  1’eau  parlèrent.  La  voix  des  éléments, 
la  femme  endormie  dans  la  douleur,  1’imminence  du  destin,  1’immensité 
de  1’avenir,  le  souvenir  et  le  pressentiment,  toutes  ces  choses  créèrent 
dans  son  esprit  un  état  de  mystère  musical  oü  1’oeuvre  inexprimée 
surgit  de  nouveau  et  s’illumina.  II  entendit  un  personnage  du  drame 
qui  disait:  „Elle  seule  éteint  notre  soif,  et  toute  la  soit'  qui  est  en 
nous  se  porte  avidement  vers  sa  fraicheur.  Si  elle  n’éxistait  pas,  nul 
ici  ne  pourrait  vivre,  nous  mourrions  tous  de  sécheresse  .  .  .”  II  vit  une 
campagne  sillonnée  par  le  lit  aride  et  blanc  d’un  fleuve  antique,  par- 
semée  de  büchers  qui  brülaient  dans  le  soir  extraordinairement 
calme  et  pur.  II  vit  une  funèbre  fulguration  d’or,  une  tombe  pleine 
de  cadavres  tout  recouverts  d’or,  le  cadavre  couronné  de  Cassandre 
parmi  les  urnes  sépulcrales.  Une  voix  disait:  „Comme  elles  sont 
douces,  ses  cendres !  Elles  coulent  entre  les  doigts  comme  le  sable  de 
la  mer  .  .  .”  Une  voix  disait :  „Elle  parle  d’une  ombre  qui  passé  sur 
toutes  les  choses  el  d’une  èponge  humide  qui  efface  toutes  les  tracés  .  . .” 
Alors,  la  nuit  se  faisait :  les  étoiles  scintillaient,  les  myrtes  embau- 
maient,  une  vierge  ouvrait  une  livre,  lisait  une  lamentation.  Et  une 
voix  disait :  Ah !  la  statue  de  Niobé.  Avant  de  mourir,  Antigone  voit 
une  statue  de  pierre  d’oü  jaillit  une  éternelle  fontaine  de  larmes  .  .  .” 
L’erreur  du  temps  avait  disparu,  les  lointains  des  siècles  étaient 
abolis.  L’ancienne  ame  tragique  était  présente  dans  1’ame  nouvelle. 
Avec  la  parole  et  avec  la  musique,  le  poète  recomposait  1’unité  de  la 
vie  idéale. 


OOO 


Blz.  222.  „Le  volet  d’une  haute  fenêtre  battait  au  vent  contre 
la  muraille  et  grincait  sur  ses  gonds,  signe  d’abandon  et  de  ruine”. 
Dit  «signe  d’abandon  et  de  ruine”  is  een  storende,  overbodige  toe¬ 
voeging  van  den  auteur. 

Blz.  236.  „II  entra  chez  la  Foscarina  comme  un  esprit”,  een 
beetje  mal. 

Blz.  380.  De  vertelling  van  ’t  bloederig  drama  „Victoire  de 

I  Homme”  is  wel  wat  vervelend. 

Eindelijk,  een  luchtig  keuvelend  gefladder,  journalistisch-joviaal 
gewezen  op  dit  en  dat,  en  „wat  was  dat  mooi,  hè!”  en  „dat  dan”, 
en  „dat”! 

Zeker,  mijne  heeren,  alles  in  dit  werk  is  niet  nieuw,  maar  wie 
die  literatuur  kent  en  begrijpt,  weet  niet,  dat  juist  genieën  altijd  de 
grootste  brandpunten  zijn  geweest,  waarheen  de  tijdgedachten  samen¬ 
bundelden  :  zoo  Plato,  Dante,  Shakespeare  en  Göthe  om  je  nu  een 
paar  flinke  dooddoeners  om  de  ooren  te  gooien. 

Blz.  77.  „Créer  avec  joi !  C’est  1’attribut  de  la  Divinité”  en  gij 
denkt  aan  Emersons  mooie  essay  „The  Poet”; 

Blz.  125.  „Et  ils  crurent,  avoir  vécu  par  dela  toute  limite 
humaine,  et  qu’a  cette  minute  ils  avaient  devant  eux  une  immensité 
inconnue  qu’ils  pouvaient  aspirer  comme  on  humerait  d’un  trait  un 
ocean”  etc.  en  in  u  rijst  de  herinnering  aan  een  beroemden  zin  uit 
Couperus’  Extase;  zeer  juist  doch  deze  overeenkomsten  pleiten  niet 
tégen  d’Annunzio,  in  wiens  werk  het  slechts  druppen  uit  een  vijver 
blijven. 

Men  zou  dit  boek,  paradoxaal,  de  „School  van  het  Genie”  kun¬ 
nen  noemen.  Die  onverwoestbare  gave  van  het  scheppend  werken, 
het  zich  bouwen  van  den  eigen  toren  der  onsterfelijkheid,  uit  éen 
onbekenden  oppersten  drang,  éen  niet  te  keeren  wil,  noodzakelijk 
als  de  lucht  zijne  longen,  danken  eenige  der  welsprekendste  zinnen 
hun  ontstaan:  blz.  138  en  vooral  blz.  181:  „II  y  avait  par  le  monde 
des  actions  a  faire,  des  conquêtes  a  poursuivre,  des  rêves  a  exalter, 
des  destins  a  forcer,  des  enigmes  a  deviner,  des  lauriers  a  cueillir. 

II  y  avait  la-bas  des  chemins  hantés  par  le  mystere  d’imprévoyables 
rencontres.  Des  bonheurs  voilés  y  passaient  sans  que  personne  les 
rencontrat  ou  les  reconnut.  A  cette  heure,  quelque  part  dans  le 
monde,  il  existait  peut-étre  un  égal,  un  frère  ou  un  ennemi  lointain, 
sur  le  front  de  qui,  après  une  journée  d’attente  laborieuse,  descendait 
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1’inspiration  fulgurante  d’oü  nait  1’oeuvre  éternelle.  A  cette  heure, 
quelqu’un  peut-être  venait  d’achever,  un  noble  labeur  ou  de  trouver 
enfin  une  raison  héroique  de  vivre.  Mais,  lui,  il  etait  la  prisonnier  de 
sou  corps,  gisant  sous  le  poids  de  cette  femme  désespérée.”  Dit  is 
het  eeuwige  verlangen,  dat  nimmer  sterft  in  het  hart  van  hem,  waarin 
het  eens  als  de  onuitdoof  bare  lamp  van  den  Heiligen  Geest  werd 
gezet,  dat  nog  wenkt  in  het  hol  der  wreede  lusten,  waar  alles  reeds 
is  vergaan,  wenkt  als  zachte  reinigende  vingers,  die,  hoe  diep  zij 
ook  de  zonde,  haar  nog  uit  te  wisschen  vermogen  met  een  daad  van 
scheppende  wilskracht!  And  of  you  mistake  him  for  a  low  rioter,  he 
turns  short  on  you  with  verses  which  express  the  poverty  of  sensual 
joys,  and  to  ejaculate  with  equal  fire  the  most  unpalatable  affirma- 
tions  of  heroic  sentiment  and  contempt  for  the  world,  zegt  Emerson, 
die  groote  begrijper,  van  Hafis. 

Thans  een  weinig  eerbied!  Voor  la  Foscarina!  Zeker,  er  zijn 
weinig  boeken,  toegankelijker  voor  zooveel  kwaadwillige  glimlachjes 
en  achterrugsche  smiespelingen  als  dit :  het  is  een  Heidelberger  vat 
voor  den  historiën  scandaleux,  rijk  als  de  mijnen  van  Golconda  en 
ruim  als  de  broek  van  Chassé;  het  is  meer  dan  dat,  het  is  een 
rijstebrijberg  voor  équivoquisten  met  een  achterland  vol  glimmende 
sensueele  likkebaardigheden ;  het  is  een  zee,  zelfs  dien  verschrikke- 
lijksten  aller  zuiplappen  uiteen  der  Grimmsche  Sprookjes onuitdrinkbaar; 
het  is  ...  .  het  is  in  zijn  open  ongegeneerdheid  onmetelijk  voor 
buikige  epitheta-met-zevenmijlslaarzen;  maar  boven  alles  is  het  eer¬ 
biedwekkend  door  een  vrouw,  een  niet  deugdzame,  niet  door-geboorte- 
schitterende  vrouw,  slechts  een  vrouw  met  een  zeer  groot  Hart, 
la  Foscarina. 

Daarom,  lees  het,  lees  b.v. :  blz,  342  en  volgende,  beter  dan  het 
heele  boek  „Stille  Wegen”,  lees  het  en  kom  misschien  met  mij  tot 
de  conclusie  in  Lamertine’s  woorden  : 

Oui,  1’Anio  murmure  encore 
Le  doux  nom  de  Cinthie  aux  rochers  de  Tibur. 

Vaucluse  a  retenu  le  nom  chéri  de  Laure, 

Et  Ferrare  au  siècle  futur 
Murmurera  toujours  celui  d'Eléonore  1 
Heureuse  la  beauté  que  le  Poète  adore  ! 

Heureux  le  nom  qu’il  a  chanté. 


Augustus  1901, 


Albkrt  Rehm, 


„Nummer  Zes”. 

DOOR 

F.  H.  LEONHARD. 


anguit  lag  hij  op  z’n  rug;  de  breede  zonnehoed  voorover, 
dekte  tippend  op  z’n  voorhoofd,  de  oogen  en  zoo  tuurde 
hij  door  fijnbehaarde  oogenspleet  in  verre  vlakte  van 
de  zee. 

in  een  kromming  van  witheid,  lag  het  strand  voor  hem 
uit,  geel-wit  zand,  dat  broeiend  in  een  heeten  zonnegloed  als  uitge¬ 
poeierd  lag.  De  zee  lag  deinend  in  'n  groote  oneindigheid,  de  klein- 
gekopte  golfjes,  beweeglijk,  dartel,  vervloeiden  vaag  in  rimpelig 
dunne  plasjes,  wegzuigend  in  het  natte  zand.  Zoo  lag  hij  stil 
te  denken  in  ’n  vaag  gevoel  van  loomheid.  „Hoe  was  ’t  ook  weer 
gegaan....  ja....  zoo;  ze  waren  bezig  met  hun  sommen,  ’t  was 
rustig ....  stil,  de  heele  klas  lag  ruggebogen  over  de  tafels  ....  de 
gele  lange  banken  met  gebogen  ruggen  ....  alleen  een  ruischen  van 
tikkende  griffels,  die  krasten  over  de  leien  ....  allen  werkten  rustig 
door,  ja ...  .  toen  kwam  ’t,  .  . .  .  toen  ging  de  deur  open  en  kwam 


Breed, 
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hij  binnen  ....  klapte  de  deur  ....  Hij  stapte  langzaam,  krakend  het 
harde  zand  onder  z’n  zolen,  het  lokaal  in,  als  gewoonlijk,  als  hij 
verzuimen  opnam  vóór  aan  de  klas, ....  keek  naar  den  meester 
nog  even  was  ’t  stil ....  „Jongens,  even  ophouden  .  .  .  !”  Toen  ver¬ 
telde  hij  heel  kalm,  dat  de  keus  gevallen  was  op  hem  ....  knikkend 
naar  den  meester ....  en  met  een  lichtvreemd  stemgeluid ;  dat  het 
hem  speet  voor  de  anderen,  die  ook  gehoopt  hadden,  maar  ....  dat 
het  aantal  nu  voltallig  was  en  er  hoogstwaarschijnlijk  het  volgend 
jaar  meer  konden  geplaatst  worden  ....  „jelui  weet  jongens”,  zei  hij 
troostend,  „als  ’t  aan  mij  lag,  dan  gingen  jelui  allemaal”. 

Toen,  bij  het  uitgaan  van  de  school,  hield  z’n  meester  hem  nog 
even  aan  en  klopte  ’m  op  z’n  schouder.  „Nou  Jaap,  —  heerlijk  dat 
je  meegaat  hè  — ”,  vertelde  hij  zelf  in  verrukking  nog  even  van  de 
zee  én  de  gezonde  lucht  én  de  duinen, ....  was  er  zelf  dikwijls  ge¬ 
weest .  .  „maar  flink  eten  en  veel  lucht  snuiven,  jongen,  dan  kom  je 
als  een  boom  terug ;  mot  je’s  goed  onthouden,  hoeveel  je  zwaarder 
bent  geworden  als  je  terugkomt.” 

Z’n  moeder  had  hem  naar  ’t  station  gebracht,  naar  de  wacht¬ 
kamer,  waar  reeds  kinderen  waren,  net  als  hij,  bleeke  zwakkelingen 
én  de  juffrouw. 

....  Dat  was  zoo  ongekend  vreemd  ....  het  oproepen  van  de 
namen  en  het  nummers  geven,  —  nummer  zes  —  nummer  vijf  was 
die  jongen  met  dien  zwarten  doek  om  zijn  kin,  een  kliergezwel... .  hij 
nummer  zes  ....  en  ieder  met  z’n  pakje  grauwe  kleeren,  genummerd 
in  de  rij  naar  den  trein. 

Toen  ging  ’t  vlug;  ratelend,  stootend  over  wissels,  ging  ’m  in 
razende  vlucht  alles  voorbij.  Eerst  langzaam  langs  donker-grauwe 
muren  van  een  huizenrij  met  zichtbaar  beweeg  van  menschen,  aan  het 
eind  van  de  stad  ....  toen  sneller  kroop  de  trein  vooruit  langs  snel 
schuivende,  eindlooze  groene  vakken  van  velden,  met  zwarte,  dunne 
greppels.  Stil  en  vreemd  zat  hij  tegenover  de  anderen,  ....  de  kin¬ 
deren  verwonderd  starend,  schudden  heen  en  weer  bij  eiken  stoot, 
weinig  werd  er  gesproken,  de  juffrouw  alléén  zei  nu  en  dan  iets ; 
—  dat  ze  er  gauw  waren,  nog  een  ruim  kwartier,  .  .  .  vroeg  of  ze  de 
zee  wel  eens  gezien  hadden,  de  meesten  schudden  van  neen,  .... 
toen  eindelijk  het  langzaam  voortrollen  van  den  trein  door  duinen, 
grauwe  hoopen  zand,  met  diepe  kuilen  .... 

Hij  lag  zoo  stil  in  vreemde  bekoring.  Zoo  heel  anders  dan  gewoon 
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dacht  hij  nu,  de  dingen  schemerden  nog  vaag  in  z’n  hoofd.  Al  twee 
weken  van  de  drie  waren  nu  om,  nou  was  hij  al  veertien  dagen  hier, 
had  ’t  lekker  gehad,  ’n  weelde  voor  hem,  ’t  leek  al  zoo’n  heelen  tijd, 
kon  zich  niet  begrijpen,  dat  hij  in  veertien  dagen  zooveel  gezien  had, 
dingen,  waar  hij  vroeger  nooit  aan  had  gedacht.  Alle  dagen  met  elkaar 
in  zee,  ’s  morg-ens  tegen  elf  uur  en  dan  in  ’t  water  krijgertje  spelen 
met  den  badman  er  bij  en  dan  plassend  elkaar  omver  gooien  en 
stoeien,  dat  het  water  hoog  opspatte  ...  en  ’s  middags  in  de  duinen. 
Eens  hadden  ze  ’n  konijn  gevonden,  ’t  was  niet  lang  dood,  de  oogen 
puilden  bloederig  rood  en  klagend  uit,  de  pooten  waren  stram  ge¬ 
strekt,  toen  zijn  ze  ’t  met  z’n  allen  gaan  begraven,  boven  op  een 
duin,  heel  diep.  - —  Nou  dacht  hij  aan  de  jongens  van  z’n  school,  die 
hadden  nu  vacantie  ....  en  moeder  met  z’n  broertjes  thuis  .... 

’t  Was  een  rare  massa  in  z’n  hoofd,  nog  nooit  had  hij  zoo  liggen 
druilen,  nooit  zoo  gedacht,  zoo  ernstig  over  alles,  ’t  Was  een  menge¬ 
ling  van  gedachten,  die  vaagden  door  het  jongenshoofd,  dat  strak 
gelijnd  en  ernstig  stil  te  denken  lag  in  groote  volle  ruimte.  „Nummer 
zes!  .  .  .  nummer  zes  .  .  .  !”  hij  schrok,  lichtelijk  vreemd,  recht  op  stond 
hij,  vlug,  hield  éven  nog  de  handen  voor  z’n  oogen,  die  pijnlijk 
trokken  in  ’t  plotseling  helle  zonnelicht,  en  was  met  een  paar  sprongen 
van  het  duin,  ontnuchterd  bij  de  groep. 

Nog  enkelen,  te  ver  gedwaald,  kwamen  moeloopend  op  het 
roepen  van  de  juffrouw  aan.  Ze  stonden  op  een  hoopje  bij  elkaar, 
slaand  met  korte  loome  slaagjes  het  zand  van  hun  kleeren.  Recht 
vooruit  gingen  ze  naar  het  strand  en  hompten  zwaar  sleepend  met 
moeë  beenen  door  het  zand.  Even  stond  de  juffrouw  stil,  zacht 
vriéndelijk  „nummer  tien,  kom  hier!  niet  vooruit.”  Ze  stonden  allen 
in  een  halven  cirkel  om  haar  heen.  „We  hebben  nog  een  half  uurtje 
en  zullen  langs  het  strand  teruggaan,  jelui  moogt  natuurlijk  schelpen 
zoeken,  maar  neem  nu  niet  te  veel,  zoekt  nu  enkel  heele  mooien,  want 
je  kunt  toch  niet  alles  meênemen,”  en  nog  eens  naroepend,  „denkt  er 
om!  ademhalen  door  den  neus  en  monden  dicht.”  Lanpzaam  crinp 

ö  ö  ö 

de  juffrouw  vooruit  met  een  meisje,  sloffend  aan  haar  arm.  Bukkend 
en  tippend  in  het  zand,  soms  met  de  handen  ’n  eindje  in  het  water, 
zochten  ze  de  mooiste  schelpen  om  ze  meê  te  nemen  naar  hun  huis, 
als  schatten  van  de  zee.  Soms  ketste  zwak  een  stem  een  nummer 
door  de  ruimte,  om  achterblijvers  aan  te  manen.  Scherper  werden 
thans  de  groote  huizen  zichtbaar,  die  stonden  hoog  en  zwart  omdon- 
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kerel  vóór  op  het  duin.  Een  roesend  geluid  van  woelende  menschen 
suisde  in  de  lucht.  Waar  ze  vandaan  kwamen,  was  het  ruim  en  vrij, 
zoo  rustig  stil,  was  lucht  en  zee  voor  hen  alléén,  nu  kwamen  ze 
langzamerhand  menschen  tegen,  badhuismenschen,  die  liepen  stappend 
loom  en  pratend  langs  het  strand. 

Het  was  zoo  heel  gewoon,  die  keken  haast  niet  op  en  liepen 
nooit  verder  dan  één  paal  en  keerden  dan  weerom,  of  zaten  heel  den 
dag  in  bolgekapte  stoelen  aan  het  strand.  Soms  keken  menschen  even  om 
en  liepen  door  of  bleven  staan  en  oogden  naar  het  grauwe  troepje ; 
dat  waren  menschen  uit  de  stad,  die  kwamen  voor  één  dag  kijken 
naar  de  zee,  die  alle  dagen  elfen  blank  in  blauw  geschitter  lag  en 
keerden  dan  terug  naar  groote,  gore  stad,  die  in  een  golf  van  stof 
en  zwartberookte  droefheid  lag.  Het  strand,  dat  vol  van  zomer- 
menschen,  die  krielden  door  elkaar,  was  hier  niet  blankend  vlak  en 
elfen  strak  belijnd,  maar  rommelde  door  elkaar  en  zag  er  uit  als 
rullig  omgespitte  velden,  die  lagen  brandend  in  de  zon.  Een  propping 
van  stoelen  gaf  volte  aan  het  strand,  de  menschen  wiebelden  door¬ 
een  en  liepen  slinger  door  de  stoelen,  die  wel  doode  poppen  leeken 
aan  de  zee.  Daarachter  liepen  ze  nu  in  een  rij  moestappend  voort  en 
sommigen,  niet  pratend,  snoven  in  de  lucht  met  dichtgesnoerde  mon¬ 
den.  De  strandpaardjes  met  ruige  stekelige  haren,  nat  van  zweet, 
geplakt  op  afgebeulde  lijven,  draafden  koppig  rukkend  hen  voorbij, 
stonden  plots  stil  met  nijdig  rukken  van  den  kop,  draaiden  nukkig 
rond,  vertrappend  om  te  loopen  door  dol  geransel  van  de  menschen, 
die  zaten  soms  zoo  bonkig  log  en  dwaas  er  bovenop. 

Kringelend  door  rustende  badkarretjes,  klepten  ze,  moestampend 
het  zand  van  hun  laarzen,  achter  elkaar  tegen  de  getripte  plank  die 
mager  lag  belijnd  voor  gasten  van  het  groot-hotel.  Helstappend  op 
den  straatweg,  ging  ’t  troepje  door  ’t  duin  naar  het  vacantiehuis,  dat 
hoog  en  breed  met  alle  ramen  wijd  geopend  in  lucht  te  ademen  lag. 

*  * 

* 

Aan  lange,  witgedekte  tafels  werd  er  gegeten,  een  bijna  luidloos 
getik  van  lepels  op  de  borden  hikte  in  de  kamer,  gesproken  werd  er 
bijna  niet;  dat  gaf  een  stille  dofheid  aan  de  helder  strakke  kamer. 

Zwijgend  zaten  ze  tegenover  elkaar,  aten  rustig  regelmatig  door, 
de  lepels  gingen  in  staag  beweeg  van  bord  naar  mond  en  weer 
terug;  ’t  was  een  machinale  gang  van  handen  op  en  neer. 
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Nummer  zes  zat  aan  het  eind  van  de  tafel.  Gedachteloos  turend 
over  zijn  bord,  stiet  hij  onbewust  z’n  lepel  vooruit  en  hief  hem 
monotoon  bewegend  op  en  deed  dat  keeren  achtereen.  In  ’t  moeë 
hoofd,  dat  zwaar  hij  voelde  bollen  op  z’n  nek,  kwamen  allerlei  ge¬ 
dachten  op,  die  twijfel  brachten  aan  z’n  denken  .  .  .  Getikker,  spichtig 
zacht  van  tikkerenden  regen  bracht  hem  in  de  werkelijkheid  ....  hij 
zag  de  andere  jongens  gretig  happend  eten  en  rustig  slaand  z’n 
lepel  in  het  vóór  hem  staande  bord,  at  hij  door  en  keek  niet  op, 
alsof  hij  reeds  van  ’t  begin  in  zwijgend  gebuk  gegeten  en  niet 
gesufd  had  in  z’n  eentje. 

Groote  schalen,  topbezwaard  met  blanke  droge  rijst,  verdwenen 
van  hun  last  ontdaan  van  tafel,  de  meeste  borden  waren  leeg  en 
stonden  dof  beslagen  in  ’t  gelid  als  voor  den  maaltijd,  alleen  een 
groote  karaf  met  water,  die  anders  pronkte  in  het  midden,  stond 
half  gevuld  nog  aan  het  eind.  Vorken  lagen  mooi  gekruist  met  lepels 
over  borden.  De  kinderen  leunden  achterover,  moe,  loom  van  eten 
en  wachtten  op  het  dankgebed.  Om  beurten  ging  de  juffrouw  aan 
de  tafels  rond  en  zat  een  oogenblik  aan  ’t  hoofd  ....  stil  was  ’t  in 
de  ruimte  en  in  de  kalme  rust  der  zaal  met  stadsbedeelden  kinde¬ 
ren,  klonk  dankend  van  de  lippen  vóór  aan  de  tafel,  het  „onze 
vader,  die  gij  zijt”  in  kalmen  slag  naar  boven  en  kinderen  zaten 
ernstig  stil  met  saamgevouwen  handen,  te  denken  in  de  stille  rust 
aan  dingen  om  hen  heen  ....  Toen  even  kwam  er  stil  geluid  van 
handbeweeg  en  luid  geadem  en  klagelijk  vreemd  in  groote  een¬ 
zaamheid  lieten  de  kinderen  de  kamer  achter,  die  nu  hol  en  vreemd 
stond.  Leuningruggen  kapten  strak  gedrongen  aan  de  tafel  op  en 
stonden  in  hun  starren  doodenstand  als  dicht  opeengeplante  borden 
op  een  doodenhof. 

*  * 

* 

Snel  vallende  stralen  van  groote  zware  druppels,  dopten  klet¬ 
send  in  de  volle  zee,  die  lichtelijk  groen  zich  bolde  en  woelig  deinde 
onder  zwaren  slag  van  millioenen  waterstralen, 

Het  strand  was  grauwig-zwart  en  zwaar  doorzweet  van  massa’s 
water  dicht  aan  de  zee.  Verderop  lag  roerloos  stom  een  uitge¬ 
strekte  vlakte  van  groen  gekapte  duinen  met  grauwig  kaal  ge¬ 
vreten  plekken  van  de  zon ;  de  vlakte  lag  er  open,  wijd  en  zoog  het 
water  gretig  in.  Het  groot  hotel  dat  hoog  stond  op  het  duin  en 
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anders  zichtbaar  was  in  scherp  getrokken  lijnen  met  helle  vakken 
van  de  ramen,  stond  wazig-nat  en  plomp  verzonken  in  het  nattig 
duin  en  zwaar  omwald  door  glimmend  grauwe  bergjes  en  doffen  natten 
damp,  die  laag  hing  in  de  ruimte.  Scherp,  kletterend  in  suizend  getik 
werd  de  kolonie  gerammeid,  dropen  dikke  stralen  langs  de  muren, 
schuurden  de  steenen,  die  glommen  van  stralennatheid.  Het  kozijn, 
dat  anders  zandbestoven  en  goor  van  stof  was,  lag  in  glimmende 
witheid,  kleine  straaltjes  vuil-zwart  water  sijpelden  door  de  voegen 
van  het  raam  en  vloeiden  weg  in  eindeloozen  val  van  regen.  Ketsend 
en  spattend  tegen  de  ruiten  kropen  ze  naar  beneden  in  snellen  gang, 
als  slangen  zich  kronkelend  op  het  raamvlak,  opgevolgd  door  aldoor 
nieuwe,  die  kwamen  onophoudelijk,  verzonken  in  de  glimming  van 
het  nat  kozijn.  Star  staarden  de  holle  ramen  van  het  huis  in  einde¬ 
loozen  regenval,  van  binnen  dof  beslagen.  Kinderen  hompten  in 
troepjes  er  achter.  Luid  raasde  het  rumoer  van  vallenden  regen  door 
de  openstaande  valluiken,  boven  aan  de  ramen.  Een  dompig  gepraat 
en  een  staag  gekijk  in  de  watermassa,  gapend  naar  het  groote  water- 
wonder,  was  stil  de  ruime  kamer. 

....  W  illoos  turend  door  de  waterstralenschittering  in  een  sche- 
merwaas  van  luchtig-grijzen  damp,  stond  droomend  nummer  zes  bij 
’t  grauwe  troepje  kinderen,  ’t  W^as  een  doelloos  staren  in  de  grijze 
vlakte,  die  vaag  vervloeide  in  de  lucht.  Gepraat  van  kinderen  zoog 
weg  in  ’t  denkensmoeë  hoofd,  dat  star  in  twijfel  stond,  .  .  .  .  ’t  was 
enkel  grauwe  mist,  waarin  hij  dacht,  zooals  de  zee  ook  stil  te  droomen 
lag  in  ruimte  van  de  lucht  onder  eindeloos  gedop  van  stillen  regen¬ 
val  ....  1  oen  ging  ’t  door  z’n  hoofd  als  nooit  gedacht  zoo  helder, 

klaar,  ....  zoo  zuiver  als  hij  nooit  gevoeld  had  .... 

....  Z’n  zwakke  broertjes  thuis,  die  hadden  nooit  de  zee  gezien, 
én  jongens  van  de  school ....  wat  gek  ....  nou  was  hij  hier,  de  zee 
voor  hem  alléén  en  speelden  zij  in  hooge  dompig  nauwe  straat  .  .  .  . 
er  was  ruimte  toch  genoeg,  de  zee  was  zoo  oneindig  groot ....  veel 
kinderen  waren  wel  aan  zee,  maar  zij  niet  als  de  anderen  zoo  bleek 
en  ook  niet  zoo  als  zij  in  effen  donkerblauw  gekleed.... 


A’dam,  Juni  ’01. 


Boekbeoordeelingen. 


De  laatste  Incarnatie,  door 
Henri  Borel. 

Eén  van  de  jongste  „geestes-kinderen”,  die  de  schrijver  van 
„Het  Jongetje”  en  „Het  Zusje”  e.  a.  aan  de  hand  van  den  heer 
Veen  ons  literatuur-huis  liet  binnenleiden,  is  aangekleed  met  een 
taal-manteltje,  dat  nieuwheid  en  frischheid  van  kleur  geheel  mist. 

Het  boek,  waarvan  de  titel  hier-boven  staat,  bevat  vijf  verhalen, 
die  elk  schrijver  met  pretentie  op  den  naam  van  artiest  of  geleerde, 
zich  zou  moeten  schamen  te  hebben  geopenbaard.  Op  vele  blad¬ 
zijden  woekeren  de  meest-platgetrapte  gemeenplaatsen  weer  welig 
op,  met  hier-en-daar  ’n  ten-toon-stelling  van  beeldjes,  ergens  uit 
'n  bazar.  Bij  voorbeeld:  Op  blz.  35  wordt  gesproken  van  „de  poel 
van  zonde  en  ellende”.  Ik  laat  nog  daar,  dat  dit  beeld  oud  en  ver¬ 
sleten  is  en  dus  niet  had  mogen  worden  gebruikt;  maar  hoe  komt 
’n  literator  er  toe,  op  blz.  52  te  spreken  van  de  „poel  der  prosti¬ 
tutie”,  op  blz.  53  wéér,  „de  poelen  van  ellende”,  op  blz.  54,  „de 
poel  van  prostitutie”,  en  op  blz.  62  nóg  te  modderen  in  „de  poel 
van  ellende”! 

De  uitgave  van  dit  boekjen  is  bepaald  ’n  vergissing.  Op  de 
eerste  bladzij  al,  waar  het  verhaal  aanvangt,  staat  onder-aan  ’n  zinne¬ 
tje  als  door  ’n  dominee  heel-kathederlijk  over  menschen-hoofden  heen 
uitgegalmd  „en  het  is  nu  vergaan  tot  stof,  zooals  eenmaal  alles  tot 
stof  vergaan  zal.”  Op  blz.  9  bovenaan  „zingt”  de  Dichter  (!)  van  „een 
groote,  groote  zee”.  Ik  herinner  mij  uit  ’n  vroeger  opstelletje  van 
den  heer  Borel  zijn  mooi-vinden  van  vele  sonnetten,  door  Kloos  ge¬ 
dicht.  Hoe  kan  nu  de  Heer  Borel,  kennende  dezen  eeuwig-levenden 
regel :  „De  zee,  de  zee  klotst  voort  in  eindelooze  deining”,  móói  vinden 
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en  zelf  neer-schrijven  „een  groote,  groote  zee”?  Hoe  kan  hij  dit 
laten  drukken?  Geest-driftig  wordt  op  blz.  13  uitgeroepen:  „en  het 
leven  is  toch  nog  zoo  schoon!”  Voelt  de  heer  Borel  niet,  dat  juist 
deze  uitroep  ’t  vorige,  goede  gedeelte  van  den  zin  kreupel  slaat  ? 
En  er  bij  hem  op  verstomping  van  taal-gevoel,  en  op  magere  taal¬ 
kracht  moet  worden  gewezen  ? 

Van  Chineezen  en  Maleiers  wordt  even-verder  gezegd,  dat  ze 
„in-gezellig  zitten”  en  „leuk  zijn”  en  „in  hoe’n  verbazend  geanimeerd 
gesprek”.  Maar  dat  is  de  spréék-wijze  van  ’n  jonge-dame  aan  boord 
van  ’n  mail-boot,  in  plaats  de  schrijf-wijze  van  ’n  auteur.  Och 
heerejee,  en  op  blz.  15  staat,  als  van  ’n  kind,  dat  grient:  „Ik  kan 
het  niet  helpen,  dat  ik  nu  eenmaal  moet  kijken  naar  alles  wat  mooi 
is”.  Op  blz.  16  vergelijkt  de  heer  Borel  ’n  mooi-meisjes-gelaat  bij 
’n  „mystiek  ei”.  Ga-nou-je-gang-maar.  Als  ik  m’n  oogen  dicht-doe, 
zie  ik  ’t.  Op  blz.  18  :  „Het  trok  mij  aan  met  een  vreemde,  onge¬ 
kende  bekoring”.  Ja  ja,  dat  zal  wel,  ik  geloof  ’t  ook  graag,  maar  u 
weet  uw  gevoel  precies  te  uiten  als  ’n  kostschoolmeisje-in-extase,  dat 
brieven  schrijft.  Op  blz.  20  daagt  een  kerkje  op.  Zeker  zooals  de 
een  of  andere  vrind-van-je  in-eens  „opdaagt”.  Om  je  voorstellingsver¬ 
mogen  te  verlevendigen,  om  duidelijk  je  te  laten  zien,  wat  hij  zag 
als  „artiest”,  schrijft  hij  op  pag.  22,  „een  foule  van  magnifieke  rij¬ 
tuigen”.  De  heer  Borel  moet  maar  flink  voortgaan  met  je  zulke 
woord-proppen  in  de  mond  te  duwen,  zooals  de  Heer  Rehm  het 
noemde  in  ’n  Arbeid-afl.,  waar  deze  Borel’s  studiën  critiseert,  dan 
zal  naar  mijne  meening  de  tijd  nog  wel  eens  komen,  dat-i  de  meest- 
geaflecteerde  vrind-uit-de-soos  overtreft,  in  ’t  opblazen  van  zulke 
zeep-bellen  van  woorden.  Als-i  den  lust  dan  maar  uit  z’n  hart  laat, 
het  op  te  schrijven  en  uit  te  geven,  als  kunst  of  literatuur,  als  hij 
dan  maar  beseft,  dat  zulk  schrijven  met  de  geboorte-al  verkwijnt  en 
verdort.  Op  blz.  29  „zwaar  rumoer  van  mannenstemmen”.  Als  je 
niet  wist,  dat  er  ’n  boek  van  Borel  voor  je  ligt,  zou  je  denken  aan 
’n  vertaling  van  Ohnet-of-zoo  bezig  te  zijn-.  Op  blz.  32  zegt  de 
auteur  van  ’n  oud  japansch  dametje,  dat  ze  had  een  was-geel  ge¬ 
zichtje,  met  overal  rimpels,  als  in  een  appel.  Dan  toch  zeker  in  ’n 
verdroogden  appel !  ? 

„Toen  werd  het  mij  op-eens  zoo  droef  te  moede”,  roept  triestig 
de  heer  Borel  op  blz.  34  ons  toe.  Dat  kan  nu  wel  waar  wezen, 
meneer  Borel,  dat  u  zich  droevig  begon  te  gevoelen,  maar  weet  dan 
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uw  droevig-gevoel  ook  te  ver-woorden,  zoo  dat  ik  en  ’n  ander  het 
met  u  meevoelen  kan.  Want  weet  wel,  nu  gebeurt  er  niets,  nu  laat 
u  mij  koud,  ongevoelig,  voor  wat  ik  met  u  meevoelen  zou,  als  u  ’t  maar 
méér  en  inniger  en  warmer  had  gezegd.  Zoo  ook  het  gezegdetje  van 
Borel  tot  zijn  vriend  op  blz.  61,  is  belachelijk.  Ik  heb  er  tenminste 
om  moeten  gieren.  Het  wordt  ons  zoo  voorgesteld  :  Borel  en  zijn 
vriend  staan  stil  te  kijken  bij  ’t  ziekbed  van  ’n  mooi,  jong,  japansch 
meisje,  dat  nu-of-straks  sterven  moet.  Zij  heeft  de  tering  en  kwijnt 
langzaam  weg.  Beiden  meenen,  dat  ze  slaapt  en  stil,  niet-merkbaar 
ademhaalt.  Maar  Borel  vat  haar  pols,  voelt  geen  klop,  geen  beving 
meer,  komt  heel  dicht  bij  haar  mond  om  haar  adem  te  voelen,  voelt 
niets  en  roept  ineens  „met  een  schok  van  verrassing,  die  eerder  blijd¬ 
schap,  dan  droefenis  is”  : 

„Ze  is  dood,  mijn  vriend,  ze  is  dood  .  .  .” 

Ieder  met  verstand  van  leven  en  literatuur  zal  dit  zinnetje  vinden, 
mal-gezegd,  na  alles  wat  daaraan  voorafgaat.  Borel  begaat  hier 
trouwens  ’n  fout,  die  hij  eens  in  ’n  dame-schrijfster  zoo  stérk  mis¬ 
prees.  Die  schrijfster  n.1.  zei  van  ’n  jong-meisje :  „zij  dankte  God, 
dat  de  heer  Wierdels  haar  zoo  lief-had”.  En  Borel,  zeer-juist-criti- 
seerend,  zei,  dat  ’n  jong-meisje  God  bedankte  voor  haar  Piet,  of 
haar  Gerrit,  maar  niet  voor  „de  heer  Wierdels.”  Dat  klonk  mal, 
tegen  de  natuurlijkheid  der  dingen  in.  Maar  dit  zinnetje-van-U : 
„Ze  is  dood,  mijn  vriend ,  ze  is  dood”,  heeft  dezelfde  malle  fout. 
Dat  rhetorische  „mijn  vriend”  bederft  en  verminkt  den  heelen  boel. 
Er  had  moeten  staan:  Ze  is  dood;  of:  Ze  is  dood,  I-ytton. 

’n  Fleele  alinea  op  blz.  35  zal  ik  eens  overschrijven  en  voor  den 
artistiek-aangelegden  lezer  onderschrappen  wat  ik  er  —  om  het  zacht 
te  zeggen  —  onbeholpen  in  vind  gezegd. 

„En  met  die  hittere,  vlijmende  pijn  —  o,  welbekend  van  vroeger  !  — 
om  het  mooie,  dat  in  misère  verwelkt,  liep  ik  ijlings  de  trap  af, 
weg,  dit  verschrikkelijke  huis  uit,  vér  van  de  woelige,  wemelende 
straat,  omdat  ik  het  niet  langer  kon  aanzien,  de  allerdiepste  degra¬ 
datie  van  het  schoonste  vrouwenmooi,  dat  mijn  ziel  aanbidt”  .  .  .  . 
De  laatste  zes  woorden  van  dezen  zin  doen  veel,  maar  redden  het 
vorige  niét. 

liet  opzitten  van  den  heer  Borel  voor  nieuwe-woordjes,-  het 
streelen  ervan,  is  ook  niet  de  daad  van  ’n  krachtig  talent.  Herhaalde 
malen  wordt  in  het  eerste  stukje-alleen  gesproken  van  „gedoe”,  nu 
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eens  „gracieus  gedoe”  dan  weer  „nietig  gedoe”,  verder  „alledaagsche 
gedoe”,  later  komt  nog  eens  „druk  gedoe”.  Zulke  herhalingen  hin¬ 
deren.  Zoo  ook  het  voortdurend  gebruik  van  „bruut”. 

De  vier  volgende  stukjes,  welke  het  boekje  bevat,  zijn  getiteld : 
„Opstanding”,  „De  Bedelaar”,  „Verteedering”,  en  „Maar  een 
Chinees”  ....  en  zijn  op  dezelfde  slappe  schrijfmanier  neer-geklieterd. 
Ik  kan  den  heer  Borel  niet  genoeg  aanraden,  eens  wat  mooie  Hol- 
landsche  literatuur  van  den  allerlaatsten  tijd  te  bestudeeren,  b.  v. 
Robbers ’  „De  bruidstijd  van  Annie  de  Boogh”,  dan  zal  hij  de 
zwakheid  van  zich-zelf  misschien  gevoelen,  tegenover  de  knapheid 
van  dien  kunstenaar. 

Juli  1901.  Frans  Hulleman. 


Verzen  van  Albert  Rehm.  Amsterdam, 
C.  A.  J.  van  Dishoeck,  1901. 

Wij  zijn  gekomen  nü  in  een  onzer  meest  belangrijke,  ook  bij 
andere  vorige,  zich  individueel  gunstiglijk  onderscheidende,  zich  tot 
een  groot-nationaal  eigene  literatuur  voorbereidende,  periode  onzer 
Nederlandsche  literaire  kunst,  wier  producenten,  zoo  mannen  als 
vrouwen,  behalve  het  ideaal  van  schoonheid,  waarvan  zij  de  trouwe 
dienaressen  en  dienaars  zijn,  ook  dit  voorrecht  hebben  boven  hen, 
wier  appréciatie,  nu  bijna  volkomen,  een  ruime  kwart  eeuw  achter 
ons  ligt,  dat  zij,  meerderwaardig  reeds  door  een  meer  emotievol 
gevoelsleven,  zoowel  als  door  de  verreining  eener  bijna  algemeene 
deelname  aan  de  groote  dingen,  die  deze  tijden  beroeren,  aan  de 
gewichtigdoende  officiëliteit  van  eenige  literaire  machthebbers  ont¬ 
trokken,  zonder  bij  het  letterkundig  publiek  een  door  genen  gesug¬ 
gereerde  parti-pris  te  vinden,  vrijelijk  te  gaan  langs  de  eigen  nieuw¬ 
gevonden  banen  vermogen,  zonder  die  belemmering  te  ondervinden, 
die  het  gaan  voor  de  sterken  moeilijk,  voor  de  door  de  natuur  met 
minder  talent  en  volhardingsvermogen  bedeelden,  onmogelijk  maakt. 

Die  vrijheid  nu,  moet  met  een  passende  erkenning  en  waar- 
deering  van  andere,  niet  minder  beteekenende  oorzaken,  als  een  der 
factoren  worden  beschouwd,  die,  grond  eener  algemeenere  stijging 
onzer  literaire  productiewaarde,  aan  de  producten  oók,  vergeleken 
met  die  uit  nu  voorbijgegane  perioden  onzer  Nederlandsche  woord¬ 
kunst,  de  individualiteit  heeft  geschonken,  waarin  wij  ons  nu,  met  de 
waarachtige  blijheid  van  hen,  die  het  met  onze  nationale  kunst  ernst 
is,  verheugen. 

Deze  individualiteit  getuigt  niet  alleen  van  het  in  onze  tijden 
krachtiger  opbloeiende  leven,  maar  ze  schenkt  ook  aan  hen,  die  be- 
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voorrecht  door  een  wisselend  noodlot,  de  dragers  zijn  van  die  schoone 
vruchten,  die  de  ontwikkeling  en  ruimere  verspreiding  van  kunsten 
en  wetenschappen  noodzakelijkerwijze  doen  geboren  worden,  de  groote 
voordeelen,  die  de  zich  scherp  van  elkander  onderscheidende  per¬ 
soonlijkheden  hen  doen  genieten  door  die  voortbrengselen,  die  van 
hun  evolutie  de  levenademende  bewijzen  zijn. 

Zoo  is,  met  andere  misschien  voor  bloei  en  ontwikkeling  onzer 
woordkunst  belangrijker  verschijnselen,  dit  eigene  een  der  groote 
dingen  geworden,  die  de  huiselijkheidspoëzie  van  vroegere  tijden 
van  de  moderne  onderscheidt,  zonder  natuurlijk  rekening  te  houden 
met  die  eenwillige  literatoren,  die,  uit  slecht  begrepen  degelijkheid 
tegen  den  onafwendbaren  stroom  des  tijds  den  dam  hunner  verbeelde 
kracht  (van  domheidsbelaching  voor  velen!)  op  te  werpen  pogen. 

Moge  de  stichtelijke  stichtsche  poëet  bij  de  geboorte  van  zijn 
vijftiende  kind  zulk  een  konijnachtig  genoegen  gesmaakt  hebben  dat 
hem  dit  een  geschikte  aanleiding  is  geweest  tot  rijmelarij  („ De  vijf¬ 
tiend e”),  mogen  al  gestadiglijk  de  vogelen  des  hemels  gekweeld 
hebben  alleenlijk  tot  lof  van  den  grooten  schepper  des  heelals  en  de 
slakken  gods  lof  gekropen  hebben,  de  dichters  van  onzen  tijd  voeren 
u  met  de  verheffing  van  een  herboren  taal  op  langs  de  steile  hoogten 
der  onbereikbaarheid  en  zij  doen  u  staren  met  van  bewondering 
schemerende  oogen  in  de  diepe  groenende  dalen  van  nooit  geziene 
liefelijkheid. 

Zoo  onderscheidt  zich  nu  de  moderne  poëzie  van  de  oudere, 
behalve  door  haar  in  hare  meeste  bestanddeelen  meer  aigemeene 
eigenheid,  ook  nog  hierin,  dat  zij  door  het  laten  varen  der  conventio¬ 
neel  geworden  zoogenaamde  dichterlijke  taalvormen,  het  zoeken  van 
nieuwe  wegen  tot  grootere  volmaking  harer  techniek  en  haar  streven 
naar  een  breeddragender,  machtiger  rhythmus,  zonder  angstvallig 
te  gaan  in  een  door  (hier  niet  waardeerbare)  traditie,  aangegeven 
treden  volgens  een  bepaalde,  geijkte  metriek,  geworden  is  van  een 
in  doodsrilling  liggend  kind,  een  door  kracht  en  liefelijkheid  be- 
geerige  vrouw. 

Bij  de  beoordeeling  van  een  jong  auteur  kunnen  we,  om  te 
komen  tot  onze  conclusie  over  zijn  persoonlijkheid,  twee  verschillende 
wegen  begaan. 

Wij  kunnen,  ten  eerste,  zijn  werk  als  een  inzichzelf  afgesloten 
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geheel  beschouwend,  hierover  een  eindoordeel  vellen,  maar  de  tweede 
methode,  waardevoller  dan  deze,  is  dat  we,  afgezien  van  het  feit  of 
we  alreede  de  legers  zelf  zijner  gedachten  en  gevoelens  voor  ons 
hebben,  hier  reeds  de  vreugde  gevende  herauten  te  erkennen  trachten. 

Bij  een  totaal  ontbreken  hebben  wij  weliswaar  nog  niet  het 
recht  aan  het  bestaan  zijner  macht  niet  te  gelooven,  maar  toch  zal 
in  bijna  alle  voorkomende  gevallen,  een  zwakke  aanwijzing  gevonden 
kunnen  w'orden,  die  ons  met  menschelijke  zekerheid  aangaande  het 
toekomende  in  staat  is  te  vervullen,  of  gebruik  makende  van  een 
der  acht  versregels  (van  Göthe),  als  motto  waaronder  de  schrijver 
zijn  verzen  heeft  uitgegeven,  is  op  dergelijke  werken,  als  waarover 
we  zoo  juist  spraken  deze  toepasselijk: 

„Es  ist  ein  Nichts  und  ist  ein  Was”, 

in  zooverre  de  vruchten,  geboden  tot  versiering  van  den  Nederlandschen 
dichttuin,  het  zaad  blijken  te  zijn,  waaruit  in  toekomende  tijden  de 
schoone  vruchten  zullen  rijpen. 

Wij  hebben  bevonden,  dat  in  het  bundeltje  verzen  van  Albert 
Rehm  vruchten  en  zaad  in  een  lang  niet  wanhopige  quantiteitsver- 
houding  dooreenliggen,  wat  ik  in  de  volgende  beschouwing  duidelijk 
hoop  te  maken. 

Dichter  is  hij,  die  de  nuanceerende  stemmingen  zijner  ziel  in 
woorden  weet  te  vervasten.  Dichterlijk  gevoel  hebben  de  velen,  die, 
hoewel  ze  deze  grondvoorwaarde  tot  het  verheven  dichterschap  missen, 
zich  met  een  zekeren  graad  van  volmaking  in  de  stemmingen  van 
den  dichter,  door  het  in  zich  opnemen  zijner  werken,  kunnen  inleven. 
De  grootste  dichter  is  niet  alleen  hij,  wiens  ziel  de  schoonste  schat¬ 
kamer  is  der  goddelijke  gedachten  en  gevoelens,  maar  die  ook  van 
die  schatten  aan  zijn  medemensch  het  zuiverst  en  meest  mee  te  deelen 
weet.  Geen  wonder  daarom,  dat  onze  jonge  dichter,  wèl  voelende 
diep  in  zich  de  hem  geopenbaarde  schoonheid  der  dingen,  maar  niet 
bij  machte,  die  zóó  sterk  voelbaar  te  maken,  als  het  hem  de  „deine 
theos”  mogelijk  maakte,  in  smart  over  dit  voor  hem  droevig  gemis 
uitroept  (IX) : 

,.Op  der  gedachten  zee  zie  ’k  schoone  vormen  drijven, 

Gedragen  hoog  op  parelmoeren  golven, 

Dan  half  de  leden  onder  ’t  schuim  bedolven, 

Kon  ik  ze  grijpen!  Ach,  mijn  hand  doet  hen  verstijven. 
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Ik  wou  zoo  graag  mijn  ziel  in  gulden  lett’ren  schrijven, 

Van  lied,  waarin  nog  naruischt  lang  na  dezen, 

De  weemoedsstemming,  die  eens  mijn  mocht  wezen, 

Ik  kan  het  niet,  zelfs  voor  geen  zak  vol  gouden  schijven  !’’ 

De  uitdrukking  „zelfs  voor  geen  zak  vol  gouden  schijven”  valt 
hier  onaangenaam,  vreemd-onverwacht  in  de  tot  daartoe  strak  ge¬ 
houden  spanning  van  dit  vers,  eigenaardigheid,  die  de  dichter  tot 
groote  schade  van  zijn  te  bestreven  doel,  ook  vertoont,  waar  hij 
sprekende  is  van  een  maanlichtnacht  (en,  dit  vooral  niet  te  vergeten, 
heeft  te  rijmen  op  -ie ven)  in  IV : 

„  . . .  .  waar  wuivetoppen  dieven 
Den  gloed  uit  stil-op-mane-glans-verlieven’, 

wat  door  zijn  al  te  groote  gemeenzaamheid  aan  het  gewone  leven 
te  sterk  herinnerend,  de  stemming  van  dit  vers  verbreekt.  Ook  de 
eerste  der  twee  quatreinen,  waaruit  dit  vers  bestaat,  is  merkwaardig 
genoeg  om  even  bij  stil  te  staan: 


„O,  eindloos-hoog,  waar  teere  sterren  schijnen 
Als  zilvren  zielen  van  lang  gestorven  lieven 
Die  nu  in  zaligheid  de  heem’len  doorklieven 
Gaat  blauw-kristallen  welving  luchterlijnen.’' 

Dit  „doorklieven”  lijkt  ons,  in  verband  met  de  gedachte  aan  een 
snelle,  heftige  beweging,  niet  het  geschiktste  woord  op  deze  plaats 
waar  van  zalige  zielen  gesproken  wordt.  In  de  grondleggende  ge¬ 
dachte  van  deze  eerste  quatrein  is  de  Heer  H.  Borel  (ik  geloof  in 
„Het  Zusje”)  reeds  voorgegaan  en  ook  Alfred  Tennyson  zingt  in 
zijn  beroemd  gedicht  „In  Memoriam”  (CXXIX): 

„But  though  I  seem  in  star  and  flower 
To  feel  thee  . . . .” 

Een  eventueele  verwondering,  die  gedachte  in  dezen  verzenbundel 
aan  te  treffen,  wijkt  gevoeglijk  als  we  weten  dat  in  een  beoordeeling 
van  Frits  van  der  Pijl’s  „Van  Geluk  dat  waan  is  .  . . ,”  (Arbeid  II, 
2,  80)  van  de  hand  des  Heeren  Rehm,  hij  ons  deze  woorden  heeft 
doen  lezen:  „Nog  meer  heeft  hij  gezegd  van  de  sterren,  waar  iets 
van  haar  in  was  en  dat  heb  ik  altijd  aardig  gevonden”,  waarvan  de 
spottende  toon  ons  nu  tot  ergernis  is  geworden. 
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Kunnen  wij  de  voor  ons  foutieve  woorden  „dieven,  doorklieven, 
schijven  zonder  van  de  waarheid  al  te  ver  verwijderd  te  blijven 
verklaren  door  een  zekere  rijmnood,  waarvan  de  consequentie  ons 
meer  in  het  begrip  des  dichters  struikeling  zien  doet,  diezelfde  rijm¬ 
nood  moet  ons  ook  de  verklaring  zijn  bij  die  verzen,  waar  een  ge¬ 
schreven  overeenkomst  blijkbaar ,  werkelijk  rijm  zelfs  niet  schijnbaar 
is.  Ik  bedoel  rijmen  als:  „cherubim  —  geglim”  (I)  waar  de  foutieve 
Hollandsche  transscriptie  der  Hebreeuwsche  „hireq  magnum”  der 
meervoudsvorming  —  iem  door  —  iin  de  aanleiding  tot  dit  abusieve 
rijm  is  geworden;  in  KV  3  wordt  het  rijm  gewoon  genegeerd;  in 
XXVIII  is  een  intrensiek  rijm  oorzaak  van  het  slappe  „verleerde”  en 
’t  vage  „verkeerde”;  in  XXXVIII  moet  „wereldschheid”  rijmen  op 
„zieleenzaamheid  wat  moeilijk  gaat;  in  XLI  „bekoorlijk”  op 
„bekoorlijk  een  rijm  zóó  volmaakt,  dat  wij  er  de  schoonheid  niet 
meer  van  voelen,  evenals  in  LIX  „roodkoper”  op  „koper”  en  in 
LUI  „Redvers  Buller”  op  „Redvers  Buller” ;  en  last  not  least  in 
XLII  het  onzijdig  toonlooze  artikel  „het”  op  het  volklankige  „tred” 
en  „gebed  Aan  meer  in  ’t  oog  loopende  onregelmatigheden  op  dit 
gebied  heeft  de  Heer  Rehm  zich  niet  schuldig  gemaakt;  ’t  staat 
trouwens  te  bezien,  in  hoeverre  hiertoe  de  mogelijkheid  bestaat. 

De  betrekkelijke  oorspronkelijkheid  van  dezen  dichter  is  een  in 
alle  opzichten  niet  gering  te  schatten  verdienste,  vooral,  waar  we 
weten  dat  beginnenden  —  zelfs  de  besten  —  al  is  ’t  ook  onbewust, 

nu  en  dan  zingen  op  een  bekende  wijs.  Ik  wil  hiermêe  niet  beweren, 

dat  wij  hier  en  daar  in  dezen  bundel  niet  eens  een  vers  tegenkomen, 

dat  zij  t  in  geest  ot  in  meer  direkten  zin  ons  herinnert  aan  de 

groote  geesten  uit  't  verleden  of  ’t  heden.  Hebben  wij  hierboven 
reeds  een  dergelijke  overeenkomst  geconstateerd,  in  XXVII  doen 
ons  de  twee  laatste  coupletjes  in  ’t  bijzonder  Heinrich  Heine 
herinneren : 

„Ik  denk,  dat  de  ridder  ten  laatste 
Stort  in  de  kloof  van  ’t  graf; 

Dan  komt  wel  zijn  liefste 
Mee  tot  zijn  sponde  af. 

En  zingt  langsleepende  liedjes, 

Die  klinken  zoo  simpel  devoot 
En  hebben  geen  melodie-einde, 

En  vormen  het  lied  van  den  dood”. 
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Of  XXIV  (dat  overigens  tot  zijn  beste  verzen  gerekend  kan  worden), 
waarvan  ’t  laatste  coupletje  luidt : 

„Zou  ik  ook  één  harer  zonen, 

Een  drager  der  liefde  zijn  ? 

Het  wordt  mij  zoo  vreemd  te  moede  : 

Ik  wilde  wel  zachtkens  schrei’n”. 

In  VI  herinnert  ons : 

„Stilte,  de  wachter  des  hemels, 

Hoog  in  het  blauw  heft  hij  starend  het  hoofd  ! 

Luchtbloemen  tot  fluister  gelipte"’,  etc. 


en  in  XXV: 


„Wees  stil  nu,  stil  nu,  o  adem  niet; 

De  stemming  zou  dan  breken”  ; 

aan  één  van  Carel  Scharten’s  beste  verzen  (Arbeid)  getiteld  „Levende 
Stilte” 


„De  stilte  is  tussche’  ons,  een  doorzichtige 
Wazige  schemerhal  .  .  . 

Bloemen  zijn  hangende  o  !  on-wichtige 
Broze  bloemen  kristal”. 


en  verderop : 

„O  dat  nu  geen  woorden,  komende 
Zwaar  goudene  in  hun  val, 

Verbrijzelen  de  broze  droomende 
Wazige  stilte  der  schemerhal . . 

waar  we  voor  de  bijzonder  schoone  wijze,  waarop  Carel  Scharten  dit 
lied  zingt,  willen  vergeten,  dat  de  motieven  in  hun  geheel  op  een  niet 
te  miskennen  brutale  manier  zijn  overgenomen  van  Lodewijk  van 
Deyssel  (II  367)  „O,  de  woorden,  die  opkwamen,  zouden  die  niet  als 
wind  verstoren  de  lichte  luchtbloemen,  die  onbewegelijk  om  ons  zijn  ?” 
nadat  dit  blijkbaar  ook  reeds  voor  Marie  Jungius  aanleiding  was 
geweest  te  zingen;  (Verzen  31) 

een  -wimper  trillen  kon  haar  stilte  storen 
en  ’t  wonderweeldig  zwijgen  ging  verloren  (1894)” 
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Onbelangrijk  acht  ik  het  op  een  enkele  Kloosiaansche  of  Deys- 
seliaansche  reminicens  de  aandacht  te  vestigen.  ]) 

Het  zeer  veelvuldige  voorkomen  van  een  horten  in  maat  is  iets 
dat  me  wel  het  meest  in  deze  verzen  geërgerd  heeft.  Een  enkele 
maal  bereikte  de  dichter  er  een  (onbewust?)  effect  mee.  Slechts  op 
enkele  dezer  buitensporigheden  zal  ik  wijzen;  (vooral  in  ’t  begin  van 
dit  boekje  liggen  voorbeelden  voor  ’t  grijpen)  maar  niet  vóór  we 
hebben  opgemerkt,  dat  dit  kwaad  in  afmetingen  afneemt,  naarmate 
we  met  het  lezen  vorderen.  Voor  een  gemotiveerde  vrees  is  dus  geen 
grond  aanwezig.  Ik  volsta  met  enkele  voorbeelden. 

(VIII):  „Hoor,  klaarder  ruischt  eensklaps  de  klanken-regen, 

Als  verschoof  een  hand  het  slot  dier  celledeur  ;” 

Waar  we  met  een  eenvoudige  schrapping  van  „ver”  kunnen 
volstaan : 

(1) :  „En  uit  de  menigte  kiest  Gij  een  zoon, 

Dat  hij  wordt  helderziend  en  weer  verstaat 
En  hoort  het  raadselruischen  van  Uw  gewaad,” 

waar  de  laatste  regel  door  ’t  uitgedrukte  begrip  ’t  minst  van  alle  de 
stooting  der  maat  bij  „van”  kan  verdragen. 

Volmaakt  van  gang  en  rhythmus  is  het  sonnet,  dat  aldus  be¬ 
gint  (XXX.) 


„Gij,  die  Uzelf  slaat  zware  sarkophagen 
Diep  in  de  mijnen  van  berghoogen  Trots; 

Die  gaat  door  ’t  Leven,  steeds  het  kleed  Uws  Lots 
In  strakke  plooien  om  Uw  ziel  geslagen;” 


Over  ’t  algemeen  zijn  al  de  verzen  van  A.  Rehm  verre  van 
onmelodieus.  Alleen  hebbe  de  schrijver  zich  op  een  meer  regelmatig 
afloopen  zijner  verzen  toe  te  leggen. 

Aan  overdreven  purisme  lijdt  deze  auteur  niet.  „Matamore, 
savane,  ogivaal”  e.  d.  zijn  in  het  Nederlandsch  te  ongebruikelijke 

>)  Men  vergelijke  nog  „Maanballade”  (XIV)  met  „Ballade  a  la  lune”  van  Alfred 
de  Musset’s  Premières  Poésies.  1829  a  1835.  Nouvelle  Edition,  Paris  1867,  pag.  104-109. 

A.  V. 
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woorden.  Van  neologismen  in  den  eigenlijken  zin  des  woords  is  in 
deze  verzen  geen  sprake,  tenzij  men  tot  nog  toe  ongezegde  woord¬ 
verbindingen  hiertoe  rekenen  mocht.  Hinderlijk  is  deze  eigenschap 
vooral  geworden,  sinds  Lodewijk  van  Deyssel  het  kunstje  heeft  uitge¬ 
vonden  een  (dikwijls  ongeloofelijk  groot)  aantal  woorden  met  ver- 
bindingsteekens  aaneen  te  zetten,  misschien  wel  om  het  den  lezer 
gemakkelijk  te  maken.  Nu  hebben  wij  er  niets  tegen,  wanneer  dit 
middel  wordt  aangewend  om  een  goed  bewust  effect  te  verkrijgen 
of  om  één  begrip  q.  t.  duidelijk  te  teekenen. 

Opmerkelijk  is  het,  dat  pasbeginnende  schrijvers  van  dit  zoo 
goedkoope  middel  zulk  een  overvloedig  gebruik  maken,  maar,  lacy, 
meestal  ten  onpas.  Zoo  ook  hier,  waar  gevoegelijk  meer  dan  drie 
kwart  der  gebruikte  verbindingsteekens  zonder  schade  in  ’t  zetters- 
bakje  had  kunnen  blijven.  Zulk  een  gewild  nieuw-doen  is  voor  ver¬ 
standige  menschen  (als  wij  gelooven,  dat  de  Heer  A.  Rehm  is) 
onverdedigbaar. 

Een  opmerkeijk  feit  in  deze  verzen  is  ook  het  veelvuldig  gebruik 
maken  van  martiale  beelden  e.  d.  Bijna  op  iedere  bladzijde  van  dezen 
bundel  is  die  neiging  merkbaar.  Koningen,  burchten,  vaandels,  ruiters, 
helmen,  lanzen,  speren  zijn  schering  en  inslag.  (Vgl.  pag.  36,  51,  52, 
55,  68,  69,  70,  71,  75,  81,  82,  84,  90,  92,  93,  94,  96,  106,  109,  110, 
e.  a.)  Een  bekend  feit,  reeds  door  Balsac  vermeld,  is  de  groote  in¬ 
vloed  der  naamsuggestie  op  sommige  persoonlijkheden  (vgl.  Dante 
Gabriël  Rossetti).  Misschien  is  ook  hier  een  dergelijk  (psychologisch 
interesssant)  verschijnsel  te  constateeren. 

Onze  conclusie  over  dezen  dichter  is: 

Albert  Rehm  is  een  dichter,  die  reeds  in  dezen  bundel  in  directen 
zin  eenige  waardeerbare  eigenschappen  vertoont.  Minder  om  heldoor 
hem  in  deze  verzen  gepraesteerde,  dan  zoel  om  een  toekomst,  waarvan 
zo  ij  groote  verwachtingen  hebben,  is  deze  bundel  verzen  voor  de 
Nederlandsche  poëzie  van  belang. 


Arie  Verhoef. 


Dolore,  door  Walther  v.  Weide. 
’s  Gravenhagfe,  Van  der  Haar  &  Van 
Ketel. 

De  lectuur  van  poëzie,  in  velerlei  vormen  en  allerlei  talen,  mag 
een  voorrecht  heeten,  vooral  voor  wie  zelve  ook  gedichten  maakt. 
Maar  waar  herinneringen  aan  die  lectuur  een  dichter  beletten  geheel 
zich- zelve  te  zijn  en  aanleiding  geven  tot  plagiaat  op  het  terrein  der 
publieke  taal-eigendommen,  is  zij  wel  eens  een  gebrek.  —  Er  komen 
enkele  mooie  verzen  voor  in  den  bundel,  waarvan  we  den  titel  hier¬ 
boven  schreven;  maar  in  oneindig  veel  grooter  quantiteit  doet  zich 
de  ware  poëzie  hier  voor  in  enkele  regels  of  regel-paren,  waarvan  het 
genot  echter  dikwijls  door  in  de  onmiddellijke  nabijheid  neergeschreven 
banaliteiten,  nergens  anders  opgediept  dan  op  den  literairen  aschbelt, 
verstoord  wordt.  Hier  en  daar  blijkt  de  dichter  zich  Perk  min  of  meer 
tot  voorbeeld  gesteld  te  hebben,  en  ofschoon  hij  zich  ook  indedaad,  als 
in  ,.Uw  Lach”  bijvoorbeeld,  tot  de  fijne  welluidende  lyriek  van  dien 
dichter  weet  te  verheffen,  valt  toch  bij  een  vergelijking  tusschen  beiden 
het  eerst  de  aandacht  op  het  verschil  in  zorg,  niet  zoo  zeer  voor  den 
vorm,  dan  wel  voor  de  harmonie  en  de  gelijkwaardigheid  der  ge¬ 
dachten,  waarin  Perk  der  volmaaktheid  zeer  nabij  komt. 

Ook  in  andere  opzichten  laat  Walther  van  Weide  zich  te  veel 
door  gemakzucht  en  zorgeloosheid  leiden;  dikwijls  dicht  bijwoorden, 
die  gedachten  vertegenwoordigen,  geheel  zonder  verband  met  zijn  dui¬ 
delijk  blijkend  talent.  Hij  moraliseert  te  veel  voor  een  lyricus,  spreekt 
herhaaldelijk  over  God,  die  eerst  in  het  breed-rythmische  gedicht 
„Berusting”  zijn  waren  naam  „God  Natuur”  ontvangt.  Iemand,  die 
„God  Natuur”  denkt,  als  hij  G.  o.  d.  schrijft,  heeft,  men  zal  het  toe¬ 
geven,  niet  het  recht  aldus  te  dichten : 

Ik  zie  in  al  uw  werken,  Heer, 

Uw  geest,  uw  gloed,  uw  leven, 

Gij  schonkt  het  vogelkijn  den  zang,  etc. 

Het  is  gemakzucht,  de  gezwollenheid  van  het  G.  o.  d.  te  debi- 
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teeren,  waar  verzuimd  wordt  de  diepe  gedachte  van  het  „God  Na¬ 
tuur”  nader  uit  te  werken.  En  die  zelfde  gemakzucht  nemen  me 
waar,  zoo  dikwijls  Walther  van  Weide,  als  maar  een  oogenblik  het 
intuïtief  geïnspireerde  rijmwoord  uitblijft,  tevree  is  niet  een  keus  uit 
het  al-oude  rijmketentje:  smart,  hart;  weenen,  steenen;  klein,  rein; 
klacht,  nacht;  etc.  Dat  het  hem  met  dat  weeig  smarten  en  klachten 
geen  ernst  is,  blijkt  wel  o.  a.  uit  een  welluidend,  vriendelijk  gedicht, 
als  „Spelevaren”: 

Kom  mee,  in  het  bootje,  mijn  lief! 

Golft  niet  het  water  en  ruischt  niet  het  riet  ? 

Ziet  gij  de  zonnige  wolkjes  niet  ? 

Kom  mee.  in  het  bootje  mijn  lief!,  enz, 

dat  hem  veel  beter  afgaat. 

Dat  vasthouden,  toevlucht  nemen,  tot  het  heden  zoo  gebruikelijke 
smart-gerijm  is  als  een  noodlot,  dat  den  dichter  van  dezen  bundel 
allicht  lager  doet  aanslaan,  dan  hij  verdient.  Telkens  gaan  we  op  met 
mooie,  vloeiende  regels,  die  als  we  ze  niet  goed  vasthouden,  dikwijls 
verstoord  dreigen  te  worden  door  de  een  of  andere  onmiddellijk  volgende 
banaliteit:  „Droeviglijk  geween”,  „Distelen  en  doornen”,  „Zware  strijd”, 
welke  de  soms  uitstekende  dingen,  die  Walther  v.  Weide  ons  geeft,  komt 
bevlekken.  En  vooral  daarom  is  dit  jammer,  omdat  het  toch  eigenlijk 
maar  kleine  onachtzaamheden  betreft,  die  de  dichter  gemakkelijk  had 
kunnen  verbeteren;  er  zit  iets  barbaarsch  in,  zoodra  men  maar  niet 
dadelijk  de  juiste  formule  voor  zijn  gedachten  kan  vinden,  een  pas 
gevonden  schoonen  versregel  te  bevuilen  met  de  eerste  banaliteit,  die 
men  in  de  pen  krijgt.  Zoo  wordt  het  zeer  schoone  begin  van  „Sterven”: 

Uit  stillen  kring  ons  clierbren  sterven  heen 
Klankloos  als  op  mosbed  stil  betreden, 

gevolgd  door : 

Uit  diepten  van  het  ver,  heel  ver  verleden 
Herin'ring  rijst  met  droeviglijk  geween! 

En,  na  dit  aardig  liedje  over  „Sneeuwvlokjes”: 

Op  luchtwiekjes  dwarrelen  blijige  vlokjes. 

Schroomende  dalen  zij  langzaam  ter  neer. 

’t  Is  of  de  wind  ze  voor  dood  wil  bewaren, 

Telkens  weer  stijgend,  dan  dalen  zij  weer. 
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rijmt  de  dichter  in  een  ander  vers  van  die  zelfde  vlokjes : 

Nu  rollen  vlokken,  bleek  en  zacht, 

Afgezanten  van  den  nacht. 

Eenigszins  uit  ergernis  over  de  nonchalante  wijze,  waarop  Walther 
van  Weide  zijn  talent  exploiteert,  hebben  we,  wat  ons  voorkomt  de 
zwakheid  van  den  bundel  te  zijn,  wat  breed  omschreven.  Zonder 
bezwaar  zouden  we  nog  enkele  bladzijden  kunnen  vullen  met  het 
vermelden  van  de  deugden,  die  deze  eenvoudige,  niet  al  te  „moderne” 
gedichten  vertoonen.  Hierboven  duidden  we  er  al  op,  dat  Walther 
van  Weide’s  talent  verwant  is  aan  dat  van  Perk.  Een  gedicht  als 
„Avond”,  dat  aldus  begint: 

Bleek-zacht  belicht  droomen  wolkjes  aan  kimme, 

Starend  naar  de  aarde,  die  slapen  wou  gaan. 

De  sterretjes  bleven  een  wijle  nog  glimmen 
Schijn-vriendelijk  was  er  de  koud-strakke  maan 

heeft  inderdaad  die  zacht-rustige  welluidendheid,  die  de  dichter  van 
„Iris”  in  onze  literatuur  terug  bracht. 

”  b  Ed.  V. 
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